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GERMÁN SÁNCHEZ ESPESO

 

Nació en Pamplona, el 22 enero de 1940. Terminado el bachillerato, ingresó en la orden de los jesuitas, que abandonaría mientras estudiaba Teología. Durante ese tiempo ya había concebido sus primeras novelas, que tramó como una pentalogía (Experimento en génesis, Síntomas de éxodo, Laberinto levítico, De entre los números y que concluyó con la muy posterior publicación de Baile de disfraces, cuyo título original era Deutoronomio de salón), que denominó el Pentateuco y cuyos títulos expresan su vinculación con los cinco primeros libros de la Biblia; todas con una impronta experimental, que lo incluiría de inmediato entre los nuevos narradores españoles.

En 1978 fue galardonado con el Premio Nadal por su novela Narciso, relato, contra sus propuestas precedentes, de una concepción más lineal y menos experimental.

Si bien en su obra figura algún poemario como La rana en el nenúfar (2016) y algún ensayo como Clítoris (2017), toda su producción es novelística, desde la inaugural Experimento en Génesis (1967) o la siguiente, Síntomas de éxodo (1968), pasando por Laberinto levítico (1972), De entre los números (1978) o Narciso (1978) que marcan su primera época como novelista experimental, hasta sus últimas novelas de fuerte acento neoyorkino como No dejéis el cuchillo sobre el piano (2001), y New York Shitty (2004). Entre ambos periodos editó otros relatos como ¡Viva el pueblo! (1981) Paraíso (1982), La reliquia (1983), Baile de disfraces (1984), Pollo frío en la nevera (1985), En las alas de las mariposas (1986), El corazón del sapo (1987) y La mujer a la que había que matar (1991).







 

 

 

De todas las especies de insectos, no ha habido ninguna que me haya deparado un regocijo mayor que la de los Venatores del género Lupi, que moran en las paredes rugosas y las grietas de nuestras casas; se trata de un tipo de pequeñas arañas pardas delicadamente moteadas y con las patas traseras más largas que las restantes. Observé a una de ellas con frecuencia en Roma, en el balcón, comprobando cómo espiaba a una mosca a una distancia de tres o cuatro metros y se dirigía hacia ella, pero no directamente, sino avanzando por debajo de la barandilla hasta situarse en los antípodas.

Para verificar si ocupaba el lugar correcto, la araña se asomaba e inmediatamente volvía a esconderse, y se deslizaba de nuevo hasta colocarse exactamente detrás de su presa. Si no se encontraba a la distancia conveniente para dar el salto, se desplazaba de una forma tan leve que ni la misma sombra de un reloj de sol lograra hacerlo más suavemente; si la mosca efectuaba algún movimiento, la araña también, en la misma proporción y al mismo ritmo, como si ambos cuerpecillos estuvieran animados por la misma alma; y lo hacía sin efectuar ningún giro, como un caballo perfectamente gobernado, tanto si la mosca se desplazaba hacia delante, atrás o cualquiera de ambos lados.

Pero si la caprichosa mosca emprendía el vuelo para aterrizar en otro lugar que estuviera detrás de nuestra cazadora, esta giraba con una presteza como no cabía imaginar que algo pudiera moverse con tanta rapidez, siempre con la cabeza orientada hacia su presa y en apariencia con la inmovilidad de un clavo encajado en la madera; hasta que, merced a esa imperceptible forma de avanzar (y una vez dentro del radio de acción oportuno), daba el mortífero salto (fulminante como el rayo) sobre la mosca, agarrándola por detrás y no soltándola hasta haber llenado el vientre.

 

JOHN EVELYN
Citado por Robert Hooke en Micrographia


PRIMERA PARTE

LA SUSTANCIA INVISIBLE
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AQUÍ APESTA

 

Chowder Marris entró en el despacho del teniente Pisciotta acompañado por el agente Rockaway. Como el día en que se conocieron, el teniente le recibió apoltronado en su sillón de cuero verde, con su típica expresión de burlona complacencia.

—Señor Marris, le dije que no quería volver a verle por aquí.

El teniente Pisciotta parecía molesto por la intempestiva visita. Al verle entrar, había removido su cuerpo rechoncho en el sillón, detrás de su mesa de despacho de nogal negro. Demasiada mesa para tan poco teniente, pensó Chowder Marris. El teniente tenía que ponerse debajo del culo un par de cojines para estar a la altura de las circunstancias, aunque con los cojines casi no le llegaban los pies al suelo.

—¿Es que no lo dejamos todo zanjado el otro día? — insistió Pisciotta, agitando sus dedos peludos y regordetes.

—Solo quedó pendiente una cosa —dijo Chowder Marris, respondiendo al gesto burlón de Pisciotta con una mueca que le hizo sentir un remoto dolor en su nariz recientemente magullada.

El teniente Pisciotta dirigió la mirada a Rockaway, el agente de paisano que había acompañado a Chowder Marris hasta su despacho.

—Déjenos solos.

Rockaway era un tipo musculoso, de unos treinta y cinco años, con mandíbulas de coleóptero. Chowder le conocía de ocasiones anteriores. Rockaway tardó unos segundos en ponerse en movimiento, agitó los hombros, como si recompusiera sus músculos dentro del corte ajustado de su chaqueta, y dio media vuelta para marcharse.

—Bien, señor Marris —dijo el teniente, sin esperar a que Rockaway terminara de abandonar el despacho—. Dígame lo que tenga que decirme y váyase. No puedo perder mucho tiempo.

—Seré breve.

Chowder Marris oyó que la puerta del despacho se cerraba a sus espaldas con un golpe seco, lo que significaba que el coleóptero se había largado. Dio unos pasos hacia la mesa del teniente, entreabrió su chaquetón canadiense, sacó de la cinturilla de los pantalones una pistola con silenciador y le apuntó cuidadosamente.

—Aleje las manos de todos esos botones —le señaló con el mentón el interfono y el teléfono—. Y aléjelas también de los cajones de la mesa.

El teniente Pisciotta mantuvo las manos a media altura.

—¿Dónde quiere que las ponga entonces?

Estaba en mangas de camisa. Llevaba las correas de la funda sobaquera atadas por encima de unos juveniles tirantes amarillos con dibujos de jirafas verdes. Pero no se veía el revólver en la funda. Solía utilizar uno de cañón corto. El arma tampoco estaba sobre la mesa. Eso hizo que Chowder desconfiara.

—Póngalas detrás de la cabeza —dijo Chowder efectuando un par de movimientos breves y rápidos con la pistola, como indicándole el lugar donde debía ponerlas y, al mismo tiempo, apremiándole a hacerlo.

—¿Puede saberse a qué obedece esto?

Pisciotta lo dijo como si reprendiera a un niño. Y tenía razón. Chowder se estaba comportando como un niño. O como un loco. ¿No era de locos lo que estaba haciendo, amenazar con una pistola a un policía en su mismo despacho?

—Vamos —añadió el teniente, sabiendo que enfadándose no iba a conseguir nada de aquel hombre—. Será mejor para todos que aparte ese trasto.

Chowder observó en ese momento que el silenciador aún estaba manchado de sangre, recuerdo de la noche que pasó con Lionna hacía ya un par de años. Había guardado el arma en el cajón de la cómoda, sin acordarse de limpiarla. Después de todo, ¿qué importaba ya aquella sangre? ¿Qué importaba ya ninguna sangre?

Echó un rápido vistazo a la ventana de guillotina. Había pensado muchas veces en la ventana mientras preparaba su plan. El despacho de Pisciotta estaba en la planta baja. Para huir, solo tenía que saltar por ella. Comprobó que la hoja de la ventana estaba levantada un palmo, como en las otras dos ocasiones en las que estuvo en aquel despacho. El teniente la mantenía así para disipar el mal olor, tras las obras de reparación de una cañería rota.

—Aún está a tiempo de guardar esa pistola y poder marcharse sin ningún cargo —insinuó el teniente con su voz melodiosa—. ¿No quedó todo aclarado el otro día? Ya le dije que no tenía nada contra usted.

—Yo, en cambio —Chowder estiró el brazo y dirigió el orificio del silenciador al centro de la frente del policía—, sí tengo algo contra usted.

—Lo tomaré como la chiquillada de un borracho —insistió Pisciotta, con las manos detrás de la cabeza pero con toda la autoridad que le otorgaba su rango de oficial de policía—. Puedo olerle. ¡Apesta a alcohol!

—Y aquí apesta a mierda.

Lo decía en serio. La cañería estaba reparada, pero permanecía en el aire una pestilencia nauseabunda a desagüe de retrete mezclado con olor a pintura. Era más fuerte que el olor a whisky de su aliento y el de la lana húmeda de su chaquetón canadiense. Las gotas de sudor le cosquilleaban en el cuello. Adelantó unos centímetros más la pistola. También tenía completamente empapadas las palmas de las manos.

—Estoy convencido de que se trata de una broma — dijo Pisciotta.

—Piense lo que quiera —respondió Chowder, mientras le asaltaba una rara sensación de adversidad al ver una gruesa mosca de vientre irisado que acababa de colarse por la ventana y revoloteaba de pared a pared.

—Aparte el arma y hablemos.

En ese momento Pisciotta comenzó a sentir su maldita acidez de estómago. Si hubiera podido moverse, hubiera tomado una tableta de Pepcid. Los jugos gástricos le quemaban por dentro, como si la presencia de la pistola del intruso hubiera prendido fuego a su estómago.

—Ya hemos hablado lo suficiente —respondió Chowder.

—Va a equivocarse una vez más —le advirtió Pisciotta, sacudiendo su ancha cara congestionada, en la que sus ojillos negros se incrustaban como dos granos de café en una bola de helado de frambuesa.

—Usted también se equivocó conmigo, teniente. —La mosca descendió hasta cerca de donde estaba Pisciotta. Parecía que quería inspeccionarlo todo. Terminó posándose en uno de los papeles que se acumulaban sobre la mesa—. A fin de cuentas —añadió Chowder—, ha sido usted el que me ha empujado a hacer esto.

El teniente miró también la mosca. Le hubiera gustado espantarla. Era una de las muchas que subían del East River en busca de los pescados de los puestos chinos de la calle Canal.

—Lo admito, yo le impulsé a hacerlo —dijo pacientemente Pisciotta—. Todos nos equivocamos. —Se sentía desarmado delante de aquel hombre, no solo en el sentido metafórico de la palabra. Había entregado el revólver al llegar, para que le hicieran la revisión periódica, lo limpiaran y lo engrasaran—. Bien, ¿qué más quiere que le diga?

Chowder aferró con las dos manos la pistola para afinar la puntería. Estaba cansado, aturdido, drogado y falto de sueño. Todo era vago a su alrededor y, al mismo tiempo, heroico. Un instante único en la vida de un hombre.

—Aguarde un momento —dijo el teniente—. Piénselo bien. Le estoy ofreciendo la libertad.

Chowder volvió a mirar la ventana. Eran alrededor de las doce del mediodía y entraban por ella los reflejos fugaces de los automóviles que subían por la tranquila calle Elizabeth llena de sol. Todo parecía muy sencillo. No le había resultado difícil entrar en la comisaría. Solo había tenido que dar su nombre al agente de la puerta y decirle que quería ver al teniente. Pisciotta le había enviado a Rockaway para que le condujera hasta su despacho. Antes de saltar por la ventana, atraería a Rockaway con alguna treta hasta el despacho del teniente y acabaría también con él. Estaba seguro de que andaba por allí cerca. Era una especie de sombra del teniente y se habría quedado a husmear por el pasillo.

—Si me dispara —la vocecilla de Pisciotta salió al paso de las consideraciones de Chowder—, no tendrá ninguna escapatoria.

Como si algo invisible la hubiera asustado, algo que los humanos eran incapaces de percibir, la mosca saltó súbitamente del papel con un zumbido ronco y volvió a posarse en el otro extremo de la mesa. Chowder advirtió que la mirada del insecto iba dirigida a él.

—Señor Marris —murmuró Pisciotta, esta vez un poco más alarmado al contemplar la expresión del intruso—. Piense en lo que va a hacer.

La mosca, un camuflado Belcebú, ansiosa por contemplar de cerca las abominables pasiones del alma humana, levantó de nuevo el vuelo y se dirigió hacia Chowder. Una vez más, la realidad invisible rompía su cáscara material y se dejaba ver.

«¡Por Dios Misericordioso! ¡Solo es una mosca! —recapacitó Chowder y sujetó con fuerza el arma—. ¿Es que una maldita mosca va a entorpecer mi trabajo?»

—Un segundo, señor Marris —le rogó Pisciotta mientras pensaba que la acidez de estómago le iba a matar. Era una tontería. El que le iba a matar era el chiflado que tenía delante.

La palma de la mano derecha de Chowder, que estaba en contacto directo con la culata, resbalaba como si alguien la hubiera engrasado, y el dedo índice se deslizaba con suavidad por la curva cóncava del gatillo, mientras la mosca de vientre irisado revoloteaba a su alrededor y él podía distinguir a simple vista sus ojos múltiples, como los del vengativo Argos, y sus alas sutiles como las de la Megera, encargada de castigar los errores humanos con la demencia, y su vientre de acero pulido, como el del dios Moloc, en cuyo interior, repleto de fuego, se inmolaban criaturas inocentes…

—Piense lo que va a hacer, señor Marris.

—Llevo varios días pensándolo —respondió Chowder, sujetando con fuerza la pistola—. Y esta mañana, por fin, me he decidido a hacerlo.
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ENTENDERSE EN LA CAMA

 

Antes de decidirse a tomar la pistola para matar al teniente Pisciotta había vagado durante tres días empinando el codo y durmiendo en cualquier parte. Fue la tarde del segundo día de ese vagabundeo cuando tomó la decisión de acabar con Pisciotta en su propia guarida. Su despacho se hallaba relativamente aislado, en el extremo del pasillo principal de la planta baja. De modo que le resultaría bastante fácil huir saltando por la ventana. En la concepción de su plan de huida había descendido hasta los más mínimos detalles.

El estudio había arrojado los siguientes datos: altura desde la ventana hasta la calle: 2½ metros; y trayecto de la comisaría a la boca de metro de la calle Canal: 125 metros. Imponderables: que la hoja de la ventana estuviera atascada, o que al saltar se descoyuntara un tobillo o se rompiera una pierna. Había meditado sobre el primero de estos. Era el único imprevisto que eludía su control. Pero resultaba bastante improbable que sucediera. Pisciotta la había levantado para ventilar el despacho, lo cual quería decir que la hoja podía deslizarse.

Para ensayar su plan, había encontrado en los alrededores de Trinity Church, en el Distrito Financiero, un espacio que imitaba bastante bien la topografía del escenario real. Además, esta zona tenía una ventaja añadida: gozaba de una respetabilidad, fruto de la confluencia de la religión y el dinero (dos facetas de lo sagrado sólidamente unidas), que la convertían en un remanso de paz a partir de las seis de la tarde. El adiestramiento había consistido en saltar desde lo alto del muro de la verja de la parte trasera de Trinity Church, dar la vuelta a la esquina del cementerio de neoyorquinos ilustres, correr por Wall Street y terminar en la boca del metro de la calle William.

Los primeros supuestos de la escaramuza los había realizado, simplemente, a la carrera. Salto, esquina, calle, cruce-cruce-cruce, boca del metro. A continuación, había hecho el recorrido fingiendo que, al saltar, se había torcido un tobillo o roto una pierna. Lo efectuó en sus dos versiones: arrastrando un pie o brincando sobre una pierna.

Al principio, los pocos peatones que pasaban por aquellos adustos alrededores no le habían prestado especial atención. Pero al ver que se repetía la escena, ahora a la carrera, ahora dando saltos o renqueando, comenzaron a interesarse por él. Las miradas acabaron por intimidarle. Seguro que alguien estaba pensando en avisar a la policía. En tal caso, hubiera sido la tercera vez que comparecía ante el teniente Pisciotta en una semana. Y lo último que hubiera deseado en aquel momento era verse obligado a darle explicaciones.

Así que la prudencia le había susurrado al oído que debía abandonar el entrenamiento e irse a casa. Solo le quedaba aguardar a que amaneciera para poner el plan en marcha.

Cuando llegó a su apartamento (si cabía dar ese nombre a un pútrido cuchitril) iba abrazado a un montón de vituallas que había comprado por el camino: un paquete de seis cervezas Heineken, una botella de ron Appleton y una caja de cartón con un par de ratones vivos para que Shirlee tuviera comida de reserva. Shirlee era una serpiente pitón que vivía acurrucada debajo de una lámpara de infrarrojos en un rincón del cuarto de baño (si cabía dar ese nombre a un pútrido cuchitril dentro de otro pútrido cuchitril). Pero ni siquiera le dio tiempo de obsequiar a Shirlee con uno de los dos ratones. Cayó sobre el camastro que tenía por lecho como un ahorcado al que le cortan la soga.

Los ratones no habían parado de chillar en toda la noche. Los escuchó entre sueños. Sus voces se mezclaban con el ruido de las persecuciones de coches y los tiroteos de las películas del televisor, que permanecía encendido día y noche. Estaba estropeado, pero el sonido le hacía compañía.

A las cinco de la mañana había sentido como si alguien le hubiera tocado en el hombro. Abrió los ojos y miró a su alrededor. La fluctuante luminosidad de la pantalla del televisor le permitió comprobar que no había nadie; al menos, nadie que estuviera hecho de una sustancia tangible. Se levantó del camastro y sintió que llevaba un hacha clavada en la frente. Abrió la puerta del retrete. Shirlee dormitaba tranquilamente debajo de su lámpara de infrarrojos. Encendió la luz y echó un vistazo al espejo. En la superficie moteada apareció una cara que a duras penas pudo reconocer como suya. En ella destacaban unos ojos febriles, una nariz magullada y una barbilla sin afeitar desde hacía tres días, adornada con una antigua cicatriz en forma de calavera con dos tibias cruzadas.

—Nunca debí venir a esta endemoniada ciudad —había murmurado.

También había inspeccionado sus dientes. Contemplar una dentadura íntegra y robusta como la suya le permitió saber que gozaba de excelente salud y que continuaba teniendo la misma manía que Greg Marris, su difunto padre, de dar una importancia desmedida a los dientes. Se había vuelto a la cama pero no había logrado dormirse de nuevo. Le desveló saber que por la mañana iba a matar al teniente Pisciotta. Fue un pensamiento que le produjo una mezcla de inquietud y de dicha difícil de entender. Era algo parecido al placentero dolor que se siente al rascarse una pústula.

Se levantó y fue a la cocina. En el armario guardaba algunos medicamentos. Allí debía de estar el frasco con las pastillas de Luminal que tomaba Sasha Rosenberg para dormir. Ella las llamaba «diablillos verdes». Sasha era la antigua dueña de Shirlee, la serpiente pitón. Tomó un «diablillo verde». Al devolver el frasco al armario se dio cuenta de que se había equivocado de frasco. Lo que había tomado era una anfetamina de las que él utilizó durante la temporada en la que se propuso terminar a marchas forzadas Juego para tres, el guion de cine que pudo haber salvado su matrimonio con Jane. Para contrarrestar el efecto de la anfetamina, buscó los verdaderos «diablillos verdes» de Sasha, se echó a la boca un par de ellos y volvió a tumbarse en el jergón.

Sintió una sensación parecida a cuando mezclaba el alcohol con la lectura de los Upanishads o de los místicos alemanes medievales. Una vez probó una combinación de bourbon, pipermín y un capítulo de Tauler, en el que el autor afirmaba que cuando el alma se sumergía en las tinieblas de la eternidad desaparecía todo lo igual y lo desigual, lo racional y lo irracional, y desaparecía uno mismo con todas las diferencias de uno consigo mismo y con todas las demás cosas. ¡En serio! No sabría cómo explicar lo que sintió. Fue como presenciar la actividad de un poltergeist. Volaban las cosas a su alrededor, volaba el libro, los objetos desaparecían y volvían a aparecer, volaban al mismo tiempo lo igual y lo desigual, lo racional y lo irracional.

En el torbellino de pensamientos levantado por la anfeta y los «diablillos» había decidido que, después de matar a Pisciotta, se escondería en un país lejano y allí emprendería una nueva vida. Una vida más dichosa. Imaginó que por fin iba a lograr cierta estabilidad económica y emocional. No le costaría encontrar una buena chica con la que ser feliz. El mundo estaba lleno de buenas chicas, aunque a él no le había resultado fácil entenderse con ellas. Quería decir entenderse en esa actividad arraigada, impulsiva, sincronizada, que ha tomado púdicamente el nombre genérico del lugar donde suele realizarse, y que por eso se la ha llamado «entenderse en la cama». Bueno, la verdad era que no se había entendido con ellas en la cama ni en ninguna otra parte.

Sin embargo, podía asegurar que no era un mal amante. Sus fracasos amorosos se contaban con los dedos de una mano, o con los dedos de las dos manos, o, si le apuraban mucho, con los dedos de las manos y de los pies. El pelo hirsuto de su espalda había proporcionado más de un entusiasmo entre algunas chicas de gustos, si no refinados, sí originales. Además, era un hombre capaz de ofrecer un rendimiento altamente satisfactorio para las más exigentes. Al menos, lo había conseguido en su época juvenil, que él llamaba periodo californiano o del salvaje oeste. No así en su segunda época o periodo neoyorquino, más sofisticado que el anterior y en el que abundaron encuentros que cualquier persona medianamente sensata hubiera tildado por lo menos de extravagantes.

De todos modos, su vida pasional había estado recorrida de arriba abajo por un flujo dañino. Siempre, aun en sus mejores tiempos, se había interpuesto entre su rendimiento altamente satisfactorio y sus amantes un gnomo perverso que terminaba por convertir las buenas expectativas en verdaderos estropicios.
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EL CADILLAC DE TÍA DOROTHY

 

Entre convulsiones, esa noche había recordado a la primera chica con la que tuvo un fracaso amoroso en Nueva York. Pero no fue un fracaso solo suyo, sino al cincuenta por ciento. Cincuenta por ciento fue culpa de la chica y cincuenta de él. O mejor, cincuenta de la chica y treinta de él. El veinte por ciento restante fue culpa del impermeable de color naranja que estaba tendido a secar (o expuesto a la intemperie, o simplemente colgado) en un balcón.

Ocurrió en el Panoramic, un hotelucho maloliente de South Street Seaport. Hacía de eso unos quince años, que eran los que él llevaba en Nueva York. El edificio, de ladrillo ennegrecido, tenía cuatro plantas sin ascensor y una escalera estrecha con una alfombra que fue carmesí en sus buenos tiempos y que conservaba marcas indelebles de que en ella había vomitado más de un borracho. La chica tenía un nombre muy raro: Jenseny, o Jennise, o Jaineamy, y unos labios que se parecían bastante a los de una muñeca hinchable. La encontró en un café italiano que estaba enfrente del Panoramic. Era un chica de risa fácil y ademanes bruscos. Un combinado muy especial. En ella se fusionaban lo hermoso y lo sórdido, lo gracioso y lo cretino, lo ingenuo y lo brutal.

En la habitación, las dos bolsas de viaje con las que él había volado desde San José, California, estaban abiertas sobre la cama. No tenía muy ordenada la guarida. Tampoco la hubiera ordenado por una chica como aquella. Seguro que Jenseny, o como se llamara, se sentía allí como el pez en el agua. Probablemente, a ella no le defraudó que de una de las bolsas sobresaliera un rebujo de ropa, ni que se hallara a la vista el único recuerdo que guardaba de su difunto padre: su dentadura postiza, en la que apenas se diferenciaba el tono de los dientes del de las encías de gutapercha de color calabaza.

La otra bolsa, también abierta, contenía, entre otras cosas, un montón de cuartillas garrapateadas con el primer borrador de Hospitalidad, el guion que empezó a escribir durante el último de los tres años que estuvo encerrado en el penal de Soledad. Pero no debía avergonzarse de nada de lo que había hecho. O de casi nada. Le condenaron por un delito que no había cometido. ¡Podía jurarlo!

La chica, nada más entrar, tomó una de las dos botellas de moscatel que él había comprado en el café italiano para pasar la tarde y se tumbó en la cama.

—¿De veras que te llamas Chowder? ¿Como esa sopa de almejas?

—¿Es que todo el mundo tiene que preguntarme lo mismo?

—Perdona, no pretendía molestarte.

La chica bebió de la botella sin sacarse el chicle de la boca, se tumbó en la cama y empezó a quitarse los vaqueros. Lo hizo de una forma desenvuelta y desordenada, agitando las piernas en el aire. Aquella desaliñada actitud fue un bonito gesto de bienvenida a Nueva York, como de banderas agitadas por un comité de recepción.

—¿Qué tienes contra la sopa de almejas? —preguntó él, tomando la botella y echando un buen trago—. A mi madre le gustaba esa jodida sopa.

La chica no rechistó. Estaba desnudándose. Solo de cintura para abajo. Tras los vaqueros, salieron por el aire sus bragas, mientras él intentaba subir la hoja de la ventana. Hacía un calor de muerte allá dentro y olía a pis reconcentrado y a matacucarachas. También apestaba a queso fundido. Era el olor que subía del café italiano donde había encontrado a la chica.

—¿Qué haces con la ventana? —preguntó ella.

Desde allí, impresionaba ver el puente de Brooklyn. Uno de sus extremos casi pasaba por encima del Panoramic. En un balcón lejano, una mujer recogía ropa tendida. Era la ropa de una niña. A él le latió con fuerza el corazón cuando descubrió el impermeable de color naranja. ¿Cómo era posible que, entre la ropa tendida, hubiera un impermeable como aquel? Quizá no era un impermeable, sino otra prenda, o una simple mancha de luz de color naranja y a él se le había representado el impermeable de la niña de Los Angeles. De solo pensarlo, se le hacía un nudo en el estómago, aunque ya habían pasado desde aquel desgraciado «accidente» más de veinte años.

—¡Eh, gatito! —dijo la chica, que había doblado y abierto las piernas.

—¿A qué viene lo de gatito?

—A mi último novio le gustaba que le llamara así.

Él se metió un par de tragos de moscatel y echó una ojeada a lo que había entre aquellas piernas. Un diabólico nido oscuro con vida propia. Tenía una especie de actividad interior. Parecía un hormiguero. Dudó si el olor a pescado podrido, que invadía la habitación, mezclándose con el del pis, el matacucarachas y el queso fundido, salía de aquel hormiguero o de los sucios almacenes del mercado Fulton. ¿Iba a empezar a hacer remilgos ahora? Nunca hubiera imaginado que, después de tres años sin joder, no le volviera loco aquella cosa.

—¡Vaaamos, gatito! —le apremió ella, guiñándole un ojo.

Sin dejar de mirar lo que había entre las piernas abiertas de Jenseny, o Jennise, que las abrió aún más al sentirse mirada, echó otro trago. Pero no estaba de humor para bajarse los pantalones ni para quitarse las botas. Así que se desabrochó el cinturón, que era una pieza única, muy meritoria, comprada a un preso de Soledad. Estaba adornado con tachuelas y tenía una hebilla de bronce que representaba el perfil de una cabeza de fauno cuya lengua era el alfiler de la hebilla. Tiró de la cremallera de la bragueta, metió la mano y se sacó el chisme, que mostraba un aspecto aceptable.

—Acércamela —dijo ella.

Creyó que la chica se la iba a chupar. Pero ella se refería a la botella. Él se atizó otro trago y se la pasó. Mientras la chica bebía, él volvió a largar la vista a la mujer del balcón, que había terminado de recoger la ropa. «Sin embargo», había dejado tendido el impermeable de color naranja, como un mensaje en un código secreto, ¡como una acusación!

Volvió a centrarse en lo que le mostraba tan generosamente la chica. Ella se limpió la barbilla y los labios con el dorso de la mano y dejó la botella sobre la moqueta verdosa que cubría el suelo, salpicada de todo tipo de manchas (unas más claras, que debían de ser de semen, y otras más oscuras, de vino o de tabaco mascado), que formaban asombrosos dibujos. Lo hizo todo sin cerrar las piernas, pues se había dado cuenta de que a él le excitaba aquello.

—Trae eso, gatito —dijo, esta vez dirigiendo la mirada a lo que asomaba por su bragueta abierta.

«Me había equivocado —pensó él—. Me la va a chupar».

Pero no. La chica abrió un bolso que había dejado junto a ella sobre la cama y sacó un preservativo. A él le hubiera gustado preguntarle si en aquel pueblo había algún motivo especial por el que las chicas no la chupaban. Pero no lo hizo. Era un ex presidiario y bastante suerte había tenido con encontrar una mujer tan dispuesta. Él le había dicho la verdad, que acababa de salir de la cárcel y que, si ella quería, podía darle dinero. Ella le había respondido que no aceptaba dinero, y él pensó que sería una mujer que se lo pasaba bien y nada más.

Pero después de ver con qué frialdad se había colocado en aquella postura, llegó a la conclusión de que ni siquiera le apasionaba hacerlo. La tal Jenseny, o Jennise, debía de ser una especie de Teresa de Calcuta del sexo, a la que debió de caerle bien aquel rudo ex presidiario de pelo encrespado y con unas viejas botas tejanas de piel de caimán con punteras metálicas, que le había invitado a una cerveza y a un whisky en el restaurante italiano.

Ella empezó a colocarle el preservativo, que tenía unas rayas transversales, negras y amarillas, y una especie de alitas de castigo en la parte superior, es decir, donde debía rozar con el clítoris. Una vez colocado, era algo parecido a un abejorro.

—¡Oh, Señor! ¿De dónde lo has sacado?

—Yo lo encuentro encantador —respondió ella, y añadió canturreando—: ¡Vaaamos, gatito!

Él decidió poner de su parte un poco de entusiasmo. Así que se bajó los pantalones hasta las rodillas y fue derecho al asunto. Cuando empezó a moverse, ella le besó metiéndole la lengua. Él le dijo que se sacara el chicle de la boca. Ella lo pegó en el tubo metálico del cabecero de la cama, donde posiblemente habían sido pegados miles de chicles.

—¿Estás bien, gatito? —preguntó Jenseny, o Jaineamy, al ver que él no comenzaba a resoplar como hacían otros. No obtuvo respuesta. Ella pareció sentirse obligada a darle conversación—: ¿Qué hacías antes de que te trincaran? ¿Criabas ganado?

¿Por qué lo preguntaba aquella imbécil? ¿Por las botas? No tenía ganas de contarle el rollo de que era guionista de cine y que había venido a probar fortuna en Nueva York. En vista de su loable concentración, ella no hizo más preguntas. Enseguida él comenzó a resoplar como hacían otros. Se había embalado. Las punteras metálicas de sus botas se hincaban con energía en el colchón como los piolets de un alpinista.

—¿Ya vas a venir? —preguntó ella en son de protesta, al comprobar que todos sus músculos habían comenzado a vibrar.

Él no era lo que se dice un ejemplo de individuo comunicativo en la cama, pero siempre le sucedía lo mismo: cuando sentía que iba a venir, se le soltaba la lengua:

—¡Aquellos días, oh, Dios, hace tanto tiempo!

La chica puso toda su atención en sus palabras, como si estuviera tratando de comunicarse por radio con un astronauta y, de pronto, le hubiera oído con nitidez.

—Sí, gatito —alzó la voz—, te escucho, adelante, dímelo, dímelo…

—¡Han vuelto los días! ¡Sí, han vuelto!

—Claro, gatito. Aquellos días han vuelto. Pero no me digas que ya estás viniendo.

—Cariño —le dijo él, en lugar de retorcerle el pescuezo—. No me llames gatito.

—¿Por qué no?

—Porque no puedo correrme si me llamas gatito.

—¡Qué tontería!

Él puso los ojos en blanco. ¡Por el amor de Dios! Había conocido setters irlandeses más listos que aquella chica.

—Será una tontería, pero no me llames gatito. ¿De acuerdo?

—¿Pues cómo quieres que te llame? ¿Chowder?

Para ser la época en la que el pelo de su espalda aún despertaba pasiones entre las mujeres, ella no parecía ser un volcán en erupción.

—¡Mierda, cierra el pico, Jenseny, o Jaineamy! —Él desplegó todo su poder emocional y en menos de medio minuto había vuelto a recuperar la excitación—. Oup, oup, voy a largar el veneno —gimió, empujando con más fuerza—. ¡Ahora sí…, ahora sí! ¡Voy a largar todo el veneno! ¡Lo siento venir! ¡Ya está aquí! ¡Oh, Cristo, oh, Cristo, cómo me gustaría…!

—Sí, gatito, dime lo que te gustaría. Dímelo. ¡Dímelo!

—¡Me gustaría montar en el Cadillac Eldorado de mi tía Dorothy!

La chica, que había cerrado los ojos para concentrarse y rebuscar en la arena las pepitas de oro que parecía arrastrar el alborotado curso del torrente de fuerza y dedicación que resultó ser el ex presidiario, los abrió de repente.

—¿Qué coño estás diciendo? —preguntó y comenzó a reírse de tal forma que se le movía todo el cuerpo.

Con los vaivenes de su risa, a él se le salió el chisme en el crítico momento. Le fue imposible volver a meterlo porque ella siguió riéndose. Intentó concluir el trabajo por su cuenta, accionando manualmente el abejorro, que sacudía enfebrecido sus alitas. Pero había entrado en una de esas temibles situaciones límite en las que uno pierde la concentración.

Jadeando de deseo, de ira, de impotencia, de desesperación, pudo ver cómo se removía la dentadura postiza de su padre y escuchó una voz sobrenatural: «¡Tienes lo que te mereces!». Era Greg Marris, que le amonestaba desde el otro mundo con su morbosa sabiduría calvinista. Pero ¿qué clase de chica creía su padre que podía tirarse un ex presidiario en su primer día de libertad? ¡Y sin pagar! Este argumento era el único que hubiera podido persuadir al viejo avaro de que lo que su hijo estaba efectuando en ese momento era una buena transacción.

Continuó con su trabajo en el abejorro, tratando de convencerse de que lo que le estaba pasando no era una tragedia y que todo lo que le ocurría estaba encaminado al perfeccionamiento de su espíritu. Las enseñanzas para la nueva etapa de su vida podían ser: humildad como la de la abeja, trabajo personal y paciencia para aprender a afrontar el fracaso con la cabeza alta y el espíritu dispuesto a seguir adelante hasta concluir la labor emprendida.

Entretanto, ella no paraba de reír.

—¿Qué es lo que te da risa?

—Tú me das risa, gatito —respondió ella, sin poder reprimir las carcajadas.

Entonces supo que aquello era un preludio de cómo iban a irle las cosas en Nueva York; que en alguna parte de la ciudad le acechaban nuevos monstruos; que los milenarios profetas habían comenzado a alzar sus secas manos, epilépticas y resentidas, para amenazarle; que los embriones de los poderes misteriosos del mal estaban despertando de su letargo en los sombríos rincones de las calles y en los torbellinos de agua putrefacta de los dos ríos. ¡Nueva York! Temió que aquella ciudad terminara con lo que quedaba de él. Era un mal presentimiento. Pero vino acompañado del mayor de los consuelos: ¡Ahora sí! La vio acercase. ¡Tía Dorothy en su maravilloso Cadillac Eldorado!

—¡Ya está aquí! —gritó, electrizado—. ¡Ya está aquí el Cadillac Eldorado de mi tía Dorothy, con sus ocho faros y sus trescientos caballos!

Ella redobló su risa sacudiendo su largo pelo de color canela, rizado en cascada, que casi le cubría la cara. Al parecer, a ella no le gustaba follar. Solo le gustaba humillar a los tíos encajándoles ridículos preservativos y burlarse de ellos. Si no hubiera estado tan atareado con el abejorro, hubiera estrangulado allí mismo a aquella Jenseny, o Jennise, o Jaineamy. ¡Eso era lo que se merecía! Pero pensó, muy sensatamente, que no debía empezar su nueva etapa en la Costa Este con más problemas de los que ya traía acumulados de la Costa Oeste.


4

VÁMONOS, YA ESTÁ TODO LISTO

 

El hacha había continuado clavada en su frente al abandonar el camastro a eso de las siete de la mañana. Tambaleándose, había entrado en el cuarto de baño y la cabeza triangular de Shirlee había abandonado el escondrijo de círculos concéntricos de su cuerpo y se había alzado unos centímetros. Sus diminutos ojos buscaron el lugar de donde procedía el alboroto de los dos ratones encerrados en la caja de cartón.

Después de mear había abierto una lata de Heineken, había bebido una tercera parte y había rellenado el resto con ron Appleton. El ron jamaicano era el que mejor combinaba con la cerveza. Las proporciones ideales de la mezcla eran dos tercios de cerveza y uno de Appleton. Echó un trago. El televisor reproducía el diálogo nasal de unos invisibles personajes de dibujos animados. Devolvió una sonrisa, con su dentadura sana y fuerte, a la dentadura postiza de su padre, que estaba sobre el televisor.

Había eructado y se había dirigido a la cómoda. Había abierto un cajón y sacado la pistola. El televisor afirmó que el yogur alargaba la vida. ¿Quién había inventado esa patraña? Una chica del instituto de Omaha, Nebraska, llamada Babs, que se pasaba la vida tomando yogures, se ahogó succionada por un remolino mientras se bañaba en el río. La pistola tenía acoplado el silenciador, tal como lo había dejado el día que se dirigió al espectáculo para adultos de la calle 43 con el propósito de dispararle al corazón a la mujer de la zarpa de tigre.

Sin lograr concentrarse en lo que estaba haciendo, había examinado el arma mientras le venían a la memoria las palabras del sheriff Norton: «El hombre es el único animal que puede elegir su propia muerte». Fue su primer guion. Tenía entonces solo veinte años. El guion adolecía quizá de los típicos defectos de un principiante: las escenas estaban bastante inconexas y los diálogos eran ampulosos. Podía haberlo retocado si la persona encargada de seleccionar los guiones le hubiera sugerido amistosamente algunos cambios. Pero no. Tuvo que tropezar con Sam Zaleski, uno de los más ineptos cazatalentos de la Warner de todos los tiempos.

—¿Una película puede terminar con un sheriff que se pega un tiro en la sien? —le había preguntado Zaleski en tono burlón—. ¿No crees que es un final insensato? —Sacudió el guion con sus temblorosos dedos de cocainómano y rugió—: ¡Un sheriff que, en lugar de besarse con su novia en la escena final, se levanta la tapa de los sesos!

—Es un final —protestó él— que exalta los valores del deber.

—¿Quieres explicármelo? —los labios del ejecutivo se retorcieron maliciosamente—. Quizá yo sea un poco corto de alcances.

—Piense, señor Zaleski, que el sheriff Norton se encuentra ante el dilema de faltar a su deber, abriendo las puertas de la cárcel, o disparar contra aquellas pobres gentes asustadas que buscaban refugio «dentro» de la cárcel.

Zaleski había echado un nuevo vistazo al guion, pasando algunas páginas precipitadamente. La Warner necesitaba historias con gancho. Y sobre él, sobre Sam Zaleski, había recaído la responsabilidad de sacarlas de debajo de las piedras. Como respuesta a sus afanes, una gruesa gota de sudor tembló en la punta de su nariz y cayó sobre la página en la que detuvo la mirada.

—¿A quién se le ocurre —gruñó, sin levantar la cabeza—, que los presos ataquen a los que vienen a abrirles las puertas de la cárcel?

—Los presos sabían que toda aquella gente buscaba refugio en la cárcel porque los apaches se aproximaban al poblado —replicó él.

—¡Oh, no! ¿Qué mierda es esto de los apaches? —había aullado Zaleski, arrancando varias páginas y tirándolas a la papelera.

Sam Zaleski no tenía que haberse enfadado. Era un juego limpio. La Warner había puesto anuncios en los periódicos buscando jóvenes guionistas con nuevas ideas y él se había limitado a volar en un taxi por la Hollywood Freeway hacia las doradas colinas del éxito con El honor del sheriff Norton debajo del brazo.

—La cárcel —aclaró él—, era el único lugar seguro para defenderse de los apaches. Por eso la gente intentaba refugiarse en ella.

—¡Los presos «no» se hubieran escapado, puesto que sabían que, de haberlo hecho, los jodidos apaches hubieran dado buena cuenta de ellos! —alzó la voz Sam Zalesky—. ¡Y el sheriff podía haber abierto las puertas de la dichosa cárcel sin necesidad de tener que pegarse un tiro al final!

—Lo importante —explicó él, completamente abatido—, no es si el sheriff podía haber obrado de otra manera, sino que eligió «esa» manera empujado por un impulso irresistible.

—¿De qué impulso irresistible me estás hablando ahora, si puede saberse?

—Del impulso del sentido del deber.

—¡Lo menos que se le puede pedir al sentido del deber es que se atenga a las leyes más elementales del sentido común! —bramó Zaleski, terminando de desgarrar el guion y arrojándolo a la papelera—. ¡Y eso es lo menos que se le puede pedir también a un guion!

—Es la única copia que tengo —había manifestado él, precipitándose sobre la papelera para recuperar los trozos más que nunca inconexos de su guion.

Estaba claro que a Sam Zaleski le olía el culo a pólvora. Al parecer, no debía de estar casado con ninguna de las hijas de los Warner. En aquel momento, tenía que haberse presentado allí el espíritu del sheriff Norton, con su profundo agujero de bala en la sien, del que manaría un convincente reguero de kétchup, para tenderle elegantemente el arma liberadora y decirle:

—¡Vamos, Zaleski, no seas cobarde! ¡Apúntate a la sien! Así, muy bien. Ahora, gilipollas, ¡aprieta el gatillo!

Se había metido la pistola con el silenciador en la cinturilla de los pantalones y la había encajado dentro del slip. Se sobresaltó cuando sonó el teléfono. No respondió a la llamada. Simplemente levantó el auricular y volvió a colgarlo mientras se ponía el chaquetón canadiense. No supo muy bien por qué había elegido aquella prenda en un día en el que calentaría el sol. Quizá lo hizo por una angustiosa necesidad de disimular el considerable volumen del arma cuando pasara por delante del agente que hacía guardia en la puerta de la comisaría.

Con el chaquetón puesto, su figura se parecía más que nunca a la de un búfalo. Acababa de cumplir los cuarenta y tres y, como a los búfalos, la grasa se le había acumulado considerablemente en el cogote. Quizá lo suyo eran las praderas y nunca tenía que haber pisado una ciudad. Antes de salir, se había dirigido a la ventana. Las palomas llevaban un rato zureando allá fuera. La voz de las palomas se parecía a la de Katrine Schrobsdorff, la dueña del apartamento:

—¿A que es una ganga? ¿A que tenía razón el anuncio que puse en el Village Voice diciendo que era una ganga? —A cada gesto, vibraban las ensortijadas guedejas de la enorme peluca azul turquesa de Katrine Schrobsdorff. Y sus carnes fofas formaban olas de grasa que recorrían su cuerpo en todas direcciones, entrecruzándose por debajo de su vestido de muselina estampada con pájaros de colores—. Piense que esto es la calle Broome y que es un apartamento amueblado. Y el cuarto de baño tiene una bañera estilo imperio. ¿Qué no? —exclamó, como si él se lo hubiera negado—. ¿Qué me dice de esas patas doradas con forma de garras de león?

Katrine Schrobsdorff usó unos tonos salpicados de resonancias libertinas, como si en aquella bañera se hubieran cometido licenciosos atrevimientos. Quizá fue así. Pero, en la actualidad, su porcelana amarillenta y sus desconchones oxidados no invitaban a meter en ella ni el dedo gordo del pie.

—Ahora mire hacia allí —continuó la mujer—. ¿Se ha fijado bien? ¡No todos los apartamentos tienen una ventana tan grande como esta!

Era una magnífica vendedora, no cabía duda. Parecía que estuviera vendiendo a un niño la casita de mazapán de Hansel y Gretel. El apartamento tenía una ventana grande, era cierto, pero no de esa clase de ventanas de las que se podía decir que solo hacía falta abrirlas para que entrara por ellas la alegría de vivir. Daba a la parte baja de una especie de callejón interior muy estrecho. Allá enfrente, a unos dos metros, se alzaba una pared materialmente recubierta de mierda de paloma que formaba estalactitas, rosetones y figuras en relieve, cuyo único valor consistía en que podía ser una réplica a pequeña escala de la fachada de la catedral de St. Patrick reproducida en mierda de paloma.

—Si decide alquilarlo, solo tiene que pasarse por el Crazy Mare’s y preguntar por mí —había concluido Katrine Schrobsdorff, mientras una paloma, desde una de las hornacinas excavadas en sus propias heces, observaba fijamente a su futuro vecino con su redondo ojo inmóvil rodeado de un borde rosado de tristeza.

Nunca había abierto aquella ventana por temor a que Shirlee se escapara. Pero, como ya no pensaba volver, Shirlee tendría que salir a buscarse la vida por su cuenta. Se acabaron los rayos infrarrojos y las cajas con ratones. ¡Se acabó vivir del cuento! Como no pudo abrir la ventana, porque las cagadas de paloma solidificadas la habían atascado, golpeó con el codo el cristal, que saltó hecho pedazos. Las palomas iniciaron un enloquecido revuelo, estrellándose contra las paredes del callejón.

En una de las protuberancias de la pared había un sujetador petrificado por la intemperie y los excrementos de paloma. El vecino de arriba, cuando se enfadaba con su mujer, tenía la costumbre de tirarle la ropa interior por la ventana. Era un italiano al que le faltaban los dos pulgares.

—¡Mira, Georgina, lo que hago con tu ropa! —Sus gritos varoniles se oían en toda la casa, y añadía, mientras tiraba la ropa interior de Georgina al callejón—: ¡Así vas a salir un día tú por la ventana!

En un par de ocasiones fue algo más lejos en sus amenazas y le dijo que la iba a arrojar a «la picadora». El tipo debía de trabajar en una fábrica de hamburguesas o algo parecido. Y en alguna de las máquinas debió de dejar los pulgares.

El callejón solo tenía acceso por una puerta metálica que estaba siempre cerrada con un candado. Georgina solía lanzar un gancho para recuperar sus medias y sus bragas, que yacían entre las inmundicias acumuladas en el suelo del callejón.

Un día que el italiano le dijo que iba a hacerla desaparecer, Georgina contestó:

—Ya lo sé. Vas a echarme a la picadora. ¡A ver cuándo cambias de disco!

—Lo he pensado mejor —gritó el hombre—. Voy a llenar de ácido sulfúrico la bañera y te voy a meter dentro. ¿Qué me respondes a eso, puta?

—¡Ja! —había replicado ella, muy convencida de que no lo haría.

Pero a lo mejor ya lo había hecho, porque hacía tiempo que no se oían voces arriba.

Antes de abandonar el apartamento, abrió la caja de cartón en la que estaban los dos ratones. El teléfono sonó de nuevo. Repitió la operación de levantar el auricular y volver a colgarlo. Shirlee comenzó a desenroscarse. Los ratones corrieron para todas partes, chillando con desesperación, sin saber hacia dónde dirigirse. Uno de ellos se había quedado quieto, mirando a Shirlee como a una deidad, quizás adorando sus fauces, unas enormes fauces que no había visto nunca antes sino en la colección de figuras almacenadas en el inconsciente colectivo de su diminuto cerebro, que irrumpían a veces en sus pesadillas de ratón.

Chowder se había dirigido hacia la puerta mientras una mano se posaba en su hombro para decirle: «Vámonos, ya está todo listo». Conocía aquel tacto. También lo había sentido en sus sueños. Pertenecía a una de esas presencias que no se pueden definir, ni dominar, ni destruir, una entidad viscosa e informe que le venía acompañando desde hacía tiempo. No apagó la luz, ni el televisor, ni tomó las llaves. Ante un remoto sentimiento de autoconmiseración, materializado en el hecho de querer echar un último vistazo a los restos de sí mismo esparcidos a su alrededor, la mano le había dado unas amigables palmadas: «Ya no queda nada, Chowder. Ahora, vámonos a liquidar a ese cabrón».

Iba a cerrar la puerta cuando volvió a sonar el teléfono. Se había detenido con la mano en el tirador. Dudó si entrar de nuevo, pero había hecho propósito de no responder. De un tiempo a esta parte había comenzado a recibir misteriosas llamadas de alguien que le amenazaba con matarle. La voz solía decir con mucha seriedad: «¡Hijoputa, te voy a matar! ¡Mataste a mi hermana y voy a acabar contigo!».

El teléfono dejó de sonar. Uno de los ratones, viendo la puerta entreabierta, había querido largarse y había recibido una patada que le había enviado derecho a las fauces de Shirlee. Eso le hizo saber al ratón quién mandaba allí, quién estaba incluso por encima de la deidad devoradora de ratones; y le hizo aprender también que todas las cosas caminan implacablemente hacia su destino, y que, a las que se insubordinan, hay que darles un pequeño empujón.
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CORY

 

Conforme bajaba las escaleras, la claridad creciente le había obligado a entornar los párpados. Al recibir la explosión de luz de la puerta del portal, tuvo que cerrar los ojos.

Cuando volvió a abrirlos, había distinguido la silueta de una chiquilla que estaba en la acera. La despiadada luminosidad de junio traspasaba los huesos de la niña. Su figura podía verse al trasluz, semejante a la de una pequeña hada semidesnuda. Su vestido no era sino un envoltorio de gasa no más consistente que el de una crisálida. Podía ser Cory, su hija, que había venido a despedirle. Podía ser una reminiscencia de los seres invisibles que le asediaban, o una presencia engañosa, un simple reflejo de luz solar.

Cory tenía tres años cuando él la vio por última vez. Jane Marris, de soltera Jane McKillop, su ex mujer, le había citado para que viera a la niña en un terreno que no era precisamente neutral: la casa que los padres de Jane tenían cerca de Fairfield, Connecticut. En aquella ocasión, el juez Robinson, un venerable anciano negro con abundante pelo blanco y ojos saltones, había permitido que la visitara «solo por esta vez». Únicamente recordaba del juez Robinson su labio inferior de color ceniza, endurecido y agrietado por la displicencia, que sobresalía como un tejadillo sobre su barbilla achatada y le daba un aire bobalicón.

La imagen de Jane también se había desdibujado en la lejanía. Solo podía precisar que era delgada, pelirroja y pecosa. Y tenía unas hermosas tetas. La recordaba también como una chica un tanto salvaje, crecida en libertad en los fluviales confines de Howard Beach, a orillas de la bahía Grassy, en el lado del aeropuerto JFK por el que despegaban los aviones.

Un día, Jane agarró a la niña y se fue a vivir definitivamente con sus padres. Aún no habían cumplido los setenta y ya estaban aquejados de la peor de las formas de enfrentarse a la existencia: como si estuviera a punto de caerles un meteorito, se habían ido a esperar la muerte a su casa de Connecticut, un lugar elegido por mucha gente de Nueva York para despedirse de la vida solo porque tiene unos pocos árboles.

El juez Robinson, lógicamente, concedió a Jane la custodia de Cory. Y a él se le prohibió todo contacto con su hija porque había echado unos tragos para adquirir cierta presencia de ánimo antes de presentarse en la sala y lo que había hecho había sido amenazar en voz alta con apoderarse de Cory por la fuerza y esconderla en un lugar donde (textualmente) «ni un jodido juez, ni todo el clan de los McKillop podrán encontrarla nunca más».

Al oír aquellas palabras, el juez Robinson abrió y cerró con fuerza varias veces sus ojos de saltamontes y se pasó un dedo entre su propio cuello y el de la camisa. Precisando que haría constar esa amenaza en la sentencia, hizo vibrar su reseco labio inferior y dio por concluido el caso con un estridente mazazo en los sesos de Chowder mientras comentaba en voz baja:

—Al menos, con la familia McKillop esa niña estará protegida.

Había visto a los padres de Jane dos o tres veces, además del día de su boda y el del juicio por la custodia de la niña. Nunca había podido recordar sus nombres. ¿Vera y Martin? ¿Melinda y Stryker? Ella era una gordita de cara sumisa y él un ex profesor de la NYU que daba una asignatura rara, como Historia del Pensamiento Oriental, o algo así. Formaban una honorable pareja rutinaria y perfectamente domesticada, decidida a perpetuar esa necesidad de roce físico, ese deseo, irrealizable pero instintivo, de encubrir una soledad con otra soledad. Si Chowder les sonrió el día de su boda fue porque el whiskysolía obrar sobre los músculos laterales de sus mejillas un extraño efecto tensor, como si alguien le tirara de las orejas hacia atrás, y que formaba en su cara lo que podría llamarse una sonrisa etílico-involuntaria.

Cuando el señor y la señora McKillop descubrieron que su yerno sabía sonreír, no pararon de mostrarle sus dientes manchados de tarta nupcial. Se preguntó cómo podían sonreírle después de que ellos hubieran pagado íntegramente la boda y contribuido con un cheque de 10.000 dólares (entregado subrepticiamente al novio) para los primeros gastos. Quizás apreciaban el gesto del muchacho que, después de haber embarazado a su única hija, había decidido asumir la responsabilidad de casarse con ella. O simplemente era una forma de agradecerle que, por fin, se la llevara a otra parte.

También supieron corresponder a la sonrisa del novio las amigas de la novia. Estaban cachondas. Las que más se excitan en las bodas son las amigas de la novia. Sobre todo cuando ella lleva un vestido ancho en la cintura porque ya se insinúa el fruto del desliz, que madura en su interior. El pecado de la envidia o la envidia del pecado.

Jane no pudo aguantar más. Viendo las miradas de lascivia que habían comenzado a intercambiar sus amigas con el novio, le arrastró hasta el viejo Mercury, propiedad de ella, y se fueron camino del aeropuerto JFK. ¿A qué? A joder dentro del coche en el parque conmemorativo Frank M. Charles, de Howard Beach. Él siempre había imaginado que aquel Frank M. Charles había sido un reverendo. Fuera lo que fuese, ¡Dios mío, si Frank M. Charles levantara la cabeza! Solía haber siempre alrededor de su estatua media docena de parejas follando en los asientos traseros de los coches. Y ese día se había sumado a la bacanal un Mercury destartalado, lleno de lazos blancos y ristras de latas vacías.

Los asientos traseros de los coches y el estrépito insoportable de los aviones eran dos cosas que a Jane la ponían a cien. Debía de ser una fijación de su primer despertar sexual, allá, en Howard Beach. Ella apenas si consiguió en su vida algún espasmo memorable que no fuera en el asiento trasero del coche, con uno de aquellos alados engendros bramando a dos palmos de su cabeza mientras intentaban levantar del suelo sus 350 toneladas de peso.

Lo del embarazo había sucedido una vez en la que el rugido de un 747 parecía que iba a arrancarles las tripas y a sacárselas por las orejas.

—¡No pares, por favor, cariño! —había gritado Jane fuera de sí.

—¿Qué?

—¡Que no pares!

Ella no usaba píldoras, ni diafragmas. No le gustaba jugar con las hormonas, ni que le metieran en la vagina otros artificios que los que, en su infinita sabiduría, el Creador había hecho crecer entre las piernas de los tíos. Sin embargo, solía llevar con ella preservativos. Pero «aquella» vez no los llevaba.

—¡Joder —había aullado Jane—, no la saques ahora!

Él obedeció al mandato de Jane y a su propio frenesí, y, como siempre, empezó a soltársele la lengua:

—¡Oh, oug, oh, auf, el Cadillac de mi tía Dorothy!

—¡Sí, amor mío, sí, sííí!

A ella le gustaba oír la letanía de su chico, porque sabía que eso significaba que él, y por lo tanto ella, estaban a punto de tomar la última cota de la última cumbre de la montaña rusa.

—¡Uuuaug —continuó bramando su chico—, el Cadillac Eldorado descapotable de mi tía Dorothy, con sus aletas con ocho luces de posición!

Jane sabía conducirle hacia esas hirvientes cumbres mejor que nadie. Con una inocente frase, ella tiraba de sus pasiones ocultas con la eficacia con la que una bomba mamut extrae los sedimentos de un conducto atascado.

—¡Dime cómo es ese Cadillac, cariño, siií, dímelo! ¡Cuéntame eso de los cilindros y el parachoques! ¡Síiií, cueeéntamelo todo, por Diosss!

—¡Ougfff! —gritó él—. ¡Sí! ¡Tiene un motor de ocho cilindros en uve… y dosss topes en el parachoooques redonnndos y puntiaguuudos como las tetasss de Ruthie Dagmar!

Lo dicho. Su vida siempre estuvo misteriosamente aureolada por la ilógica. Él no quería tener hijos y Jane no quería casarse con un tipo que no quisiera tener hijos. Pues bien; en aquella endemoniada sesión de apasionados diálogos y rugidos de turbinas de motores de retropropulsión, Jane había quedado embarazada y él se había casado con ella.

Jane nunca había sido una mujer que dependiera afectivamente de sus padres. Todo lo contrario. Después de casarse, apenas había pisado la casa de Connecticut. Y casi siempre lo había hecho acompañada de su nuevo y centelleante esposo vestido con su mejor armadura plateada. Pero el día que él le dio un mamporro, ella corrió a una comisaría para denunciarle por malos tratos y se refugió con Cory a tiempo completo debajo de las cálidas alas de su madre. Y allí permaneció mientras maquinaba el divorcio, la custodia de la niña y la completa aniquilación del lujurioso alienígena que la había seducido rodeándola con sus doce tentáculos después de envolverla en su saliva paralizante.

Con el permiso del juez Robinson y «solo por esta vez» el alienígena metió las narices debajo de aquellas alas. Fue un domingo de finales de marzo de hacía unos diez años. Constituyó un acontecimiento cuando menos pintoresco, que se había resistido a desaparecer de la cámara de tortura de su memoria por varios motivos; el principal, porque fue la última vez que sus ojos vieron a su hija Cory. Tomó a media mañana el tren de New Haven con una botella de Perrier llena de vodka.

Conservaba una imagen borrosa de la casa de sus suegros. Las pocas veces que había puesto los pies en ella la había visto a través del fondo de un vaso en el que los trozos de hielo se agitaban en una tempestad de Glenfiddich con olas de cinco metros. Cuando volvió a contemplarla, el día en el que se le permitió visitar a su hija, superpuso su visión y la del recuerdo como se sobreponen dos diseños dibujados en papel vegetal. Por supuesto, sus trazos no coincidían en absoluto. Si no hubiera sido porque delante del porche se encontraban «todos», hubiera pensado que se había confundido de casa. O de planeta.

Los personajes, distribuidos armoniosamente, parecían preparados para una foto familiar. Pero sus actitudes eran dispares: el profesor McKillop, de pie, tenía una gaviota en brazos; la señora McKillop tomaba el sol en una hamaca de lona con los ojos ocultos por un protegeojos en el que estaban pintados otros ojos; Jane, con la mitad del trasero apoyado en el brazo de la hamaca de su madre, tenía la mirada fija en él, en Chowder; y la pequeña Cory, sentada en el suelo, intentaba atrapar un gusano. Ninguno de ellos hablaba. El único que decía algo era el televisor sacado al aire libre, que era como uno más de la familia. Recitaba las virtudes de unos nuevos cereales Kellogg’s chocolateados y enriquecidos con 20 vitaminas, más hierro, más calcio.

El centro de la escena lo ocupaba una mecedora vacía con una sucia almohadilla de ganchillo en forma de guitarra sujeta con cintas al asiento y al respaldo. Estaba claro que, para que la escena familiar resultara perfecta, solo faltaba que Chowder Marris se sentara en la mecedora.

—El sol también tiene vitaminas ¿verdad? —dijo la señora McKillop.

La pequeña Cory se llevó a la boca el gusano que acababa de capturar, mientras en el televisor cantaban y saltaban unos niños juntamente con sus padres. Parecía como si, además de las veinte vitaminas, más hierro, más calcio, los nuevos cereales chocolateados Kellogg’s llevaran una buena dosis de LSD.

La señora McKillop continuó:

—¿No ha dicho ese idiota que iba a venir por la mañana? Nos va a estropear el almuerzo.

El profesor McKillop carraspeó.

—Querida… —murmuró, con el ánimo de que ella se quitara el protegeojos y comprobara que «ese idiota» estaba a cinco metros de ella.

La gaviota que el profesor McKillop tenía en brazos saltó al suelo y contribuyó a la conversación diciendo:

—Griaur-gro, griaur-gro.

—No pienso decirle que se siente a nuestra mesa —añadió la señora McKillop.

—Mamá —intervino Jane—. «Él» está aquí. Ya ha llegado.

—¿Quién? —exclamó la señora McKillop incorporándose en la hamaca y quitándose el protegeojos. Cuando le vio, preguntó a los demás, como si el destinatario de sus palabras no estuviera presente—: ¿Y cuánto tiempo piensa quedarse? ¿Ha dicho algo de ello el juez Robinson?

La gaviota caminó hacia Cory dando saltos irregulares. Tenía un ala entablillada. Lo primero que hizo el animal al llegar junto a la niña fue mirar de medio lado el medio gusano que ella tenía entre sus dedos.

—Griaur-gro, griaur-gro.

En ese brevísimo lapso de tiempo se había introducido en el grupo una sorprendente novedad. Un hombre estaba sentado en la mecedora. Era como si hubiera surgido de las profundidades del anuncio de Kellogg’s. Tenía un aspecto extraordinariamente saludable, con su pelo rubio cortado al cepillo y su tez bronceada por el sol. Podía ser un matón contratado por los McKillop para proteger a Cory de su padre, pues había que tener en cuenta que los McKillop estaban pirados, quizá por todos los 747 que habían pasado rozándoles la cabeza allá, en Howard Beach, mientras dormían.

La gaviota carraspeó, haciendo un sonido muy parecido al que había hecho antes el profesor McKillop, y lanzó su afilado pico hacia el medio gusano que Cory tenía entre los dedos. Chowder se sintió observado por todos cuando dio una patada a la gaviota y tomó a Cory en brazos. La niña se echó a llorar. El hombre con el pelo al cepillo se levantó de la mecedora. Chowder no intercambió con nadie ni una palabra. Tampoco hizo ningún gesto hostil. Un poder que estaba por encima de él, quizá por encima de todos ellos, le abría y le cerraba el suministro de movimientos. Solo tuvo fuerzas para volver a depositar a Cory en el suelo y largarse.

Después de aquella vez, nunca más había vuelto a ver a su hija, a no ser, había llegado a pensar, que fuera ella la niña del prostíbulo de la calle Crosby.
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LA INCLINACIÓN DE LA PENDIENTE

 

Se había detenido en el portal. La niña que estaba jugando en la acera había desaparecido. O acaso nunca había estado allí. Como contrapartida a su propia incertidumbre, sintió el sólido peso de la pistola con el silenciador dentro del slip. El arma había perdido su primer aliento gélido y parecía acomodarse perfectamente a su escondite. Levantó la vista al cielo. Hacía uno de esos claros días neoyorquinos que invitan a vivir, con brisa entre los dos ríos. Vivir. Eso estaba muy bien, era lo que cualquier persona feliz hubiera aconsejado a su vecino. ¡Vivir! Pero sus pensamientos habían tomado otro rumbo. No esperaba ya nada de la vida.

Había mirado hacia ambos lados de la calle Broome antes de decidir qué dirección tomar. Aunque su destino era la calle Elizabeth, donde estaban la comisaría del Distrito 5 y el teniente Pisciotta, caminó en dirección contraria, hacia West Broadway. No quería pasar por delante del Crazy Mare’s, el bar propiedad de Katrine Schrobsdorff, la dueña del apartamento. El bar y el apartamento se hallaban en el mismo edificio y distaban solo veinte metros. De todos modos, no era fácil encontrarse con ella. Katrine permanecía oculta, como una abeja reina, en una cámara secreta de las interioridades del inmueble. Habitaba en el centro de lo que podían llamarse sus posesiones. Era la propietaria de todo el edificio. Solo abandonaba su escondite para mostrar personalmente los apartamentos a los posibles inquilinos. Le gustaba ver con sus propios ojos el aspecto de los que iban a procurarle la jalea real.

Cuando él le había dicho que de acuerdo, que le alquilaba el apartamento, Katrine había agitado sus carnes.

—¡Estupendo! Pásate por el Crazy Mare’s y pregunta por la señora Kuflik. Ella te cobrará el alquiler y te dará las llaves. Tendrás que firmar unos papeles. Son dos meses de fianza. El pago de la renta es quincenal. Lo efectuarás personalmente y en metálico los días uno y quince de cada mes.

Él pensó que estaba loca. ¿Cómo podía esperar que los inquilinos se atuvieran a una norma tan severa? Esa duda desapareció en cuanto entró por primera vez en el Crazy Mare’s. Atendían la barra los esposos Kuflik: Walter y Nancy. Walter Kuflik no tenía nada de especial. Pálido y diminuto, con una barba estrecha que le recorría la parte inferior de la mandíbula, solo era una mediocre versión reducida de Abraham Lincoln. Por el contrario, Nancy era una antigua luchadora de catch-ascatch-can. Lo acreditaban varios trofeos, carteles y fotografías exhibidos en las paredes. Su nombre artístico fue «Crazy Mare».

De ahí el nombre del bar que ella tutelaba con gran éxito bajo la protección de Katrine Schrobsdorff. El caso es que ellas dos formaban una perfecta simbiosis, pues Nancy Kuflik hacía las veces de guardaespaldas de Katrine, de tesorera y probablemente de alguna otra cosa más.

Nancy Kuflik era amable, tenía bonita voz y usaba unas soñadoras pestañas postizas. Pero a él le bastó la primera ojeada para comprender que aquella mujer era capaz de romperle el cuello a quien se demorara un par de días en pagar el alquiler. Quizás ese era el motivo por el que Katrine Schrobsdorff, antes de alquilar un apartamento, echaba un vistazo a sus posibles inquilinos. Probablemente les ponía a luchar con Nancy Kuflik en su imaginación. Si vencía Nancy, la renta estaba asegurada.

La presencia de la luchadora detrás de la barra desempeñaba una doble función. Al tiempo que aseguraba el cobro puntual de las rentas, atraía a muchos parroquianos movidos por el morbo de dejarse llamar «muñeco» por «Ella». De la escenografía del local podía decirse algo parecido. Los trofeos y los carteles de los combates, en los que Nancy aparecía en sus poses más aterradoras, alternaban con elementos decorativos inquietantes: naipes de Tarot antiguos, un cepo de resorte para alimañas, unas mandíbulas de tiburón, una mano disecada (¿de mono? ¿de hombre?) y una muñeca con agujas clavadas en los ojos.

Él comparecía rigurosamente ante el tribunal de los esposos Kuflik, que era la barra del Crazy Mare’s, los días uno y quince de cada mes con el dinero en la mano. Nancy siempre estaba detrás del mostrador. Junto a ella, visto por unos prismáticos al revés, Abraham Lincoln secaba copas. Después de algún tiempo, un día se le ocurrió dejar de pagar el alquiler. Lo hizo por pura curiosidad. Deseaba conocer, aunque no fuera más que esbozado, el funcionamiento del mecanismo de disuasión de morosos del consorcio Schrobsdorff-Kuflik.

El día siguiente de no haber pagado, se sentó en el destartalado sofá a esperar la llegada de Nancy con las pierna cruzadas, hojeando un dominical atrasado del New York Times. Al menos en dos cosas estaba equivocado. Nancy no acudió al día siguiente, sino una semana más tarde. Y fue ella la que le esperó sentada en el sofá del apartamento, con las piernas cruzadas y hojeando el dominical atrasado del New York Times. Él había salido temprano para reabastecer el frigorífico. Al ver a Nancy Kuflik se había quedado inmóvil en la puerta. De veras que le cogió por sorpresa. Nunca la había imaginado en un lugar que no fuera detrás de la barra del Crazy Mare’s. Ni siquiera le había visto las piernas, que en ese momento se adivinaban asombrosamente robustas debajo de sus ceñidos leotardos verdes.

—Hola, muñeco —dijo ella, con su voz dulce, una voz que rayaba en lo horripilante, si se tenía en cuenta que, para salir por su boca, tenía que atravesar aquel robusto cuello formado por nudos musculosos.

Él venía abrazado a una enorme bolsa de papel. Observó paralizado a Nancy durante unos segundos por encima del cuello de una botella de Appleton que sobresalía de la bolsa y cerró la puerta con el tacón.

—Siento tener que molestarte —se excusó Nancy, sin moverse del sofá.

—Usted dirá, señora Kuflik —respondió él, mientras sacaba de la bolsa la botella de Appleton, salami, tres latas de sopa y salsa mejicana.

—Te has olvidado de pasar por el bar —expuso ella, dejando sobre la mesa el dominical e inclinándose hacia delante.

Le inquietó verla en aquella postura semiagachada. No pudo menos de rememorar los recortes de revistas enmarcados de las paredes del Crazy Mare’s. De todas formas, debía confesar que su simple presencia física impresionaba mucho más que cualquiera de sus amenazadoras imágenes en taparrabos y sujetador agrediendo a una descomunal adversaria en un cuadrilátero de Chicago o de Atlantic City.

—No me he olvidado de pagar —él terminó de sacar de la bolsa un bote de café instantáneo, unas latas de Heineken, pan de molde y una pizza congelada.

—Entonces…

—Sencillamente —él adoptó un aire de tranquilidad que estaba muy lejos de sentir—, no he tenido tiempo.

—Eso mismo dijo la señora Schrobsdorff. Dijo: «Seguro que ese chico está muy ocupado y no ha podido acercarse a pagar». Y le dije: «Eso no me lo creo yo ni borracha. ¿Qué te apuestas a que no tiene la pasta?» «Veinte pavos», me respondió la señora Schrobsdorff…

—¿Y si fuera cierto que no tuviera el dinero? —dijo él sin saber qué era lo que le empujaba a mantener hasta el final aquel peligroso reto.

—¡Ou! —la mujer meneó la cabeza y se puso de pie. Tenía un cuerpo realmente fornido y, a pesar de haber rebasado los cuarenta, en perfecta forma—. Si no lo tuvieras, la señora Schrobsdorff habría perdido un inquilino y yo habría ganado veinte pavos.

Pensó que Nancy Kuflik se había puesto de pie solo para intimidarle con su corpulencia. Pero había algo más. Mientras ella respondía a su pregunta, había adelantado levemente la pelvis. El movimiento podía ser natural. Cabía que obedeciera al simple hecho de terminar de adoptar la postura erguida. Lo que no parecía tan natural fue lo que él creyó ver en su entrepierna y que le golpeó con más contundencia que lo que podían haberlo hecho sus puños: a través del tejido de los leotardos, Nancy dejaba adivinar la presencia de unos atributos (¿viriles?) del tamaño y la forma de un aguacate.

Él cerró y abrió los ojos. Allí continuaba el aguacate. Quizá la señora Kuflik se había colocado ente las piernas un aguacate para gastarle una broma, o quizá no llevaba ningún aguacate, sino que se le marcaba el promontorio femenino, un promontorio que tenía el tamaño que correspondía a una luchadora de catch-as-catch-can. Sea lo que fuere, el experimento había terminado. Él no quería líos con alguien con aquel aguacate real o imaginario entre las piernas. Se dirigió en silencio a la cómoda, sacó el dinero y, sin decir palabra, se lo entregó.

—No —objetó Nancy—. La señora Schrobsdorff me ha dicho que vayas al bar a pagar. Es lo que acordasteis. ¿No?

Crazy Mare dio media vuelta, dejándole con el brazo extendido y el dinero en la mano. Él lanzó un suspiro, mezcla de alivio y vergüenza, mientras se preguntaba por qué había tenido de pronto aquella humillante sensación de pánico. Nancy solo era una «mujer»; alguien que acaso había criado hijos y que, de hecho, tenía un marido. Con todo, no podía imaginarse a nadie llamándola «mamá», ni al pequeño Walter satisfaciéndola debidamente.

Con la mano en el picaporte, Nancy Kuflik se volvió.

—Muñeco —dijo con la delicadeza habitual de su voz monstruosamente femenina—. No vuelvas a hacerlo.

Podía parecer una tontería, pero en el momento en el que Nancy cerró la puerta sintió de nuevo con toda claridad la peligrosa inclinación de la pendiente que había comenzado a insinuarse bajo sus pies hacía tiempo; concretamente, desde que llegó a Nueva York con el propósito de iniciar una nueva vida en la que el trabajo, el orden y el deber constituyeran las líneas fundamentales de su comportamiento y, en consecuencia, de su bienestar espiritual.
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EL IMPERMEABLE DE COLOR NARANJA

 

Un día ocurrió de verdad. Se vio en dificultades para pagar el alquiler. Eso le hizo recordar los buenos tiempos, cuando era más joven y gozaba de mejor aspecto. Entonces no tenía problemas de vivienda. Siempre se cruzaba en su camino una de esas chicas que lo dan todo por compartir su techo con un hombre de sus características: mata de pelo animal en la espalda, a la que poder acariciar en las largas tardes de lluvia, y una pujanza que él denominaba «de rendimiento altamente satisfactorio».Pero las amenazas telefónicas del hombre que le decía que había matado a su hermana estaban acabando con su jactancia. Le humillaban, le quitaban el sueño, socavaban su felicidad, su optimismo innato, su salud física y su equilibrio mental. La voz hostigaba, insinuaba, pero no respondía a ninguna pregunta: ¿Por qué aquel hombre tenía la certeza de que el asesino era él? ¿No se habría confundido de persona? ¿En qué datos se basaba para afirmar que él, Chowder, había matado a su hermana? ¿No tenía miedo de equivocarse y hacer cargar la muerte de su hermana a un inocente?

Explayándose más de lo habitual, el intruso le dijo un día que le había costado encontrarle. ¿Cuánto tiempo llevaba buscándole? A Chowder le servía cualquier detalle para poder conseguir alguna pista. Si tenía que morir por haber matado a la hermana de alguien, estaba en su derecho de saber quién era ella. Pero la voz no respondía a preguntas. Volvía a repetir, tras un silencio: «¡Mataste a mi hermana y voy a acabar contigo!».

La amenaza podía obedecer a un hecho imaginario, elaborado en la mollera de un maníaco, o encerrar una metáfora: el acusador podía no referirse a la muerte corporal. Podía obedecer también a un hecho real pero remoto, estar relacionada con un par de sucesos terribles de su pasado: uno fue un incidente con una triste rubia a la que él llamó Gwen, por el que ya había purgado un castigo mayor que su culpa en el penal de Soledad; del otro sí, del otro se siguió una muerte, aunque involuntaria: la de una niña que vestía un impermeable de color naranja. Él hacía preguntas a su interlocutor anónimo que no le comprometieran como hipotético asesino: ¿Ella era alta o baja? ¿Rubia o morena? ¿Qué edad tenía? ¿De qué forma murió? ¿Cuánto tiempo hacía de eso? ¿Meses? ¿Años? ¿Más de veinte años?

—¿Dónde sucedió? —se aventuró a preguntarle en una ocasión al desconocido—. ¿En Los Angeles?

Entonces él era un joven aspirante a guionista cuya vida estaba salpicada por los brillos multicolores irradiados por sus nítidos veinte años. Amaba la libertad y la cerveza en iguales proporciones. Ofuscado por sus propios destellos, abandonó sus estudios de Historia en la universidad. Visionario, como cualquier muchacho de su edad, solo pretendía arrancar unas hojas de laurel de alguna corona inmortal. Sabía que en el cine había esplendor y dinero, y fue directamente a por ellos. Con tal propósito, ocupó el cuartucho más barato que encontró lo más cerca posible de Hollywood. Era como uno de esos pajarillos que los cocodrilos ignoran, pero que dejan que les picoteen la comida que les quedó entre los dientes, mientras abren perezosos sus enormes mandíbulas entre festín y festín.

Cindy fue la primera chica de Los Angeles que se dejó seducir. Ella no solo le dio cobijo. Le regaló un viejo modelo de Buick de segunda o tercera mano. Era la época en que él se ganaba la vida paseando perros de gente rica de Beverly Hills. También sacaba algún dinero extra con otra ocupación a tiempo parcial, suponiendo que se le pudiera llamar ocupación: vender su semen. Se lo compraba la clínica Goodman, tutelada por el doctor Gus Goodman y su esposa Pamela. Ellos seleccionaban muchachos sanos y robustos y pagaban 70 dólares (más que nadie) por eyaculación.

No era mucho, pero tampoco se le exigía demasiado esfuerzo, y podía imaginar cómo surgía una progenie de pequeños Chowder, de fuerte nuca y pelo en la espalda, una nueva raza, denominada en adelante los Chowderitas, que como las estirpes inmortales de la historia estaba llamada a multiplicarse y a realizar memorables hazañas.

Algo raro había presagiado mientras volvía al nido de Cindy a última hora de la tarde en el destartalado Buick jugueteando con sus quimeras. De repente el aire se había espesado y adquirido una siniestra gravidez que le oprimía el pecho. Como era primavera, la atmósfera estaba cargada de un aroma dulzón a magnolias, que resultaba nauseabundo al mezclarse con la emisión de los gases mal quemados del motor del Buick y el tufo de las colillas que abarrotaban el cenicero. Pero lo que lo hizo repulsivo de verdad, casi intolerable, fue la súbita incorporación del hedor de algo parecido a una gran chispa eléctrica que hubiese atravesado a una peluda bestia desde los cuernos hasta las pezuñas.

Podía jurar ante la tumba de su madre que aquella tarde solo había tomado un par de cervezas, o a lo sumo tres, que él recordara. No le gustaba mucho jurar por la memoria de su madre porque a veces se la imaginaba levantándose de la tumba solo para fastidiarle llevándole la contraria. También podía jurar que había visto la misma faz del diablo entre el chisporroteo de una lluvia que irrumpió de súbito en la escena. Y podía jurar, también, que la niña del impermeable de color naranja cruzó la calle imprudentemente. Cuando quiso frenar, ella ya estaba debajo del coche. Escuchó conteniendo la respiración. No oyó ningún gemido, solo el repiqueteo de la lluvia en la chapa del techo en medio del chaparrón que enturbiaba la luz de las farolas recién encendidas.

Uno puede llegar a abominar de tener raciocinio y de ser capaz de memoria y de pensamiento. La mente es un tramposo regalo, de eso no cabe la menor duda. Porque en un instante se pueden agolpar en el fondo de un alma aniquilada las firmes imágenes de una vida entera: vio las pupilas absortas y anhelantes de la niña, sus temores y perplejidades ante las pocas cosas comprendidas, sus adorados juguetes, el proyecto de caparazón de semilla de su útero infantil, los caramelos que llevaba en la mano, la alegría con la que cruzaba la calle para volver a casa.

La calle estaba desierta. Nadie había presenciado el accidente. ¿Podía asegurarlo? Bajó el cristal y sacó la cabeza por la ventanilla. Miró alrededor y después al suelo con la desvalida esperanza de que no existiera la niña, o el coche, o que no existiera el suelo que sustentaba tan deplorable situación. Pero la realidad se muestra tenaz como una pesadilla. ¿Quién es capaz de distinguir una de otra? Por el lateral del coche asomaban el borde de un impermeable de color naranja, unas piernas infantiles inmóviles y unos pies a los que, para que la pesadilla abundara en detalles que la emparentaran con la realidad, les faltaba uno de los zapatos. El zapato estaba más allá, como a dos metros, escupido por el golpe del cuerpecillo contra los bajos del Buick.

La certeza acudió a su cerebro con rapidez: le había pasado por encima la rueda delantera izquierda. La niña «tenía» que estar muerta.

Se le agolparon otras tantas consideraciones. Él «no» tenía la culpa de lo que había ocurrido y «no» podía hacer ya nada por la niña. Podía salir del coche y sacarla de allí abajo. Era lo «único» que podía hacer. Pero eso no le devolvería la vida y él podía meterse en un buen lío.

No lo pensó más. Metió la marcha y pisó el acelerador. Los neumáticos chirriaron levemente, resbalando en el asfalto encharcado de agua y, con toda probabilidad, de sangre tibia y viscosa. Cerró los ojos cuando sintió que la rueda trasera izquierda «también» pasaba por encima del cuerpo de la niña. Se dijo a sí mismo, y se lo llevaba repitiendo desde hacía veintidós años, que no pudo ser verdad el grito sofocado que le pareció escuchar en ese momento debajo de la rueda.
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EL BESO NEGADO

 

Quizá, de una forma indeliberada, había estado intentando demorar el momento de enfrentarse al teniente Pisciotta, de enfrentarse a la muerte: la del teniente o la suya propia. La Muerte, en definitiva. Cualquiera que fuese el que iba a morir, solo había una única Muerte. Y esta espanta en cualquier caso. De modo que, sin proponérselo, había caminado un largo trecho en dirección contraria a la comisaría de la calle Elizabeth, y había cruzado absorto West Broadway y la Avenida de las Américas en dirección Oeste.

Pensándolo bien, no tenía prisa en llegar. Aún no habían dado las once. Pero empezaba a hacer calor y no podía quitarse el chaquetón que ocultaba la pistola con el silenciador, encajados en la cinturilla de los pantalones. Sin embargo, no sentía la pesada rigidez del arma. El artefacto se había adaptado de tal manera a él, o él al artefacto, que el acero y los proyectiles y el disparador y los resortes habían entrado a formar parte de su persona como si fueran sus propios órganos, o como si él mismo fuera un arma mortífera.

Esa nueva sensación le había hecho recuperar parte de sus hechizos perdidos en Nueva York. Comenzó a perderlos la noche que una mujer no quiso besarle. Fue como un año después de llegar a Nueva York. Ocurrió en el TNT, un discreto bar situado en un semisótano de la Séptima Avenida, entre las calles 9 y 10. Todo era oscuro en aquel pequeño averno. También lo que se movía en su interior. Alfonso, el camarero, del que solo se apreciaban los brillos de su pelo azabache apelmazado con brillantina, estaba hecho también de sombras.

La mujer se hallaba sola y se había dirigido a él como si quisiera insinuarle que él le gustaba. Las palabras que empleó fueron: «Ten más cuidado, pues me estás clavando el codo en las costillas». Él no le estaba clavando el codo, solo estaba apoyado en la barra. Pero para compensarle la molestia la invitó a una copa y le preguntó si quería sentarse a una mesa en un rincón. Al caminar tras ella, se fijó en sus voluminosas nalgas, como diseñadas para amasarlas y juguetear con ellas. Sus tetas tampoco estaban mal. Solo sus mofletes eran blandos, como globos medio desinflados. Después de un largo rato y tres copas, él se había insinuado acercando sus labios a los de la mujer, que se echó hacia atrás.

—¿Por qué no quieres besarme? —le preguntó él.

—Hoy no me apetece besar.

—Si no te gusta estar conmigo, puedes largarte. En Nueva York hay miles de chicas a las que les gustaría estar ahora en tu pellejo.

—Me gusta estar contigo —replicó ella—. Lo único que pasa es que hoy no me apetece besar.

—¿Cómo es posible? ¿No andáis siempre con los labios pintados? Eso quiere decir: «Aquí están estos labios. Fijaos bien en ellos. ¿No les daríais un besito?».

—Pues mis labios no quieren que les den hoy ningún besito.

—¿Y por qué hoy no? ¿Mañana sí?

—Quizá mañana.

—No lo entiendo. ¿Qué pasa hoy para que sea que no?

—Hoy no pasa nada. Hoy simplemente es que no.

—El «no» siempre me ha gustado —dijo él—. Si no existiera el «no» no existiría ningún juego y, por lo tanto, ningún interés por conseguir algo, ninguna lucha y ninguna victoria.

—¿Qué significa eso?

—¿Te imaginas a un ajedrecista diciendo «jaque al rey», y al otro respondiendo «de acuerdo, puedes comértelo»? ¿Por qué crees que sigo aquí contigo?

—No lo sé.

—¿Y tú por qué sigues aquí conmigo?

—Me caíste bien y, como me dijiste que ibas a invitarme a una copa, me senté aquí.

—¿Y no te he invitado? Has tomado ya tres copas de ese brebaje azul.

—Se llama Parfait Amour, y no es ningún brebaje. Y tampoco es azul, sino violeta.

¿Júpiter encaprichado de la arisca Diana? ¡Se acabó la cháchara! La agarró por la garganta con una sola mano y la paralizó como una araña paraliza a la mosca a la que quiere mantener viva mientras le succiona los jugos vitales. Ella hizo un conato de soltarse, dejando caer al suelo su arco y sus flechas. Empezó a besarla y recibió un mordisco en el labio inferior. No vio la sangre, pero sintió su sabor. Le divirtió el arrebato de ella, pero solo hasta cierto punto.

La clientela del bar no miraba directamente. La mayoría continuaba vuelta de espaldas. Nadie deseaba meterse en líos. Si Júpiter quería tirarse a Diana, no era asunto de ellos. Todos tenían muy claro que únicamente estaban allí para beber. Alfonso también hacía la vista gorda. Solo quería servir sus bebidas, que nadie le rompiera ninguna copa y que su mujer y sus hijos no le preguntaran al llegar a casa por qué le habían despedido o por qué traía un esparadrapo en una ceja, o por qué los de Inmigración le habían retirado el permiso de trabajo. ¿Por defender a una mujer a la que un cliente le estaba apretando la garganta? ¡No me jodas, papá!

Creyó que la mujer iba a armar el jaleo correspondiente. Pero ella simplemente se acarició la garganta, prefiriendo mantenerse silenciosa y erecta en su invulnerable pedestal de diosa ofendida pero deseada. Entre orgulloso y arrepentido, él decidió marcharse. Fue a la barra y dejó pagada otra copa de la bebida violeta para la mujer. Al salir, volvió la cabeza. Ella, al sentirse mirada, se pasó la lengua por los labios saboreando la sangre de su adversario.

En aquella época Jane ya estaba embarazada y él se asfixiaba en dudas sobre si debía casarse con ella. No se decidió a dar el «sí» hasta que le sucedió aquella desgracia: lo de que «no» quisiera besarle la mujer del TNT. Así son las cosas. A veces, algo tan sencillo como un beso negado da un giro a una vida.

Después de casarse, había vuelto de vez en cuando al TNT. Jane le daba dinero semanalmente para sus gastos extra. Eso le valía a ella un par de viajes siderales el sábado en el carrusel de coches (asiento de atrás) del parque de atracciones Frank M. Charles con los 747 despegando a dos centímetros de sus cabezas. Jane no sabía que para él no era una humillación recibir dinero de su mujer, sino una victoria. Para no crearle mala conciencia, ella solía dárselo con un guiño maternal:

—Hasta que vendas ese guion.

Una de las papeleras de la TriStar Pictures acababa de acoger para siempre en su seno Hospitalidad, el guion que comenzó a escribir en la prisión de Soledad. Solía pasar la mayor parte del tiempo encerrado en la biblioteca, leyendo o escribiendo. Nunca hubiera imaginado que, recluido en la pequeña cárcel de la biblioteca, que era una cárcel dentro de la cárcel, pudiera recorrer espacios tan inmensos, intercambiar ideas sin mediar palabra y entender que los seres humanos querían saberlo todo, explicarlo todo.

Uno de los libros que más le divirtió fue un tomo de cuatrocientas y pico páginas, de un tal J. E. Dickinson, titulado Unificación general. El autor parecía estar muy empeñado en buscar extrañas semejanzas entre el físico Heisenberg y el filósofo Heidegger, cuando, en realidad, sus semejanzas estaban claras como el agua. Ambos tenían en común las tres primeras letras: la «h», la «e» y la «i»; y las tres últimas: la «g», la «e» y la «r». Por lo tanto, sus diferencias eran mínimas: se reducían a los vocablos centrales: «senb» y «deg». Pero si se tenía en cuenta que ambos vocablos poseían a su vez en común una letra, la «e», las diferencias entre Heisenberg y Heidegger resultaban prácticamente inapreciables.

En aquella biblioteca empezó a desarrollar una paciencia de tortuga y una repentina afición a meditarlo todo, diseccionarlo todo y compararlo todo. En su guion Hospitalidad se interesó por el tema del individuo enfrentado a sí mismo, a otros individuos y a la sociedad. Su espíritu desmenuzador-relacionador se reflejó en una escena de su siguiente guion: Juego para tres,[1] el primero que escribió íntegramente en Nueva York. En él estudió el juego de las aspiraciones éticas del individuo en relación con sus formas neuróticas de conducta dentro de un ámbito social excluyente.

Algunas tardes iba al TNT y se acodaba en la barra. Enseguida aparecían debajo de su barbilla un Ballantine’s o un White Label. Alfonso, el camarero, era un travieso geniecillo que movía los hilos de los vasos y las botellas en la oscuridad. Mientras bebía, sacaba a pasear a los fantasmas de Juego para tres que le asediaban en aquel momento: David, el alcohólico; Rosalie, la estricta educadora; y Tip-Tip, la víctima atrapada entre los dos mecanismos que alimentan a los poderes estatales: la familia y la escuela.

Aquella tarde pudo ver a sus personajes reflejados en el tenebroso espejo que había al otro lado del mostrador, detrás de la hilera de botellas, y escuchar sus opiniones dirigidas directamente a él:

«Lo del botellazo es una pasada», le dijo Rosalie. «Yo lo veo estupendo —opinó Tip-Tip y añadió, mirando a su padre—: ¿Y tú, papi?». David balanceó la cabeza y exclamó despectivamente: «No creo que haya ningún productor que te compre esa basura».

—Estoy de acuerdo con Tip-Tip —intervino Chowder, con la mirada fija en el espejo—. Me parece un buen final.

Alfonso, desde el otro lado de la barra, balanceó también la cabeza.

Rosalie explicó que, en vez de darle un botellazo, su marido debería someterse a uno de esos tratamientos de desintoxicación siguiendo el método de los doce pasos.

—¡Ni hablar! —replicó Chowder—. ¡No pienso suprimirlo!

—¿Qué es lo que no piensas suprimir? —preguntó una voz a su espalda.

En el espejo había aparecido reflejada la cara de alguien que no pertenecía a su guion. Era la mujer que no quiso besarle. Se felicitó. ¡Ella había vuelto!

—¿Quieres tomar algo?

—Parfait Amour.

—¿Has oído eso, Alfonso?

—Uh, uh —afirmó el camarero.

La mujer apoyó los codos en la barra y el trasero en un taburete. Chowder miró el fondo del vaso, en el que había un fragmento de hielo negro flotando en un mar de plomo derretido. Luego observó de reojo a la mujer. Sus tetas le hacían señas desde el picudo escote del suéter. Sus nalgas también gritaban desde el taburete. Decían: «¡Socorro, ayuda!». Estaban reprimidas por las costuras de una falda terriblemente ajustada.

—He venido algunas veces —dijo ella— y he preguntado por ti, pero nadie sabía dónde te habías metido—. Me han dicho que te llamas Chowder. ¿Es tu nombre verdadero?

Él no contestó.

—Yo me llamo Lionna.

Parecía un poco borracha y era bastante fácil leerle hasta el último pensamiento. Su mirada quería ser maliciosa, pero incluso para eso se requiere no tener demasiadas ganas de parecerlo. Él volvió a su vaso e hizo una mueca de desagrado. Había tenido una primera mala experiencia con aquella mujer y no quería más de lo mismo. Lionna le tocó el brazo con un dedo y le preguntó:

—¿Entiendes algo de testamentos?

—Mira, bébete eso y lárgate.

—¿Por qué me has invitado y ahora me dices que me largue? Pensé que querías hablar conmigo. De todas formas, me iré enseguida. Estoy muy cansada. —Dio un sorbo al Parfait Amour, lo tragó y dijo—: No sabes lo que es andar todo el día corriendo entre las mesas con platos en las manos. Y tener que aguantar a todos esos cerdos que se sientan para mirarte el culo y las tetas mientras les pones comida delante de sus asquerosas bocas.

Él le echó un nuevo vistazo para ponerse en el lugar de los clientes y poder juzgar por sí mismo.

—Estoy pensando en buscar otro trabajo —continuó ella—. El jefe me dice que no me vaya, que soy la reina del restaurante. Y para engatusarme, me deja su antiguo coche, un Ford viejo. Dice que es para que vaya y vuelva del trabajo como una reina. ¡Ya ves tú!

Dio otro sorbo al Parfait Amour. Sacó la punta de la lengua, lamió el licor violeta del borde de sus labios y aguardó un comentario. Pero él se encontraba muy ocupado en pensar que las tetas y el culo de Lionna eran capaces de llenar de tíos no solo un restaurante, sino el Madison Square Garden.

—No pareces muy comunicativo.

En efecto. No era muy comunicativo. Su verdadera riqueza residía en su mundo interior, que en ese momento le desaconsejaba juntarse con aquella mujer, aunque ¡la deseaba! Nunca supo, en todo el tiempo que había transcurrido desde que la vio por primera vez, dónde terminaba su propia negativa y dónde comenzaba su deseo.

—Hay que echar fuera los malos pensamientos para que no se pudran ahí —dijo Lionna, volviendo a tocarle con un dedo, esta vez en la pechera de la chaqueta tejana, en el lado del corazón.

—¿Quién dice que yo no los echo fuera? Lo que pasa es que hago las cosas a mi manera. Cada uno tiene su forma de matar las pulgas.

—Tienes razón —la mujer hizo un gesto de asentimiento con los párpados—. ¿Y sabes una cosa? Que a mí me gusta tu forma de matar las pulgas.

Estaba claro que Lionna había descubierto que él era un hombre fácilmente utilizable. Por eso ella había regresado. Quizá los tipos como él emitían un aroma reconocible por las mujeres, algo así como una feromona de la sumisión. Y sabía lo que Lionna le estaba pidiendo. Podía negarse una vez, acaso dos. Pero ¿cuánto tiempo podría durar el juego de las negaciones? Lo que le iba a suceder con aquella mujer estaba dispuesto ya en algún lugar secreto de su propio interior, donde dicen que se agazapa la enfermedad que nos matará, o el impulso que nos dominará, o el imperativo que nos guiará, o el aliento que nos regenerará, o la ley moral que nos salvará o nos condenará para siempre.

Lionna se echó al coleto, de un trago, el resto del Parfait Amour.

—¿Quieres otro? —le preguntó él.

—Esta vez me toca a mí invitarte. Pero vámonos de aquí.

Hacía tiempo que él se había propuesto no indagar por qué hacía las cosas. No quería enzarzarse en preguntas para las que no tenía respuesta. Pagó y se fueron.
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POR FAVOR, POR FAVOR…

 

Había anochecido y amenazaba lluvia. El aire estaba tan viciado de silencios, sombras, ausencias, murmullos contenidos, humedad, alientos fétidos, risas silenciosas, apatía y pesadez como el semisótano del bar. Toda la Séptima Avenida, aplastada contra el fundamento de roca de la isla de Manhattan por una negra capa algodonosa, era un inmenso TNT.

Él, aunque no sintió frío, metió la cabeza entre los hombros.

—¿A dónde vamos? —preguntó.

Lionna se colgó de su brazo.

—Tengo en casa un estupendo vino blanco —respondió, entregándole las llaves del Ford viejo de su jefe—. Baja hasta la calle Franklin.

El portal tenía una bombilla desnuda. Subieron solo un piso. Lionna iba delante y tuvo tiempo suficiente de menear todo lo que quiso su omnipresente trasero encima mismo de sus narices. Ella no encendió la luz del vestíbulo ni del pasillo. Una pantalla azul, de tela fruncida, iluminó una habitación pequeña, amueblada con un armario de madera contrachapada que imitaba el nogal, una estantería blanca con un televisor y una silla repleta de prendas en desorden que difundían un aura de desidia y soledad en aquella atmósfera que ya era de por sí un poema de tristeza.

Solo había a la vista un objeto llamativo: la fotografía en color de una niña de unos once o doce años de tamaño natural, vestida de hada, recortada a troquel en cartón y puesta de pie sobre un soporte. Producía el efecto de que había una persona más en la habitación.

Lionna se acercó al armario, lo abrió y desplegó una cama de no más de ochenta centímetros de ancho.

—Siéntate mientras traigo la botella y las copas —dijo, y desapareció camino de la cocina.

Queriendo vaciar la vejiga del whisky trasegado en el TNT, o pretendiendo huir de aquella habitación, él se asomó al pasillo y alzó la voz para preguntar a Lionna por el retrete. Ella se lo indicó desde la cocina. Lo que vio al abrir la puerta del retrete le hizo detenerse. Había un viejo sentado en la taza con los pantalones en los tobillos. Sus facciones eran un cúmulo de pegotes de pasta de papel masticada y escupida en desorden sobre su cara. ¿Hasta dónde podía trastornar la bebida las facultades mentales de un hombre?

Cerró de nuevo la puerta. Lionna volvió de la cocina moviendo las caderas, como si llevara el ritmo de una melodía interior. Traía en las manos dos copas, un sacacorchos y una botella.

—Hay un tipo ahí dentro —dijo él.

—Es el señor Keblovszky—. Ante su mirada de extrañeza, la mujer añadió—: Es mi padre—. Puso las dos copas en la estantería y alzó la botella para mostrar la etiqueta—. Tokay —especificó, orgullosa.

—¿Es tu padrastro y por eso le llamas «señor Keblovszky»?

—No —ella comenzó a descorchar la botella con movimientos ágiles y precisos, como correspondía a una camarera—. Es mi verdadero padre.

Se oyó cómo el señor Keblovszky tiraba de la cadena. Él se asomó de nuevo al pasillo y vio al viejo de espaldas. Hacía un ruido muy extraño al andar, como si el suelo, de linóleo, fuera de gravilla. Pero lo que sonaba de esa forma tan peculiar era su respiración. Antes de desaparecer por la puerta de la habitación contigua, el viejo se volvió para mirarle. No tenía rasgos en la penumbra. Solo la pasta de papel masticada.

—El retrete ha quedado libre —dijo ella—. ¿Qué te pasa? ¿No querías ir?

Lionna le aguardó sentada en la cama con las piernas recogidas a un lado. La falda estrecha se le había subido más de un palmo y dejaba ver unos muslos inmaculados, en los que las venillas e imperfecciones desaparecían en la luz azulada. Esa novedad hizo que él se despojara de la chaqueta tejana con cierta alegría. Lionna observó con curiosidad su cinturón adornado con tachuelas y una hebilla que era la cabeza de un fauno. Él se acercó a la cama y ella le entregó una de las dos copas que había escanciado en su ausencia. Por un momento podría haber sido Hebe suministrando a Zeus su ración de ambrosía, o Brunilda ofreciendo a Sigfrido la hidromiel de los guerreros destinados a morir.

Solo cuando vació la copa, Chowder empezó a entender exactamente lo que sucedía a su alrededor. Lionna era la perversa dueña de un palacio embrujado. Dentro de aquellos muros, por medio de sus conjuros y filtros, todo le estaba sometido; no solo los príncipes o los seres deformes, sino también el pasado y el futuro, las figuras engañosas y los resortes ocultos que mueven los deseos. Y la niña de la fotografía era un hada que había quedado atrapada bajo sus conjuros; un hada con su polisón de tul y sus alas de libélula. De todas formas, ofrecía algunas novedades respecto a otras hadas: la varita mágica que llevaba en la mano no terminaba en una estrella, sino en una galleta, y con la otra mano sostenía una caja con un rótulo:

 

Galletas Tinkerbell

Las galletas mágicas de los niños

que quieren realizar sus sueños

 

El hada-niña, efectivamente, soñaba por sus ojos llenos de vida. Su sonrisa, desplegada como un velero blanco en medio del remanso de sus mofletes rosados, invitaba a creer que aquellas galletas eran mágicas de verdad.

—¿Quién es?

—Soy yo.

¡No podía creerlo! La niña Lionna, la pequeña hada de ojos vivarachos y sonrisa angelical no podía ser la bruja de papos blandos y cuarteados que movía groseramente la botella delante de la cara de su huésped. Ella le estaba ofreciendo más vino, mientras utilizaba la otra mano, la que se suponía que era la de la varita mágica, para bajarle la cremallera de la bragueta, hurgar dentro, amasar, aferrar, comprobar los efectos… Él no pudo evitar bajarse los pantalones, tumbarla y subirle la falda con un tirón por encima de las caderas.

—¡Bruto…!

Lionna repitió la palabra varias veces, susurrándola con una dulzura infinita al sentirse traspasada. Lo cual no fue obstáculo para que, al mismo tiempo, ella alargara la mano hacia el cinturón, lo deslizara fuera de las trabillas y le atizara un correazo en la espalda; no muy fuerte, pero lo suficiente como para hacer pensar que la cosa no era solo una broma, pues las tachuelas que lo adornaban le hicieron daño.

—Esto —aclaró ella, mostrando una media sonrisa de labios tensos—, para que sepas que estás en mi casa y que aquí mando yo.

Subrayó su intención de hacer una fiesta por todo lo alto dándole un segundo correazo con más fuerza, sin advertir la presencia de las tachuelas, o precisamente teniéndolas bien en cuenta. Como si el nuevo correazo hubiera sido el gong que da comienzo al combate, él entró en acción. Solo quería dar cumplimiento a lo que, a aquellas alturas, era ya un acuerdo tácitamente pactado: un poco de vino y un poco de sana lujuria. Luego se largaría de allí para no volver a ver nunca más a aquella chiflada. Mientras se aplicaba a lo suyo, miró hacia un lado, hacia la fotografía de la niña de las galletas. No solía necesitar recurrir a fantasías, por escasos que fueran a veces los atractivos de sus conquistas. Pero esta vez la niña parecía invitarle con su varita a contemplar en el pasado a la deteriorada mujer que tenía debajo en el presente.

La cama pegaba contra el fondo del armario, y este contra el tabique que daba al dormitorio del viejo, armando un considerable escándalo. Paró los motores y dirigió la mirada hacia la pared detrás de la que estaba el señor Keblovszky. Lionna le tranquilizó:

—No te preocupes. Si no le gusta, que se vaya. Nadie le obliga a vivir aquí.

—¿Por qué no pones algo de música? —insinuó él, con la esperanza de disimular el ruido en la medida de lo posible y, de paso, caldear un poco el ambiente. A pesar del vino, de los manejos y los correazos, estaba resultando una velada bastante glacial.

—Solo tengo la tele.

Eso era un serio obstáculo para crear la atmósfera adecuada, había que reconocerlo. Por lo tanto, ya sabía el viejo qué clase de música iba a escuchar: el golpeteo del mueble contra la pared y acaso algún acompañamiento de zurriagazos sobre las peludas espaldas del semental, que reemprendió sus acometidas lanzando miradas de reojo a la fotografía de la niña.

Lionna pareció adivinarle el pensamiento.

—Yo era muy bonita, pero eso no bastó para agradar al señor Keblovszky.

Él no respondió. No era momento de saber por qué ella no agradó al señor Keblovszky. ¿Porque era niña y él esperaba un niño? ¿Porque su querida esposa murió en el parto y había hecho a su hija responsable de su muerte? ¿Porque la huérfana se había negado a dejarse manosear por su padre? ¿Porque, aun dejándose manosear, ella no tenía la destreza suficiente para satisfacerle con toda la liberalidad que un padre espera de una buena hija?

—Tiene dinero para marcharse a otra parte —explicó Lionna—, pero no quiere ir a una residencia. A veces no puede moverse y tengo que limpiarle. Me ha prometido que me dejará todo el dinero al morir. Tengo su testamento. Pero no me fío. Es un egoísta.

—¿Has terminado ya de hablar?

Chowder estuvo un rato dándole, mientras ella se dedicaba a mirar cómo él echaba el resto. De la boca de Lionna solo salieron unos débiles carraspeos, como si quisiera expulsar una flema. Eso era todo lo que él podía arrancar a aquel pecho desagradecido.

—Colabora un poco —gruñó él—. ¿Es que no sabes moverte?

—Perdona, corazón. Estaba pensando.

—Olvida ya lo de ese testamento.

—No pensaba en el testamento.

—Si tienes miedo de quedarte embarazada, no te preocupes. La sacaré antes.

—No puedo quedarme embarazada. Me quitaron los ovarios.

—Entonces, ¿quieres decirme qué te pasa?

—Chowder —dijo ella en tono zalamero, llamándole por su nombre por primera vez—. ¿Puedo pedirte una cosa?

—Bien, si prefieres por detrás…

—No es eso.

—Entonces, ¿qué cojones…?

Hubo un silencio.

—¡Pégame! —dijo ella.

—¿Qué?

—Que me pegues.

Nunca una mujer le había pedido eso. En Omaha, Nebraska, una chica (aquella triste rubia a la que él llamó Gwen) se enfadó mucho cuando él le pegó. Gwen no le había pedido que le pegara, eso era cierto, ni estaban en un momento de exaltación sexual. Pero ella le había pegado primero y él, simplemente, le devolvió el golpe.

—No tengo motivos para pegarte —respondió, sin saber qué otra cosa decir.

—Necesito que me pegues para que me corra —aclaró Lionna de la forma más técnica que supo—. ¡Sigue moviéndote y pégame, maldita sea! —gritó, viendo que él se había detenido.

Él continuó moviéndose.

—Sé bueno conmigo y pégame —insistió ella en un tono más apacible, atenazándole con fuerza por la cintura con las piernas como una langosta que hubiera atrapado entre sus pinzas a una gamba—. ¿No lo entiendes? ¡Lo necesito!

—Ni lo sueñes.

—¡Eres un jodido egoísta como el señor Keblovszky!

—Te va a oír.

—Ya me lo ha oído muchas veces.

Él se imaginó al decrépito Keblovszky con la oreja pegada a la pared, excitado con los ruidos y la conversación entre su hija y su amante. El viejo agitaba en su esquelética mano un miembro viril de papel masticado, que se le deshacía entre los dedos.

—Por favor, Chowder, por favor…

Todo resultaba ridículamente extraño. Se estaba produciendo aquel diálogo absurdo y, entretanto, él seguía moviéndose, aunque estaba en varios lugares al mismo tiempo: en la fotografía de la niña, en el dormitorio del señor Keblovszky, dentro de su propio mundo fluctuante y dentro también del bajo vientre de la quejumbrosa Lionna:

—Por favor, Chowder, oh, por favor…

—Nunca lo he hecho —murmuró él.

—¡Pues ya es hora de que vayas aprendiendo! —replicó Lionna, dándole otro correazo, esta vez con el extremo donde estaba la hebilla que era la cabeza de un fauno.

Él, sin dejar de moverse, levantó la mano y la descargó dos veces sobre aquel rostro anhelante. Lo hizo por piedad. Le dio una vez con la palma y otra con el dorso. Sintió dolor cuando, la segunda vez, los nudillos golpearon contra los dientes de ella. Lo que sucedió entonces fue algo indescifrable y siniestro. La sonrisa de Lionna se transformó en la de la niña. Ambas se habían convertido en la misma persona; mejor dicho, la mayor de ellas había viajado de repente treinta años hacia atrás, corriendo de espaldas, como una endemoniada, en busca de su infancia. Solo se diferenciaba de la niña en que sus labios, levemente humedecidos e inflamados por un estallido de placer, habían largado un hilo de sangre que recorrió la mejilla, de la que habían desaparecido por completo los vestigios de los rigores del tiempo.

—Para ser la primera vez que pegas, pegas muy bien — ronroneó ella, con un breve culebreo de la cintura, lo cual supuso para él todo un halago y una imprevista fuente de excitación.

Enfebrecido, le dio otro par de bofetadas, de nuevo con la palma y con el dorso. El dorso parecía más eficaz, pues los nudillos eran más severos.

—¡Vamos, zorra, muévete!

Lionna se retorció como si hubiera recibido una corriente eléctrica y a él le entraron ganas de usar el puño. Ella parecía necesitar una dosis mayor. Pero se olvidó de Lionna y centró toda su atención en sí mismo. A los pocos segundos había comenzado a vislumbrar el incontenible cortejo con el que se acompaña el instinto, que partía del bulbo raquídeo (¿quién había afirmado que el placer masculino se gestaba en el perineo?) y descendía majestuosamente por la columna vertebral, cargado con el mejor de todos los regalos: ¡Tía Dorothy en su Cadillac Eldorado!

No pudo menos de murmurar:

—¡Ya está aquí!

—¡Pégame, pégame! —reclamó Lionna su parte, al ver cómo él tensaba todos los músculos y comenzaba a jadear—. ¡Yo también tengo derecho a ser feliz! —añadió, dándole con la hebilla.

Él le pegó con el puño. Eso hizo. Aunque esta vez, no por condescendencia. Lo necesitaba para poder echar fuera aquello que se le acumulaba en el coxis, que estremecía sus riñones, que le ardía en las pelotas, que accedía en oleadas irrefrenables por la base del pene, que incendiaba todo el vástago, que hacía estallar de un sublime dolor el hinchado capullo… pero que no terminaba de salir. Así que le dio un segundo puñetazo. Lionna agitó la pelvis como un pez fuera del agua y largó al cielo una serie de deliciosas palabrotas, de insultos y maldiciones dirigidos a él, o al señor Keblovszky, o a Dios.

Todo estaba a punto. Un tercer puñetazo y brotó de lo más profundo de Lionna un grito ronco, aterrador. Él también gritó cuando vio aparecer ¡al fin! el Cadillac descapotable de color lila con sus ocho faros delanteros y su ancha boca de tiburón cromada brillando al sol. Gritó al ver que su tía Dorothy le hacía señas para que montara en el coche. Siguió gritando al observar cómo aparecían y desaparecían los muslos de tía Dorothy en el borde de su vaporosa falda de color cereza con flores amarillas y verdes mientras lanzaba el Cadillac a toda velocidad. Y gritó más todavía al comprobar cómo el viento le pegaba la blusa a las tetas. ¡Oh, Señor del cielo! ¡Las tetasss de tía Dorothy, redonnndas y puntiaguuudas como las de Ruthie Dagmar!
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JAZZ, POESÍA Y ROPA INTERIOR

 

En su demorado paseo hacia la comisaría de la calle Elizabeth, se había detenido a echar un trago en un bar que estaba en la esquina de Watts con Varick. Lo tomó deprisa y pidió otro. La sed le oprimía la garganta. Una chica le miró. Todos los bares en los que había entrado en los últimos años tenían algo del TNT y todas las chicas que encontraba en ellos tenían algo de Lionna. Había seguido yendo algunas tardes al TNT. Allá estaba a veces Lionna aguardándole. Se hizo una costumbre proporcionar a aquella mujer (y a sí mismo) ardientes y desgarrados éxtasis abofeteándola bajo los auspicios del abrazo espectral de la atmósfera azulada, la presencia cristalina del hada de las Galletas Tinkerbell, el pesaroso fantasma del señor Keblovszky muriéndose en la habitación contigua, y el rendido reconocimiento susurrado:

—Oh, gracias, gracias… lo haces tan bien…

Un día, ensayó una bofetada con Jane, su mujer. Ella le había llamado «estúpido inútil». Esas eran precisamente las dos palabras con las que solía insultarle Nachelle, otra criatura maternal que le acogió en su casa de Santa Mónica Boulevard, en Los Angeles. Vivió con Nachelle un par de años aproximadamente. Ella fue la última de las dos novias que tuvo en Los Angeles. La primera fue Cindy, la chica que le regaló el Buick destartalado con el que atropelló a la niña del impermeable de color naranja.

Se dejaba insultar gustoso por Nachelle. Siempre la escuchaba con una lata de cerveza en la mano, sentado en el balancín del porche, a la sombra de las enredaderas con campanillas, escuchando música de ópera o de jazz, o leyendo aquel viejo libro de mitología donde los dioses peleaban entre sí y donde la cachonda Afrodita terminaba derrotando siempre a la virtuosa Artemisa. Fue una época bonita para él. Ahora, al menos, la veía bonita, despojada de incertidumbres, embellecida con los nostálgicos adornos de lo juvenil, lo esperanzador, lo favorable, lo irrepetible, ¡lo irrecuperable! Tenía entonces veintitrés años y la osada certeza de que pronto llegaría a ser un guionista de cine cotizado. También debió de ser aquella una bonita época para Nachelle. La conoció precisamente el día que Cindy le largó de su casa.

Cindy había sido una chica fácil de contentar. Era una de esas gorditas apacibles y generosas cuyo espíritu se alimenta de belleza y poesía. Por eso, él le recitaba versos en latín o le cantaba ópera en alemán. Por ejemplo, recitaba: Pueruncula in amore sub angelo lucis tempore trasnfigurata erat. Cindy se interesaba inmediatamente por el autor: «Catulo, querida, Catulo»; y por el significado: «Ella se recostó en el lecho aguardando las deseadas caricias de su cuñado». O le cantaba: Schwer ist zu tragen das Hilda aber schwerer das Alberich. «Richard Wagner, querida, de Richard Wagner»; y se lo traducía: «El orgullo de Alberich era fuerte como el acero templado al fuego, pero lo quebraba una sola lágrima de Hilda». Y a Cindy se le derretía de esplendor y ternura el corazón debajo de las sólidas copas de sus sujetadores.

¡Los sujetadores de Cindy! Una de las homéricas estrategias que desarrolló con ella estaba basada en sus sujetadores. Cuando tenía algún problema con ella, él se iba de casa enfadado aparentemente, dando un portazo; pero le dejaba escrito en un sujetador un poema improvisado. Los que más le gustaban a Cindy eran los de «amores imposibles»:

Give me your impossible love

though it’s madness to think

that being impossible

you could ever give it to me.

Give me your impossible love.



Fue tal el dominio que la poesía «chowderiana» llegó a ejercer sobre el alma de Cindy, que ella soportó que, en una ocasión, él desapareciera durante tres días y volviera sin el Buick que ella le había regalado. Él tuvo que jurarle que no había otra mujer y que el Buick se había incendiado (ambas cosas eran rigurosamente ciertas) para que Cindy le admitiese de nuevo en su seno. Pero el que él se marchara en mayo al entierro de su madre a Omaha y no volviera hasta octubre, fue demasiado para Cindy. Esa vez sí hubo otra mujer: Gwen, o mejor dicho, aquella triste rubia a la que él llamó Gwen. Fue sincero. Le dijo que no quería a la tal Gwen. Cindy también fue sincera. Y muy escueta. Solo dijo, mientras extendía el brazo y señalaba la puerta:

—¡Largo, monada!

Él hizo la maleta y le dejó un poema de «amores imposibles» en un sujetador estampado con flores rosadas:

I know it’s no use

to ask for an impossible love.

I’m mad to think of it

but I beg you for just a little

though it would be no use.



Esperó en la calle y llamó de nuevo a su puerta después de una media hora, cuando estimó que el poema ya le habría hecho efecto. Pero no sirvió de nada. Como no tenía adónde ir, se refugió en El Ojo del Huracán, un bar de Santa Mónica. En una sola maleta cabían todas sus pertenencias: unos vaqueros, camisetas, discos, una docena de libros y un puñado de papeles con algunos diálogos de su guion, Sinceramente tuyo, que había comenzado a escribir bajo el techo de Cindy. Esa misma tarde conoció a Nachelle.

Él tocaba a veces jazz en El Ojo del Huracán con un conjunto llamado The Nobody is Perfect Quartet. Solía sacar unos pavos soplando un instrumento de viento que consistía en un peine envuelto en papel de seda. Imitaba el clarinete o el saxo soprano. Aquella tarde, Aston, el jefe del cuarteto, le vio tan afligido que le dejó interpretar un par de números. Y allá estaba Nachelle, entre el cálido y un tanto colocado público, dándole a la cerveza. Ella no le quitó los ojos de encima al tipo grandullón y divertido del pelo amarillento e hirsuto, que soplaba como un perturbado un peine envuelto en papel de seda haciendo hueco con las manos para modular el sonido.

Después de la actuación se acercó a ella y se pusieron a hablar.

—En realidad soy guionista de cine —le explicó.

—¿De veras? —Nachelle abrió sus grandes ojos de color aceituna—. ¿No es increíble?

—Bueno, no le des tanta importancia. Como dijo Kierkegaard: «Todas las cosas que existen bajo el sol no son sino polvo y ceniza».

—No te hagas ahora el humilde. ¡Un guionista de cine! Entonces, ¡estarás forrado!

—No —respondió él sinceramente, aunque al instante sintió una punzada de amor propio—. «Todavía» no.

Después de tomar triunfal posesión de la cama de Nachelle aquella misma noche, por la mañana quedó de acuerdo con ella en ayudarle a pagar algunos gastos de la casa, como agua, luz y teléfono. Aceptó gustosa. Acababa de comprobar que aquel fogoso verraco sería capaz hasta de echarle un polvo como el de Marlon Brando en esa película en la que, nada más entrar en casa y sin quitarse siquiera la gabardina, ensartó contra la pared a la chica del pelo moreno rizado. Era el polvo con el que Nachelle (que solía dar gritos imitando los orgasmos de las películas para estar a la altura de las circunstancias) siempre había soñado.

Era la época en que los esposos Goodman le pagaban 70 pavos a cambio de una eyaculación con un contenido de no menos de cinco mililitros y 150 millones de espermatozoides de alta movilidad por mililitro. Por eso, la siguiente noche, tras depositar sus primeros cinco mililitros en el interior de Nachelle y otros tres o cuatro mililitros media hora más tarde, y dos o tres más a eso de la una de la madrugada, efectuó un cálculo rápido. Acababa de echar por la borda, como diría un marinero, alrededor de 150 dólares. Sería justo, pues, que a cambio Nachelle le eximiera de pagar los gastos de la casa.

Chowder se lo dijo, ella alabó a los esposos Goodman y aceptó el trato, y él, dejándose llevar por un arrebato de euforia ante aquellos ojos de color aceituna que le miraban con extasiada admiración a la una y cuarto de la madrugada, se atrevió a prometerle que pronto podría pagar los gastos completos de la casa, pues tenía entre manos un guion que dejaría estupefacto a todo Hollywood. ¿Su título? Sinceramente tuyo.

—¡Me gusta! —respondió Nachelle con mucho entusiasmo—. ¡Parece un título tan romántico! —La cerveza y la entrega masculina siempre le producían grandes entusiasmos—. ¡Tú también pareces tan romántico!

Nachelle apagó la luz. Él aún permaneció un rato pensativo. A pesar de la condonación de su parte de los gastos de la casa, su economía continuaba siendo precaria. Sus únicos ingresos consistían en los dólares que sacaba soplando el peine y paseando perros. Sí, sabía que eran unas ocupaciones triviales y mal retribuidas. Pero dejaban mucho tiempo libre. Eso era todo lo que necesitaba el futuro famoso guionista para desarrollar su impetuosa capacidad creadora.

Lo de pasear perros era un trabajo que le había proporcionado una amiga de Cindy que tenía una peluquería de perros en Sunset Boulevard. Lo de tocar jazz, en cambio, era algo que había buscado por su cuenta. Y se sentía orgulloso de ello. Sus números con el peine-clarinete y el peine-saxo habían alcanzado cierta popularidad.

Pero no tocaba todos los días. Solo le dejaban exhibirse los días que no fueran viernes ni sábado. A no ser que necesitaran que sustituyera a alguno de los componentes del cuarteto. Unas veces sustituía al clarinete, un tal Meffett, que era epiléptico; otras, a una chica que se llamaba, o se hacía llamar, Priestess. Ella tocaba el saxo soprano en ropa interior de fantasía: corpiños de blonda, corsés con ligueros, sostenes bordados. Con ellos suplía lo que les faltaba de inspiración a sus actuaciones. También se hinchaba de pastillas. Era una forma de levantarse unos metros del suelo para tener una vista mejorada de su propia realidad.

—¡Oh, cuánto siento lo de Meffett (o lo de Priestess)! — decía él cuando Aston le notificaba que podía tocar el peine porque al pobre Meffett o a la loca de Priestess les había dado una «ausencia».

Eso decía, pero era una cochina mentira. Se alegraba y mucho de las «ausencias» de Priestess y de Meffett. Pero al mismo tiempo se sentía como un parásito, sobre todo de las desgracias de Meffett. Si Priestess se pasaba en lo de las pastillas, allá ella. Lo de Meffett era otra cosa. Había presenciado alguno de sus ataques. Se ponía muy blanco y se caía de espaldas. La gente pensaba que lo de comenzar a tamborilear en la tarima con los talones formaba parte del número musical. Los del cuarteto sabían que entonces había que meterle algo entre los dientes para que no se mordiera la lengua. Pero si le daba el ataque mientras tocaba, no hacía falta meterle nada en la boca, porque ya estaba mordiendo la boquilla del clarinete. A veces, la gente empezaba a aplaudir antes de percatarse de que al del clarinete le estaba dando un ataque epiléptico.

Cuando escuchó lo de «estúpido inútil» de labios de Jane, su mujer, no pudo menos de sumirse en penosas reflexiones. Muchas personas le habían llamado «inútil» en su vida. Entre ellas, su propia madre. Y también le habían llamado «estúpido». Pero casi nunca había escuchado los dos epítetos fundidos en un todo armonioso: «Estúpido inútil». ¿Cómo había podido Jane (Nueva York) coincidir con Nachelle (Los Angeles, siete años antes) en usar «exactamente» la misma fórmula para insultarle? Muy sencillo. No había dos palabras que le retrataran mejor.
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EL PLOMO Y EL ANZUELO

 

Había pegado a Jane en la mejilla con el dorso de la mano, que se había convertido en su especialidad con Lionna. Jane se dio con la arista de la mesa en los riñones. ¡En aquel preciso instante él se acordó de que Jane estaba embarazada! Deseó poder volver atrás en el tiempo y no haber pegado a Jane, o no haber conocido a Lionna, pues había sido ella la que le había enseñado el atajo y conducido de la mano hasta el lóbrego altar del fatídico templo del amor más osado y más enfermo, y que le condujo más tarde a hacer con Lionna otras cosas aún peores.

Sin pérdida de tiempo, Jane corrió a Fairfield, Connecticut. Para rescatarla, él tendría que cortarse los brazos y las piernas y pasar un día o dos arrastrándose por el suelo de la casa de los McKillop como un gusano. Mientras llegaba ese momento, muy enojado, se fue a pegar a Lionna. Ella había sido la culpable de todo.

Había comprado una botella de vino barato con tapón de rosca, que emborrachaba tan bien o aún mejor que el mejor tokay. Se trincó por el camino la mitad de la botella. Había tocado los cuatro timbres del primer piso en el cuadro de timbres del portal, pues no recordó en aquel instante cuál era el del apartamento de Lionna. Varios vecinos (tres voces femeninas y una masculina) contestaron a la vez.

—¡Ábreme! —gritó él—. ¡Si no, derribaré esta jodida puerta! ¡Y si te encuentro ahí con un tío, os daré una paliza a los dos!

Había sonado el resorte eléctrico de la cerradura. No supo exactamente cuál de los cuatro vecinos le había abierto. Quizá los cuatro a la vez: uno, porque era impresionable y temeroso; otro, porque le gustaba oír follar a su vecina; otro, porque quería escuchar cómo alguien le daba una paliza a aquella jodida puta alcoholizada; y Lionna, porque lo quería todo para sí, quería que el bravo hombre del portal la sometiera. ¿No era gratificante sentirse siempre en aquella casa como un caprichoso emperador?

Ella vestía una bata encarnada, de estilo japonés, que dejaba traslucir su cuerpo desnudo. Conocía bien a Lionna. Cuando supo que él estaba abajo, se había apresurado a desvestirse y a echarse por encima una prenda que reclamara a gritos que alguien se la arrancara. En el dormitorio, la luz azulada iluminaba la cama. La mujer sirvió dos copas de vino. «Por nuestro amor», dijo. Él no respondió, pero mientras bebían con cierta premura, como si ambos creyeran que cualquier preámbulo fuera un estorbo para la consecución de la felicidad inmediata, pensó: «¿Qué amor?».

No era razonable tomar en serio una escena que, aunque invitaba a cierto género de bucolismo, rayaba en lo deforme. Ambos estaban sumergidos en un resplandor semejante al de un claro de luna, sí, pero en medio de un bosque ininteligible. Un hada presidía el encuentro con su varita mágica, sí, pero con una varita terminada en una galleta. A Lionna se le abría y deslizaba amablemente unos centímetros la bata cada vez que alzaba el brazo para beber, sí, pero de una forma tan precisa que parecía obedecer a los malvados designios de una hechicera; hasta el punto de que, justo con el último trago, ella quedó desnuda como un arenque.

Chowder, un criado más a su servicio, se puso en pie maquinalmente y comenzó a soltarse el cinturón. Conocía el camino, había experimentado la misma sensación otras veces. Existía en alguna parte un boquete secreto y alguien sin rostro le invitaba a franquearlo. Más allá no había suelo, o si lo había, era transparente como un precipicio. Traspasaría una vez más el umbral invisible y peligroso. Terminó de quitarse los pantalones, puso el cinturón fuera del alcance de la mujer, cayó rutinariamente sobre ella y empezaron a meter ruido con la cama.

—Haz eso que sabes hacer tan bien —murmuró Lionna.

Él no podía concentrarse con el viejo muriéndose en la habitación de al lado. Tampoco podía terminar de traspasar el umbral que le exigía Lionna sin acordarse de la pobre Jane embarazada. ¿No había ya bastante dolor en el mundo para que aquella zorra que tenía debajo le exigiera que le pegase? Había tanto dolor en el mundo que al primero que dijo «bienaventurados los que sufren» le proclamaron Dios.

—Es inútil —dijo él—. ¡No puedo!

Se tumbó boca arriba y mantuvo los ojos fijos en el techo.

—Ya sé que resultaría absurdo pedirte un imposible — replicó ella—. Quiero decir, pedirte que se te empinara. No digo que no se te empine, sino que «hoy» no se te empina como otras veces. —Se escuchó la respiración ahogada del viejo a través de la pared—. ¿Puedo pedirte una cosa?

—No quiero pegarte con tu padre ahí al lado muriéndose.

—No se está muriendo. Solo está teniendo una crisis.

—De todas formas, no me lo pidas.

—Esta vez no iba a pedirte eso. —Lionna aspiró el aire profundamente antes de continuar—. Házmelo con la botella.

—¿Qué?

—Tiene un bonito cuello esa jodida botella —murmuró la mujer con suavidad.

—Pero… Pero ¿qué es lo que te pasa?

—No me pasa nada. Solo te estoy pidiendo un favor.

—¿Existe algo que pueda satisfacerte? Entendía lo que me pedías. Todos hacemos cosas que nos perjudican. Unos las hacen por desesperación y otros para recibir un castigo por unas faltas que ni siquiera han cometido. Pero ¿por qué necesitas ahora eso… con una botella? ¡Con una botella! No es que me resulte violento, es que… no lo entiendo.

—¡No me enredes con tu palabrería! —Lionna hizo sonar el registro con el que le había sometido en otras ocasiones—. Sé lo que eres. ¡Un jodido egoísta!

Él se levantó y comenzó a ponerse los pantalones.

—¿Vas a marcharte?

Él continuó vistiéndose. Había dicho que no lo entendía, pero no era cierto. Sí lo entendía. ¡Lo entendía demasiado bien!

—Era una broma, cariño —tartamudeó ella—. No, por favor, no lo tomes así.

Él no la miró. Estaba herido en su orgullo. ¿No tenía suficiente con lo que él le ofrecía? Su virilidad estaba ofendida. ¡Cuántas mujeres se sentirían dichosas recibiendo todo lo que él le daba! Pasaba por hacer el amor con ella con su padre muriéndose en la habitación de al lado, pasaba por recibir correazos, pasaba por darle todas las bofetadas que ella necesitara para excitarse. ¿Qué quería aquella trastornada? ¿Qué pretendía realmente aquella bruja pervertida?

—No te vayas, no me dejes así —hubo un tono de bajo continuo en la súplica de Lionna—. ¡Te lo pido por favor! ¡Por lo que más quieras!—. Sus palabras se entrecortaron con sollozos estremecidos, ahogados en borbotones de saliva espesa que podía verse en el borde de sus labios—. No importa que no me lo hagas con la botella. No me importa que no me lo hagas de ninguna forma—. Ella le tomó la mano y la acercó a su mejilla—. Podemos quedarnos aquí bebiendo un poco y charlando—. Sus lágrimas quemaban—. ¡No te vayas, amor mío!—. Él apartó la mano para seguir vistiéndose—. ¡No te vayas, te lo suplico! —continuó ella—. ¡No me dejes! Por favor, ¡no me dejes ahora!

¿Qué significaba «ahora»?

Lionna se quedó ahogada en su propio llanto y en su saliva espesa. Él no se fue para fastidiarla. Llevaba tiempo pensando en acabar con todo aquello. Y ese era el momento. No sabía por qué exactamente, pero ese «ahora» era el momento. Quizá le repelía la luz azulada, o el olor de la habitación, o simplemente quiso infligir a Lionna una nueva forma de castigo del que ella no parecía estar capacitada para extraer placer. Bajó las escaleras jurándose a sí mismo no volver a verla y dejando que tomaran cuerpo algunos nuevos pensamientos que acudían atropelladamente en apoyo de su determinación: «¡Hoy con una botella! ¿Qué vendría después? ¿Cristales rotos? ¿Ratones vivos?».

Salió del portal deprisa, agitando la cabeza, hablando consigo mismo, gesticulando como un demente, convenciéndose de que hacía lo mejor para él, para Lionna, para todos. Y decidió irse a hacer el gusano a Connecticut, a practicar nuevas virtudes, como la humildad y la abnegación. De todas formas, ¡en qué extrañas cuevas se escondía la virtud! ¿No era el ascetismo otra perversión? ¿No era una de las más refinadas formas de masoquismo?

En la calle continuó sonando en sus oídos la súplica de Lionna: «¡No me dejes ‘ahora’!». ¿Qué quiso decir con esa palabra? ¿Que no frustrara el abrazo comenzado? ¿Que no la dejara con su padre muriéndose en la habitación de al lado? ¿O era una de esas palabras que el instinto elige certeramente en las despedidas y que son como el plomo que nos deja heridos para siempre, o el anzuelo unido al sedal invisible que nos devolverá sin remedio al lugar del que intentábamos huir?

El caso es que no pudo quitarse de encima la idea de que, tarde o temprano, acabaría dando el paso definitivo y traspasaría el último de los umbrales para terminar cometiendo la locura que le aguardaba en la misma habitación que acababa de abandonar. Llevaba dentro no solo el presentimiento de que así sería, sino el plomo y el anzuelo de Lionna, y un signo del diablo escrito con sangre en la frente, porque eso fue exactamente lo que sucedió. Él hizo lo imposible para evitarlo. De hecho, transcurrieron nueve años hasta que volvió a verla.
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RESIDENCIAL NUEVO EDÉN

 

Su matrimonio con Jane había durado tres primaveras, tres veranos, tres otoños y dos inviernos. Demasiado tiempo, si se piensa, para un búfalo de las praderas. Después de separarse de Jane no necesitó volver a refugiarse en los brazos de una protectora de las especies en extinción que tuviera apartamento propio. La familia McKillop le ofreció 18.000 dólares por su divorcio y otros 18.000 por la renuncia por escrito a su derecho a ver a la pequeña Cory. Total. Todos sus ahorros, dijeron. Mentira. Prueba de ello fue que les pidió 40.000 y aceptaron.

El dinero se fue rápido, en unos cuatro años. Las minutas del Hotel Algonquin, donde residió, resultaron especialmente ruinosas. Después se trasladó a una casa de huéspedes y encontró un humilde trabajo como demostrador de pequeños utensilios multiusos marca Brains para el hogar moderno. En ella vivió otros cuatro años. Se hallaba situada en un callejón sin salida de la Avenida C. Su nombre estaba grabado con letras rojas sobre una placa de porcelana llena de abolladuras oxidadas, probable resultado de las pedradas de los chiquillos, en la que a duras penas podía leerse:

 

Residencial Nuevo Edén

Habitaciones y apartamentos

 

Solo el nombre ya era una broma. O quizá tenía un profundo significado teológico que escapaba al entendimiento. A lo mejor quería decir que ya que el Antiguo Edén sirvió para mostrar la maldad de los Primeros Padres, el Nuevo Edén, el de la Avenida C, serviría para mostrar un expiatorio compendio de los castigos prometidos por Dios a sus descendientes.

Lo regentaba una tal señora Escalona. Los rasgos de su cara obedecían a una de esas amalgamas étnicas que fueron escrupulosamente clasificadas por los españoles. Si alguien tenía ½ de sangre negra, ¼ de española y ¼ de india, le apodaban «cimarrón»; si ½ de española, 3/8 de india y 1/8 de negra, «coyote»; si ¾ de española y ¼ de negra, «cuarterón»; si al revés, «tresalbo»; si 7/8 de negra y 1/8 de española, «ochavado»; si al revés, «prieto»; si ½ de española, ¼ de india y ¼ de negra, «pardo», y así hasta cuarenta variedades, con las que se inscribía a los recién nacidos en los registros de bautismo.

Pues bien; según esa clasificación, la señora Escalona era «parda».

Él iba bien vestido, para ser un demostrador de pequeños utensilios multiusos. Aún le quedaban camisas caras de la «época dorada», la de los 40.000 pavos. De aquellos tiempos databan también una máquina de escribir eléctrica Lexmark 3500, un elegante sombrero Stetson, que nunca llegó a usar, un juego de maletas de piel de ternera y el famoso chaquetón canadiense.

Fue hacia la mitad de su segundo año en el Nuevo Edén cuando supo que la memoria le había traicionado, que era lo mismo que decir que la vida le había traicionado, pues la vida solo es memoria. La cicatriz en forma de calavera con dos tibias cruzadas que mostraba su barbilla era el testimonio de aquel trozo de vida que le faltaba. Sucedió en un bar del Lower East Side. Delante de la puerta había cinco o seis motos de esas raras, con manillares descomunales, asientos parecidos a sillas de montar y tubos de escape cuádruples tan relucientes como las trompetas del juicio final. Entró y pidió una Coors. Acababa de volcar en la garganta el morro de la botella cuando oyó que una chica decía:

—Míralo. Ahí está. Ese es.

—¿Seguro? —preguntó un tipo.

—¿No te digo que nos enseñó la polla el muy cabrón?

No se imaginó que la chica se refería a él hasta que sintió la voz del tipo cerca de la oreja:

—Grace dice que te conoce.

—¿Por qué no te vas a la mierda? —respondió él sin mirarle.

—Dice que vas por ahí enseñando la polla a las chicas.

Le costaba imaginarse haciendo aquello, no por lo que podía tener de horrendo, sino de estúpido. Miró de reojo. Vio la mano derecha del desconocido y su anillo, que representaba una calavera con dos tibias cruzadas. Lo cual probaba que era uno de esos imbéciles que quieren deslumbrar a las chicas con unos ridículos anillos y unas motos que solo son un sucedáneo de lo que les falta entre las piernas.

—Estoy segura de que es él —se oyó la voz de Grace—. Créeme, Fred Stover. Sabes que no se me borran con facilidad las caras.

Por mucho que lo intentó, Chowder no logró recordar, ni entonces ni nunca, cuándo había enseñado la polla a una chica que no quisiera verla.

—Y si no, que lo diga Breena —insistió Grace.

Grace era una muchacha huesuda y desgarbada. Los adornos de acero que atravesaban sus labios, cejas y nariz, hacían pensar en los pernos que utilizaba el doctor Frankenstein. Breena, por el contrario, era una agraciada jovencita de no más de diecisiete años con aspecto ingenuo y la cabeza rapada.

—Es el de anoche —confirmó la candorosa Breena

Chowder intentó recordar dónde había estado la noche anterior. Necesitaba una coartada para justificarse al menos delante de sí mismo. Se acordaba de que estuvo bebiendo, pero no tenía ni la más remota idea de dónde ni con quién.

—Fred Stover, si vas a atizar a ese tipo —advirtió el camarero—, hazlo fuera.

En vista de que la cosa iba en serio, Chowder se revolvió rápidamente contra Fred Stover para cogerle por sorpresa. Dirigió su puño izquierdo hacia el plexo solar para privarle de la respiración y luego lanzar el ataque definitivo con el derecho. ¡Vanidad de vanidades! Fred Stover le esquivó al tiempo que le dirigía un golpe al hombro que le hizo retroceder como si le hubiera empujado con el morro un rinoceronte. Stover era un hombre respetuoso con los intereses del camarero y aprovechó el retroceso obligado de su oponente para terminar de empujarle fuera del establecimiento.

En la calle, mientras Chowder ponía los puños en guardia, Stover se quitó la cazadora de cuero. Era una prenda muy llamativa que tenía pintada en la espalda un águila con las alas clavadas en una cruz. La dobló cuidadosamente, como si se tratara de un objeto de gran valor, y la depositó sobre la acera. Su camiseta negra sin mangas dejó ver unos brazos tatuados con aterradoras figuras. En opinión de Chowder sobraban aquellos dibujos, pues sus músculos ya eran de por sí bastante aterradores.

Los del bar ni siquiera se asomaron. Fred Stover le disparó en línea recta su puño izquierdo y seguidamente el derecho, en el que tenía el anillo. Chowder pudo sentir perfectamente que la calavera con sus dos tibias cruzadas se le incrustaba en el mentón hasta topar con el hueso. Fue suficiente. Cayó de bruces en la acera. Fred Stover se volvió al bar mientras a él le brotaba de la herida un reguero de sangre.

A pesar de la ignominiosa situación, hubo un momento de grandeza para el vencido. En su triunfal retorno al interior del bar, Stover iba con la frente tan henchida de gloria que olvidó la cazadora. Chowder dio un salto, se apoderó de ella y, haciendo acopio de sus pocas fuerzas, corrió hasta la boca del metro. Una comadreja no se hubiera apropiado de una piltrafa del banquete de un león y desaparecido en el interior de su madriguera con más presteza.

No podía asegurar que el suceso de la humillante traición de la memoria (¿enseñó la polla realmente a aquellas dos chicas?) fue lo que le aceleró la caída por la pendiente por la que hacía tiempo que se precipitaba. Pero a partir de aquel instante empezó a emborracharse a diario y su ritmo de empobrecimiento tanto económico como espiritual se disparó. Y, lo peor de todo, el chisme apenas se le empinaba.

Su voluntad empezó a diluirse, y el instinto de alimentarse cedió terreno a la desidia. Si comía, lo hacía solo con el fin de mantener las fuerzas necesarias para seguir alzando la botella. Respecto a esa otra cosa llamada amor, había perdido para él todo su viejo atractivo. De lo cual llegó a enorgullecerse. Sin mujeres, sin necesidades materiales, se sintió superior y, en cierto modo, santificado.

Por eso atribuyó su siguiente golpe de suerte al hecho de que el Señor vela por sus más desvalidas criaturas. En el Residencial Nuevo Edén le llovió del cielo un «trabajo» un poco turbio pero bien remunerado. «Turbio» era una forma indulgente de llamarlo. De hecho, hubo de por medio una muerte, la de una mujer llamada Sparkle. Hubo también otro suceso más infame que una muerte, si cabe. El caso fue que se llevó una buena suma: 8.000, exactamente. Lo cual le proporcionó lo que podría denominarse «su segunda época dorada en Nueva York».

Se mudó a un apartamento situado en la calle 45 Oeste. Lo hizo precipitadamente, obedeciendo a una huida estratégica originada por las particularidades del «trabajo». Casi todas sus pertenencias, incluida la máquina de escribir eléctrica, se quedaron en el Residencial Nuevo Edén. No le importó esa pérdida porque su nueva economía le permitió comprarse un portátil Toshiba T1100 para terminar el guion que estaba escribiendo entonces, titulado El cataclismo silencioso,[2] una historia de ciencia-ficción en la que se ponían en tela de juicio los valores morales de una ciudadanía liberada de la tiranía estatal.

Aquellos 8.000 dólares estaban embrujados, como todo lo que es dinero. Cabía decir que a los billetes les crecían alas nada más salir por las ranuras de los cajeros automáticos. Chowder los vio revolotear muchas veces a su alrededor agitando sus verdes alas. Una chica llamada Sasha Rosenberg le sorprendió en la barra de un bar intentando cazarlos al vuelo. Sasha Rosenberg era la dueña del bote de Luminal (los «diablillos verdes»), de Shirlee (la serpiente pitón) y de un manoseado libro titulado Mujeres enamoradas.

Se trataba de una chica de ojos vivos y descarados, caprichosa, imprevisible y extraordinariamente desinhibida en todos los aspectos. Y muy simpática, la endemoniada. Le llamaba «tío Chow». Ella tenía entonces veintidós y él cuarenta y uno. El bar donde la conoció fue el ¡Cabalga, Richard!, un antro de estilo tejano situado en la esquina de la Novena con la 43 y recubierto de madera sin barnizar, lo que permitía que se apreciara a primera vista lo sucio que estaba. Sasha andaba echando mano del Luminal a todas horas. Él le había preguntado alguna vez por qué llamaba a aquellas pastillas «diablillos verdes», cuando en realidad eran blancas. Ella le había contestado con esa frase que es un compendio de la sabiduría humana:

—No lo sé, tío Chow.
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NO LO SÉ, TÍO CHOW

 

Esa vez fue Sasha la que se trasladó al apartamento de Chowder. Cuando sonó el interfono se asomó a la ventana. Allá abajo estaba Sasha con dos grandes bolsas de viaje.

—¿Te acuerdas de la oficina donde trabajaba? —había gritado ella desde la acera—. Pues me han despedido. ¡Se acabaron las malditas pantallas de los ordenadores! ¡Soy libre!

—Vaya… ¡Enhorabuena!

—¿Y te acuerdas del apartamento donde follábamos? Pues he pensado que no podré pagarlo hasta que encuentre otro trabajo. Por eso le he dicho a Shirlee: «Estoy segura de que a tío Chow no le importará que pasemos unos días en su casa mientras tanto». —Y habló a uno de los dos bolsos—: ¿Verdad, Shirlee?

—No me digas que traes contigo a ese animal.

—Si quieres que te sea sincera, tío Chow, no creo que a Shirlee le guste que la llamen «animal».

Él se había preguntado muchas veces cómo alguien podía vivir con una serpiente. En una ocasión se lo había preguntado a Sasha y su respuesta había sido: «No lo sé, tío Chow. ¿Cómo quieres que lo sepa?». Después de pensarlo despacio, él había llegado a la conclusión de que solo eran capaces de vivir con una serpiente las personas que tenían una desesperada necesidad de amar.

—¿Qué respondes, tío Chow?

Él había permanecido callado. Sinceramente, estaba dudoso.

—Si después de contar hasta tres no has respondido —se había apresurado a decir Sasha—, Shirlee y yo interpretaremos que tu silencio es un sí.

—No parece que estés dispuesta a darme la oportunidad de meditarlo —respondió él—. ¿Cuánto tiempo has dicho que piensas quedarte?

Sasha adoptó una actitud de máxima concentración. Después de unos segundos, respondió:

—No lo sé, tío Chow.

—¿Cuánto es eso exactamente?

—Pues… una semana o dos.

Había que reconocer que Sasha tenía unos gustos muy particulares a la hora de elegir sus compañías: el Luminal, una serpiente pitón, Mujeres enamoradas y él. Dudó si aceptarla en su casa. Pero era la época en la que El cataclismo silencioso había sido incomprensiblemente rechazado por dos productoras y acababa de tener un encuentro con Lionna, después de nueve años sin verla, que resultó terrible de verdad. Por lo tanto, necesitaba más que nunca, y más que nadie, una compañía, «cualquier» compañía.

¿Sasha le amó? ¿Amó a Sasha? Lo cierto fue que Sasha ejercía sobre él una absorta fascinación. La observaba continuamente, la estudiaba despacio. Sasha llevaba debajo del brazo a todas partes Mujeres enamoradas como si fuera un talismán. Ella misma (su abstracción, sus movimientos lánguidos, su entrega carnal) parecía una mujer enamorada. ¿De quién? ¿De Chowder? ¿De Shirlee? ¿De Mujeres enamoradas?

—Es tan bonito el amor —susurraba a veces.

Las palabras «amor», «amar», «amoroso» se derramaban del borde de sus labios gordezuelos como gotas de almíbar de higos maduros.

(Experimento:

—Sasha, ¿qué es para ti el amor?

—No lo sé, tío Chow.

—¿Es un don divino, una disfunción cerebral o una simple secreción?

—No lo sé, tío Chow, pero estoy segura de que es alguna de esas tres cosas.)

¿No fue una respuesta fascinante? ¿No había trazado Sasha en el aire una obra maestra del arte de la ausencia total de servidumbres? Esa forma de ser, apasionadamente abandonada, le daba la oportunidad de salir indemne de cualquier clase de compromiso, de mantenerse pura y hermosa, no contaminada de error, perfectamente espiritual, y le permitía llevar todos los sueños intactos en su interior.

Cuando cerraba Mujeres enamoradas, dejaba señalada la página con un trozo de papel de periódico. Él pensó que, con semejante intensidad de lectura, lo terminaría pronto. Sin embargo, el papel de periódico no se movía de sitio. Quizá se trataba de una página especialmente impactante.

(Experimento:

—¿Qué tal esas Mujeres enamoradas?

—Es «un amor» de libro, tío Chow.

—¿Por qué te gusta tanto?

—No sabría decírtelo.

—¿Porque trata del amor?

—Será por eso.

—¿Y por qué no avanzas en su lectura?

—¿Quieres que te sea completamente sincera, tío Chow? Pues… no lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes? Habrá alguna razón.

—¿Por qué tiene que haberla? Me gusta este libro, me gustan esas páginas, me gustas tú, tío Chow. No me preguntes por qué).

Chowder casi llegó a entender a Sasha. Había que conocerla un poco. Ella lo hacía todo impulsada por ese gran viento universal, «no lo sé, tío Chow», con el que dejaba que se hincharan desesperadamente sus velas siempre desplegadas, dispuestas a seguir el primer rumbo que le trazaran los vientos repentinos. Obraba con el alucinado arrojo de los insensatos con el que obró siempre la humanidad y que él mismo, Chowder, practicaba a menudo.

Envuelto por completo en el universo de los atávicos misterios, el inesperado cuadrinomio Luminal-Shirlee-Sasha-Mujeres enamoradas llegó a resultar zozobrante y contradictorio, pero divertido. Lo más fácil hubiera sido definir a Sasha como una chica impredecible. Pero eso no aportaría un rasgo que la diferenciara de verdad. ¿Dónde radicaba el misterio de su atractivo? En que su aparente irresolución, la relatividad con que lo medía todo, la apatía omnímoda con la que aquel volátil ser acometía el hecho de vivir, chocaba con una forma concreta de comportamiento; la de convertir en verdadera obsesión la única actividad que parecía haber adquirido para ella la categoría sagrada de lo absoluto, lo inmutable y lo imperecedero: el sexo.

No era sencillo explicarlo. Todo resbalaba sobre la suave y lustrosa piel de Sasha por carencia de interés o por frivolidad. Sin embargo, la práctica amorosa revestía un carácter de materialidad compacta que, por contraste con la generalizada vacuidad en la que ella vivía, resultaba monstruosa.

Su descaro sin límites, sus exigencias nocturnas y diurnas, sus abundantes provocaciones, sus estertores, sus continuos estados vibratorios, su capacidad casi preternatural de chupar, sorber, inundar, extraer y hacer que su hombre estuviera siempre dispuesto a obrar de esa misma forma con ella, la convertía en la criatura deseada de un sueño erótico, sí, pero de uno de esos sueños que siempre están al borde de volverse contra el soñador; un sueño en el que a veces ella aparecía como un ser celestial, y otras como una bestia de hocico duro que surgía de su mundo subterráneo para hozar sin gracia ni límite en las entrañas de su víctima.

Un día sucedió lo inesperado. O lo esperado. Sasha desapareció de repente. ¿Por qué? Era una pregunta que él se había hecho miles de veces. ¿La hubiera sabido responder la misma Sasha? Y no volvió. No volvió ni siquiera para recoger sus dos bolsas; ni siquiera para llevarse su bienamado Luminal; ni siquiera para recuperar su Mujeres enamoradas; ni siquiera para rescatar esa parte de sí misma que era Shirlee, ¡ni siquiera para devolverle los 800 dólares que él le había ido prestando en pequeñas cantidades, primero de 20 en 20 y luego de 50 en 50, durante el medio año escaso que duró el idilio!

En un intento de aliviar el peso de la memoria, un día cargó las dos bolsas de Sasha en un taxi, se fue con ellas al último acantilado de basura de Fresh Kills y las arrojó por un terraplén. Solo quedaron en el apartamento Shirlee, los «diablillos verdes» y Mujeres enamoradas. Pensó meter a Shirlee en una de las bolsas y echarla también por el terraplén. Pero ¿qué culpa tenía ella? Su único pecado había sido convencer a Eva de que pecara, y eso, aunque no tuvo demasiado mérito, sí tuvo su gracia. ¿O acaso no pudo desprenderse de Shirlee porque él también era de esa clase de personas que sentía una desesperada necesidad de amar?

Le dijo al taxista que en aquellas bolsas iba lo que quedaba de una chica.

—¿Qué quiere decir? —preguntó el taxista—. ¿La ha descuartizado?

—¡Claro!

El taxista sonrió complacido. Entonces fue él el que se sintió desconcertado. Le asaltaron de pronto las dudas de si la había matado de verdad. Esas dudas, que al principio parecían solo el producto de la atormentada imaginación de un paranoico, de un guionista de cine soplapollas y asocial, se agudizaron cuando, unos días más tarde, sonó el teléfono en plena noche y una voz de hombre dijo:

—¡Hijoputa, te voy a matar! ¡Me ha costado encontrarte! ¡Mataste a mi hermana y voy a acabar contigo!

—¿Quién coño eres? —preguntó él, pero habían colgado.

Por eso, en su mente se consolidó la idea de que, de una forma u otra, Sasha Rosenberg había muerto. Pero ¿por qué pensó que el desconocido del teléfono, al hablar de su hermana, se refería a Sasha y no a otra mujer? ¿Por qué veía a veces en sus sueños a la niña del impermeable de color naranja con la cara de Sasha, como si aquel impermeable fuera una prenda que se pudiera aplicar a diferentes muñecas? ¿Por qué en el tétrico juego de la incierta realidad participaban toda suerte de seres existentes e imaginarios, muertos y vivos? ¿Por qué las visiones le recordaban otros hechos y los hechos otras visiones?

¿Y por qué las certidumbres de un borracho están entretejidas de muchas clases de incertidumbres que se mezclan perversamente sin terminar de colocarse cada una en la zona que le corresponde por su naturaleza: la zona de la alucinación, la del sueño, la de la vigilia o esa otra zona equidistante de todas ellas y que es el amplio salón en el que perviven los olvidos y donde las imágenes se confunden como las cartas de una baraja en manos de un ilusionista?

Pero, sobre todo, se preguntó qué razones tenía para haber matado a Sasha. Meditó acerca de los mecanismos profundos de la conducta humana, que nos hacen obrar sin saber exactamente qué nos impulsa a hacer esto o lo otro, pues están supeditados al influjo de las zonas más primitivas de la mente, donde se agazapan los cerebros de la araña y de la mantis, de la raya y la murena, del mapache y del lagarto.

También podía haber sucedido que Sasha hubiera muerto en uno de sus excesos de alcohol y Luminal, y que él hubiera borrado de su memoria las huellas del funesto incidente. Pero volvían al instante las preguntas aterradoras: Si él no la había matado, ¿por qué no echó los dos bolsos de Sasha a un contenedor de basura, en lugar de desplazarse hasta un lejano vertedero de Staten Island para hacerlos desaparecer? Y apurando los motivos de la inesperada desaparición de Sasha, rastreó la última de las posibilidades, tan sombría o más que cualquier otra: que ella se hubiera largado sencillamente por un problema de insatisfacción sexual. ¡Por los clavos de Cristo! De veras que él no podía dar más de sí. ¿Insatisfacción sexual? En ese terreno ni un mandril hubiera podido proporcionarle más atenciones.

Pensó que la mejor forma de eludir las intrusiones telefónicas del desconocido era abandonar el apartamento de la 45 Oeste. Además, tenía que empezar a pensar en reducir gastos. Así que, con su Toshiba T1100 y varias bolsas de deporte que contenían ropa, un borrador de su nuevo guion, titulado Clase alta, y a Shirlee y su lámpara de infrarrojos, se trasladó al detestable agujero excavado en mierda de paloma de la calle Broome, propiedad de Katrine Schrobsdorff. Sin embargo, su nuevo número de teléfono le siguió prodigando las mismas amenazas. Eso le hizo sospechar que, en su evasivo movimiento por el mapa de Manhattan, era un ratón de laboratorio definitivamente acorralado.

De hecho, fue por esas fechas cuando comenzó a sentir la presencia física de una larga cadena de perseguidores. Unas veces se creyó vigilado por los ojos de alguien que le observaba por encima de un periódico disimuladamente abierto delante de la cara. Otras, se vio reflejado en el espejito que una dama sacaba del bolso para efectuar una parodia de repasarse los labios. En fin, algo parecido a una sustancia invisible, vagamente viscosa, había comenzado a desplazarse continuamente a su lado. Cualquiera le hubiese aconsejado que, en tales circunstancias, acudiera a la policía. Pero no creía que ese fuera un buen consejo «para él».


14

MASAJES

 

El momento de comunicarle a Katrine Schrobsdorff que tenía dificultades para pagar el alquiler no había gozado de la grandeza de sus mejores tiempos con las mujeres. Pero le anduvo cerca. Se había presentado en el Crazy Mare’s después de llenar la descascarillada bañera y sumergirse en ella con un brazo fuera del agua y una lata de Heineken con Appleton en el extremo de ese brazo. Nancy Kuflik, la ex luchadora de catch-as-catch-can encargada del bar y depositaria de los pagos, le miró altanera desde la sombra azul de sus pestañas postizas. Aunque la barra impedía que a ella se le viera de cintura para abajo, se la imaginó perfectamente con su aguacate entre las piernas.

—¿Cómo va eso, muñeco?

Escuchaba lo mismo siempre que acudía a pagar. Las amables palabras de la señora Kuflik no significaban un gesto afectuoso hacia él, sino una especie de muletilla profesional. A cualquiera que entrara por la puerta del bar le recibía con la misma frase, aunque ese cualquiera fuese un esqueleto envuelto en un sudario y con una guadaña al hombro. Él nunca tomaba nada. No es que se negara a empinar el codo en compañía de clientes poco recomendables. Las copas no entienden de buenas o malas compañías. Ellas son la buena o la mala compañía. Pero le desagradaba la visión de Walter y Nancy Kuflik rodeados de fetiches e instantáneas de peleas femeninas, algunas de ellas en cuadriláteros inundados de lodo, que proporcionaban al local un estilo chabacano y morboso.

Pero sobre todo le desagradaba la proximidad de Katrine Schrobsdorff, recluida en uno de los escondrijos de aquella malsana madriguera. Esa era quizá la principal de todas las sensaciones que le impulsaban a alejarse de allí por instinto; aunque, con el paso de los meses, se alejaba cada vez con menor convicción, como nos alejamos de esas trampas de la vida en las que sabemos que estamos irremediablemente destinados a caer.

—¿Qué te pongo, muñeco? —le preguntó Nancy Kuflik.

Él no solía tomar nada en aquel lugar, pero hizo una excepción. Puesto que había llegado el momento de mirar de frente a uno de los muchos rostros del peligro, que danzaban en torno a sus sueños, era justo que se infundiera cuatro dedos de valor para afrontarlo.

—Gordon’s.

El pequeño Walter se puso en movimiento sin que Nancy se lo ordenara. Era como una parte viva de Nancy pero independiente, un brazo articulado con forma humana dirigido a distancia por el cerebro central. Chowder despachó su ginebra de un par de tragos. Eso le hizo adquirir una voz firme:

—Dígale a la señora Schrobsdorff que Chowder Marris quiere verla.

Walter alzó la barbilla y le miró como si aguardara a que le contara el final de un chiste. Al comprobar que sus pretensiones iban en serio, buscó en su esposa una respuesta. Cuando Nancy hizo un movimiento afirmativo con las pestañas, Walter se fue por un largo corredor terminado en una escalera ascendente que desaparecía tras efectuar una curva. La última imagen del homúnculo fue la de una hoja seca arrancada de un montón de hojarasca y elevada por el viento allí a lo lejos, en lo alto del recodo. Tardó siglos en volver, como si hubiera tenido que desafiar espejismos y adentrarse por pasadizos plagados de alimañas. No habló hasta situarse, como un juez para dictar su sentencia, detrás del mostrador:

—Suba por la escalera.

Cuando llegó a lo alto de la retorcida escalera, oyó en la también retorcida lejanía la voz de Katrine Schrobsdorff, que, con su densa voz de paloma, le orientaba en el laberinto de pasillos:

—Estoy aquí, eh, aquí.

La puerta estaba abierta. Una cortina semicircular de abalorios formaba una especie de antecámara. Dio un paso hacia la profundidad de una sala en penumbra, pisando una alfombra oriental en la que se diluían unas estrías de luz solar. Katrine estaba recostada en un diván e iluminada por los destellos de la pantalla de un televisor. Llevaba una gran peluca de color zanahoria y unas llamativas pulseras que parecían sacadas del cofre de los tesoros de un pirata.

—¿Te ha surgido algún imprevisto? —preguntó ella con tono condescendiente.

La mezcla de olor a leche agria y a cosméticos que inundaba la estancia debía de emanar de su cuerpo, que se adivinaba sudoroso debajo de una bata púrpura. Según las estrías de luz, el aire que respiraba Katrine era de polvo de oro. Pero los deshilachados y descoloridos almohadones en los que derramaba sus carnes decían que ella no era más que la esclava a la que le gustaba que el sultán le meara encima.

—Vamos, no te cortes conmigo —insistió Katrine.

Tanto la señora Schrobsdorff como la señora Kuflik no le aventajaban mucho en edad. Él acababa de cumplir entonces cuarenta y tres y, probablemente, ellas no tendrían más de cuarenta y cinco. Entonces, ¿por qué ponían tanto empeño en dirigirse a él con aire maternal? ¿Simplemente estaban utilizando la forma instintiva y eficaz que tienen las mujeres de ejercer su influencia sobre los hombres, esos pobres seres que se saben deudores del útero y los pechos de una madre?

Él, utilizando la posición de protegido que le otorgaban aquellas dos mujeres, no se anduvo con rodeos. Dijo que no podía seguir pagando el jodido alquiler, pues había tenido algunos gastos y no le resultaba fácil encontrar trabajo.

Katrine se removió en su diván, y su bata descubrió la incontenible bolsa de grasa de un muslo.

—Pagué dos meses por adelantado cuando alquilé el apartamento —continuó—. No pensaba entonces que las cosas me irían tan mal, señora Schrobsdorff. Me imagino que podré ocupar el apartamento dos meses más.

—A ver si lo he entendido bien. No puedes pagar el apartamento. Y puesto que pagaste dos meses por adelantado, imaginas que puedes continuar en él gratuitamente durante los dos próximos meses. ¿Correcto? Pues imaginas mal. Ese dinero anticipado no corresponde al alquiler. Solo es un depósito de garantía para que los inquilinos no desaparezcan sin abonar los desperfectos que hayan podido ocasionar.

—Entonces, cóbreme los desperfectos y devuélvame el resto. Me marcho.

Katrine Schrobsdorff volvió a removerse en su diván originando con sus pulseras un cascabeleo que podría interpretarse como que estaba en desacuerdo con su pupilo.

—Tenías que haber avisado con dos meses de antelación. Es el tiempo que se supone que necesita el propietario para encontrar un nuevo inquilino. ¿No leíste los papeles que firmaste?

Él se había quedado mudo. Katrine le examinó de arriba abajo, posó la mirada en sus enormes manos y agregó:

—Déjame pensar. A lo mejor puedo encontrar una solución.

La masa de su cara fofa y chata se había ensanchado bajo los rizos de su peluca de color zanahoria, originando unos graciosos hoyitos en la parte alta de sus mofletes, cerca de las comisuras de los ojos. Katrine había adquirido de repente el aire hospitalario de una gran dama que recoge de la calle perros perdidos.

—¿Qué te parece si te proporciono un trabajo a tiempo parcial? Eso puede solucionar en gran medida tu problema.

Él meneó el rabo.

—¿Sabes dar masajes? —preguntó ella—. Puedo rebajarte el alquiler a la mitad por un par de horas de masaje tres veces por semana. No creas que esto lo hago con cualquiera.

—¿Y a quién tendría que dar masajes?

Katrine recorrió con la lengua la cara interior de su mantecoso carrillo antes de responder, como si lo que iba a decir fuera el producto de una larga y profunda consideración.

—A mí. —Y a modo de explicación, añadió—: La señora Kuflik está cada vez más atareada.

Él utilizó un segundo para aventurar una interpretación. Quizá Katrine quiso decir que la señora Kuflik era la encargada de darle los masajes y que había pensado en cambiar unas manos femeninas por otras varoniles, suponiendo que las de él aventajaran en virilidad a las de Nancy Kuflik.

Katrine le observó durante aquel segundo y, como si supiera con toda certeza que él no iba a rehusar, dijo:

—Ven mañana a las diez de la mañana.

Katrine le aguardaba al día siguiente en idéntica postura y con el mismo atuendo, exceptuando su peluca, que era violeta. Al verle, se levantó, le hizo una seña con la mano para que la siguiera y le condujo a un dormitorio de grandes dimensiones con las paredes tapizadas de damasco granate.

Él sintió cómo su espíritu se empequeñecía de repente. Allá, todo parecía guardar proporción con el volumen y la personalidad de su dueña. La descomunal cama ocupaba el centro de la estancia y estaba resguardada por un baldaquino de brocado amarillo. Una mesa auxiliar mostraba una veintena de tarros con ungüentos y frascos que contenían aceites aromáticos debidamente etiquetados: «Vetiver», «Almendras amargas», «Benjuí». Al fondo, frente a la cama, se alzaba un tocador dorado provisto de tres espejos móviles, flanqueado por dos armarios. No mejoraba el ambiente un biombo de seda frambuesa en el que un mal aconsejado artista había pintado una pelea de cuervos.

Katrine le ordenó que cerrara la puerta. No pudo decirse que se quedó completamente desnuda hasta que no se desprendió de todas las pulseras y collares que guarnecían su cuerpo como el de un ídolo. Su piel tirante a reventar, de un blanco lechoso, aparecía extrañamente poblada de unas motas semejantes a las de algunas caracolas marinas. Cuando se tumbó de espaldas en la cama, perdió toda semejanza con una figura humana. Solo era un promontorio irregular de materia oleaginosa.

Él se untó las palmas de las manos con uno de los aceites y comenzó a friccionar a Katrine. Tal era la laxitud de la mujer que llegó a dudar si se trataba de una sustancia viva o muerta, y se le acrecentó la repugnancia al imaginar que lo que estaba amasando era un cúmulo de vísceras amontonadas en una artesa de matadero.

—No seas tímido, chico —dijo ella de repente—. ¡Dale más fuerte!

De vez en cuando, Katrine lanzaba un breve gemido de placer, transportada a alguno de esos boreales paraísos donde se extasían los cetáceos. Después de la primera media hora, comenzó a sentir un insoportable dolor en los dedos y en los riñones. Se detuvo para respirar. Katrine alzó la cabeza. Su rostro redondo estaba transfigurado por el placer. Su peluca se había torcido unos centímetros y dejaba al descubierto una buena porción de cuero cabelludo afeitado.

—Ya te acostumbrarás —dijo ella y se puso boca arriba.

La parte anterior de su cuerpo era más repulsiva, si cabía, que la posterior. Sus pechos parecían dos grandes cagadas de mastodonte. Y los carnosos repliegues de su vulva depilada exudaban una macilenta lava.

Las sesiones transcurrieron monótonas, idénticas. Cuando la gorda y moteada Katrine le veía entrar, se desnudaba y se tumbaba, a veces sin saludarle. Seguidamente, él entraba en acción y ella se abandonaba al éxtasis que le proporcionaban las sólidas manos de aquel hombre que le arrancaban pedos y ronroneos. Por su parte, Chowder se ocupaba con estoicismo en aquella vomitiva actividad dejando vagar su mente.

Algunas veces se entretenía con el recuerdo de tía Dorothy, de su Cadillac Eldorado y de su casa de Winchester, Tennessee, situada en el centro de una inmensa plantación de cacahuetes. Otras, se dedicaba al recuerdo de sí mismo, de aquel niño que no llegó a cumplir ninguno de sus sueños, como especializarse en Historia de la Antigüedad Clásica o ser un reputado guionista de cine, y que ni siquiera pudo adornar las paredes de su habitación con banderines o fotografías recortadas de revistas, como los otros niños, pues su padre le había prohibido incluso leer cómics. Greg decía que los cómics resultaban extraordinariamente violentos. En su lugar, le leía la Biblia. Algunos fragmentos de los Profetas o del Apocalipsis llegaron a provocarle pesadillas, aunque a cualquier lector de comics le hubieran hecho palmotear de gozo.

Por eso, no tuvo más remedio que camuflar su fotografía preferida entre las páginas del Tesoro de la Poesía Americana, recortada de la portada de un número de Life en la que aparecía en toda la magnificencia de su pleamar carnal la presentadora de televisión Ruthie Dagmar. Era la rubia más atractiva que había visto en su vida, después de tía Dorothy. Poseía una perfección maciza e irresistible. Sobre todo, hablaban por ella sus tetas, dotadas de un brillo mineral, que se abombaban por encima del escote de un vestido sin tirantes con la delantera drapeada en forma de dos puntiagudos abultamientos del tamaño de dos medios balones de rugby, parecidos a los topes del parachoques del Cadillac Eldorado de tía Dorothy.

Dándole masajes a Katrine, de un automóvil pasaba con facilidad a otro. Si el recuerdo del Cadillac de tía Dorothy le inundaba de gratas sensaciones, por el contrario, el del viejo Buick que le regaló Cindy, su primera novia de Los Angeles, le sumía en el más mortificante de los recuerdos: la niña del impermeable de color naranja, cuyas imágenes se habían mantenido firmes como centinelas impertérritos durante dos decenios.

Tras atropellar a la niña, había conducido primero por la Interestatal 15 y luego por la 40. Pensó en telefonear a Cindy para decirle que no iría a dormir. ¿Pero qué explicación podía darle? ¿Que una niña había muerto bajo las ruedas del Buick y que él ni siquiera se había bajado del coche para auxiliarla? Había pensado también que solo necesitaría unas horas para que se disipara aquella primera mala impresión. Pero el bulto de la niña tendido en medio de la calle bajo la lluvia, que se había empequeñecido con rapidez en el espejo retrovisor, se había agrandado en su cerebro conforme se había ido alejando del lugar del accidente. ¿Accidente? ¿Homicidio? ¿Crimen?
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CHATARRA COMPROMETEDORA

 

Los faros inquietos del Buick buscaron ebriamente la noche. Se detuvo a echar gasolina a eso de las dos de la madrugada. Ya no llovía. La borrasca se había alejado. O él se había alejado de la borrasca. Mientras el viejo que atendía la gasolinera le llenaba el depósito, se fue al retrete. Orinó, se lavó la cara y escudriñó el cielo negro sin estrellas. Le hubiera gustado que no amaneciera nunca.

—¿Viene de muy lejos? —preguntó el viejo cuando le vio regresar—. Se lo pregunto porque le he mirado el nivel del agua y estaba muy bajo.

Chowder dirigió la mirada disimuladamente hacia las ruedas del lado izquierdo, las que habían pasado por encima de la niña. No había rastros de sangre en el dibujo de las cubiertas. La lluvia los había borrado.

—¿Necesitan aire? —preguntó el viejo.

—No.

Se montó en el Buick y lo puso en marcha. El plan era buscar un desguace de automóviles que tuviera servicio de grúa y prensa hidráulica. Con las primeras luces tomó una carretera que iba en dirección a Las Vegas. A media mañana paró en un pueblo que parecía mantenerse milagrosamente en pie, asentado sobre un inconsistente substrato de polvo de desierto. Sus casas de madera, del mismo color que el terreno, se alzaban como una ilusión óptica. Las únicas realidades sólidamente fundamentadas en ladrillo eran: una iglesia, un banco, una comisaría y una hamburguesería, es decir, los cuatro pilares sobre los que se asienta la civilización.

Arrastró los pies hasta el banco. El dinero en metálico le proporcionó cierta desenvoltura, como si se le hubieran desentumecido de pronto las articulaciones. Entró en la hamburguesería. Atendía el negocio una pareja de mediana edad vestida de negro, a la usanza de los antiguos cuáqueros. ¿Serían cuáqueros de verdad? La carne picada era un símbolo inmejorable de los castigos bíblicos y una meditación sobre la fugacidad de las cosas de «este cochino mundo», como lo llamaba Greg, su padre. En la pared había una hoja de papel escrita con rotulador:

 

Hamburguesa casera gigante hecha a mano $ 5

(Con la mejor carne de ternera de Montana)

 

Miró la plancha donde humeaban las hamburguesas, sacó del bolsillo un billete de cinco dólares y pidió una mientras escuchaba un diálogo entre el billete de 5 dólares y la carne picada.

Billete de 5 dólares: «En Dios confío».[3]

La carne picada: «Yo no».

Colgada en la pared había también una escopeta del calibre 12. Se notaba que estaba colocada al alcance de la mano del cuáquero. No había más que verla allí para entender que, quien quisiera mantener con ella un diálogo sobre la fugacidad de la vida, podía hacerlo. Pidió las Páginas Amarillas. Una servilleta de papel le sirvió para apuntar la dirección de varios desguaces de automóviles.

Vagó por algunas autopistas de los alrededores de Las Vegas bajo un sol inhumano. Tiró hacia el noroeste. Consultaba a cada paso su mapa y su lista de desguaces, en busca de uno de los múltiples oasis artificiales que debían de florecer en la ruta que une Reno con Las Vegas. Pero enseguida entendió que aquel no era el camino correcto. Tenía que dirigirse al sureste, hacia Arizona, donde había poblaciones grandes. Buscó la carretera que conducía a Phoenix y Tucson.

Después del mediodía el asfalto comenzó a hervir delante del parabrisas. Los poblados brotaban de la nada, surgían incoherentes en el recorrido. Llegó a pensar que le sería imposible, en medio de la nueva estepa en la que se había adentrado, dar con lo que buscaba. Por eso, cuando pasó por delante de un lugar en el que se desplegaron magnánimamente ante sus ojos los letreros anhelados, creyó estar soñando. Los letreros decían: «Wilson Moreno, coches usados, neumáticos, desguace, servicio permanente de grúa». «Motel, piscina». «Big Bean’s, restaurante 24 horas».

Pasó de largo y paró como a dos quilómetros. Abrió el capó del motor, quitó el tapón del depósito del aceite, volvió a montarse en el Buick y siguió adelante. El coche fue dejando un reguero oscuro y brillante. Volvió a detenerse junto a la cuneta y comprobó que nadie le observaba. Encendió una cerilla, prendió un papel, lo arrojó en el interior del motor y retrocedió unos pasos.

No pestañeó cuando una explosión, acompañada de una llamarada parecida a la de una bomba incendiaria, envolvió el vehículo. El cielo se llenó de pavesas negras que volaron envueltas en un humo pardo que oscureció el sol. Un hombre se acercó para ofrecerle su ayuda. Se había bajado de un lujoso sedán azul. Pidió al hombre que le llevara hasta el poblado. Mientras se alejaba en el sedán, volvió la cabeza para contemplar los restos del Buick, que continuaban ardiendo en medio de un grupo de curiosos que se habían detenido en la carretera y habían bajado de sus automóviles para ver si había alguien dentro quemándose. Algunos se volvieron decepcionados a sus coches. Otros, con un espíritu más emprendedor, cogieron sus extintores y se dirigieron alegremente hacia las llamas para poner a prueba la veracidad de las instrucciones de manejo.

El dueño del desguace era un chicano barrigudo con manchas de sudor en el pecho y las axilas y unos vaqueros con lamparones de grasa. Le acompañaba un perrillo oscuro, también grasiento, que estuvo todo el tiempo pegado a sus vaqueros como si formara parte de su atuendo.

—No sé cómo ha podido suceder —le explicó al chicano—. He visto un reguero de aceite por la carretera. Debí de perder el tapón del depósito.

—Eso nunca provocaría el incendio del motor —sentenció el chicano, ajustándose con un dedo sus gafas de espejo al caballete de la nariz—. Además, antes tendría que haber visto salir vapor del depósito del agua. —Mostró una maliciosa sonrisa de dientes marrones y preguntó—: ¿Sabe lo que creo que ha sucedido? —Escupió en el suelo antes de hablar, miró al perrillo como para pedirle su opinión y dictaminó—: Un problema de cables.

A pesar de que el chicano no parecía haber dado con el verdadero motivo del incendio, él no terminó de tranquilizarse. El chicano guardó silencio, sin que nadie supiera hacia dónde dirigía exactamente la mirada detrás de sus gafas de espejo. Al fin masculló que se haría cargo de la chatarra, pero que le cobraría, por el servicio de grúa, cincuenta dólares.

—¿Me está tomando el pelo?

—Haga lo que quiera, amigo. Por mí, su coche puede quedarse donde está. —Miró de nuevo al perrillo y el perrillo a él. Ellos, mudos compañeros, estaban conchabados para dar más fuerza a los magistrales golpes de efecto del Rey de la Chatarra—. Y voy a decirle una cosa —añadió—. Si deja ese coche en la carretera, recibirá en su domicilio una notificación de la policía antes de una semana. Se lo dice Wilson Moreno.

Chowder pagó y no se volvió a hablar del asunto hasta que llegó el camión-grúa con los restos carbonizados del Buick. Los extintores de los mirones habían impedido que la parte posterior se quemara por completo. Cabía decir que las dos ruedas traseras estaban intactas. Una de ellas podía albergar aún entre sus estrías un pelo, una fibra de tejido, un glóbulo rojo de la niña atropellada, una de esas pistas invisibles que el buen Dios pasa por alto, no así los insidiosos microscopios de los laboratorios policiales.

—¿Cree que se pueden volver a utilizar? —preguntó Chowder, señalando las ruedas traseras para asegurarse de que al chicano no se le ocurriría salvarlas del exterminio y dejar un cabo suelto.

—¿Qué le pasa? ¿Es que está ciego? Esas jodidas ruedas son inservibles. Están completamente chamuscadas. No me sacará ni medio dólar por este montón de basura.

Chowder abandonó el desguace con las manos en los bolsillos. Estuvo tentado de volver la cabeza para echar un último vistazo al chicano. Pero no lo hizo. No quería que el hombre advirtiese que estaba dispuesto a permanecer en aquel lugar hasta tener la certeza de que el Buick había sido transformado en un irreconocible, irreconstruible, irrecuperable e incontrovertible paquete de chatarra. Así que dirigió sus pasos con cautela hacia el motel, donde se hospedaría hasta ver con sus propios ojos que sus planes se cumplían meticulosamente.
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La mujer de la recepción del motel era una rubia de tetas abundantes y labios sinuosos, unos diez años mayor que él, es decir, que ella tendría entonces alrededor de treinta y tres. La transpiración de su cuerpo se hacía notar en el remoto aroma como a resina que exhalaba el húmedo tejido de algodón de su camiseta amarilla de tirantes muy ajustada. Le miró fijamente y le preguntó por su nombre para inscribirle en el registro. Él se lo dio mientras la contemplaba con altanería, influido por esa falsa creencia que tienen algunos muchachos de que las mujeres mayores que ellos son presas fáciles, pues se ven inclinadas a desearles por su juventud y, en consecuencia, por su presumible pujanza.

—¿Chowder? —preguntó ella—. ¿Como la sopa de almejas?

—Sí.

—¡Ajá!

Mientras ella escribía, él aclaró que quería una habitación tranquila, que no diera a la carretera y que estuviese en la parte de arriba, para poder contemplar el paisaje. Al decirlo, la miró como si ella formara parte de ese paisaje. Ella debió de sentir que los ojos tienen a veces manos y dedos, pues encogió los hombros complacida. No sospechó que se encontraba ante un muchacho atormentado y bastante inseguro, al que solían asaltarle dudas absurdas; ya que, cuando él posó la mirada en sus hermosos pechos, no logró desentrañar el misterio de cómo las cosas buenas de la vida podían ser al mismo tiempo cepos en los que quedar atrapado.

—¿Cuántas noches? —preguntó ella.

—Una —respondió él poniendo el dinero sobre el mostrador y mirándola de nuevo—, por ahora.

—¡Ajá! —volvió a exclamar ella suavemente, mientras le entregaba la llave de la habitación efectuando una especie de gracioso puchero con sus labios sinuosos.

Con la llave en la mano, lo primero que hizo fue echar un rápido vistazo al entorno. Quería volver a organizar el mundo a la medida de sus sentidos, someter una realidad que hasta ese momento escapaba a su dominio. Ya que se había establecido por fin en un lugar que, dentro de su confuso viaje, podía equipararse a haber tocado puerto, necesitaba conocer la naturaleza de esa tierra firme. El primer resultado fue tan desconcertante como lo había sido el mismo viaje. Las paredes no estaban construidas de troncos, como parecía desde fuera. Solo tenían un recubrimiento exterior con forma de medios troncos que imitaban a las genuinas cabañas. Ese hecho le provocó un nuevo acceso de suspicacia, le hizo prepararse para defenderse de la trampa invisible que estaba dispuesta para él en algún rincón oculto.

Antes de abrir la puerta de la habitación se dispuso a encajar nuevas adversidades. En efecto, la maligna confabulación de un empapelado con enormes amapolas de color vino sobre fondo bermellón (dibujo que se repetía en las cortinas y la colcha) casi le dejó ciego. Descorrió las cortinas. La llanura pelada no resultó menos hiriente. Solo aliviaba la perversidad de la aridez el hecho de que, debajo mismo de su ventana, había una piscina con un agua azul, como si un rectángulo de cielo hubiera bajado a la tierra. Un poco más lejos, detrás de una valla metálica, los paquetes de chatarra prensada se apilaban a un lado; en el otro, los coches inservibles, entre los que podía ver a su querido y difunto Buick, aguardaban con mansedumbre una nueva reencarnación.

Puso en marcha el acondicionador de aire y pensó en cómo organizar su tiempo. Llevaba casi veinte horas sin dormir y, en ellas, su estómago solo había ingerido la hamburguesa de los cuáqueros. No sabía a cuál de ambas necesidades atender primero, si al sueño o al hambre. Pensó también que podía atender a una tercera y más trascendental: vigilar para ver lo que sucedía con las ruedas del Buick; o podía satisfacer otra demanda perentoria: echar un trago para encauzar con buen ánimo la resolución de las tres anteriores.

Bajó a la recepción y preguntó a la mujer rubia dónde podía conseguir bebida. Mientras lo decía, pensó que ella podía ser la quinta opción, acoplable entre cualquiera de las precedentes. Ella respondió que había una licorería no muy lejos, saliendo a la derecha, pasando el restaurante Big Bean’s; y le dedicó una seductora sonrisa con sus labios sinuosos.

Salió a comprar una botella de bourbon. Una mujer desgreñada, de unos cincuenta años, que aguardaba en la parada del autobús de Phoenix junto a una maleta, se le quedó mirando con una mezcla de curiosidad y conmiseración. Debía de llevar escrito en la cara que era un tipo al que no iban a salirle bien las cosas.

Al volver de la licorería entró en el restaurante Big Bean’s. Había dos polis apoyados en la barra cerca de la puerta. No llevaban la gorra puesta y parecían relajados. No hubiera reparado en que eran polis si no hubiera oído los maullidos del receptor que llevaban colgado del cinturóncartuchera, junto con el revólver, las esposas y un manojo de llaves.

—Ya le he dicho a mi chico —decía uno de ellos—. Si tus amigos quieren robar un coche, es su problema. Pero a ti no se te ocurra meterte en líos. No voy a tolerarlo.

—Si el mío hiciera algo así —respondió el otro—, sería capaz de estrangularle con mis propias manos. Por suerte, las dos que tengo son chicas.

—Descuídate y verás —le previno el anterior.

Podía decir que aquel fue su «primer contacto» con la policía. Un contacto muy especial, puesto que los dos policías ni siquiera le miraron. Sin embargo, sintió que acababa de establecer con ellos una relación duradera, es decir, descubrió en ese instante que había quedado adherido para siempre a la pegajosa telaraña de la ley.

Caminando casi de puntillas, pasó hasta el fondo del restaurante, que estaba separado del resto del local por una celosía de listones pintados de verde y adornada con helechos de plástico. Pidió al camarero un filete especial de la casa poco hecho y un doble de cerveza. Mientras engullía, entró un tipo descomunal, con ojos de rata, que apenas cabía por la puerta y que miró a su alrededor como si pasara revista a todo el mundo. Debía de ser el dueño del restaurante, pues el camarero de la barra le saludó llamándole señor Big Bean mientras le ponía delante una botella de Budweiser. Big Bean la despachó de un solo trago, habló con los polis y salió con ellos. Quizá les requería por alguna irregularidad producida en alguna parte del pueblo.

Él terminó de devorar su filete especial, tomó la bolsa con la botella de Four Roses que había comprado en la licorería y abandonó el restaurante. En el motel no vio a nadie detrás del mostrador de la recepción. Se recluyó en su dormitorio. El aire acondicionado lo había convertido en un rincón agradable. Echó unos cuantos tragos y volvió a mirar por la ventana. El Buick continuaba en su sitio. El cielo y la piscina habían virado levemente hacia un tono jade. O era que sus ojos, que le picaban como si estuvieran llenos de arena, habían empezado a alterar los colores. Se tumbó sobre la colcha y se puso a escuchar el traqueteo del anticuado acondicionador de aire.

Por la mañana, al borde de la piscina, tendida en una hamaca amarilla, tomaba el sol la mujer rubia. Llevaba un bikini blanco que contrastaba con su piel tostada, y unas gafas de sol de montura también blanca. Parecía dormitar. Sus solemnes tetas se agitaban en sueños. Por encima de ellas surcaron el aire dos libélulas, jubilosas y transparentes, montadas una encima de la otra, jodiendo en pleno vuelo. Supo que ella le estaba mirando cuando vio que sus labios sinuosos se removían en una especie de sonrisa contenida. Abrió la ventana y la saludó con la mano, pero ella no respondió con ningún gesto. Eso no significaba necesariamente que ella no le hubiera visto. Por lo demás, el Buick continuaba allí.

Echó varios tragos de la botella para entonar el estómago, volvió a tumbarse y durmió el resto de la mañana. Al mediodía, la mujer no estaba en la hamaca. Abandonó la habitación para ir a pagar otra noche y hacerse con otra botella que le acompañara en los ratos de soledad que le aguardaban en su puesto de vigía. Bajó las escaleras con la esperanza de que la mujer estuviera en la recepción. Pero el que estaba era el gigantesco Big Bean. Debía de ser el dueño del motel. A pesar de sus ojos diminutos y su taimada forma de entornarlos, parecía un individuo refinado. Tenía una cara carnosa y bien afeitada, de tez rubicunda, curtida por el sol y reluciente por el efecto de las cremas faciales. Big Bean le cobró sin dirigirle la palabra.

A su regreso de la licorería se encerró de nuevo en su habitación. La mujer había vuelto a la hamaca. Abrió la ventana. Esta vez, fue ella la que le saludó:

—¿Encontraste lo que buscabas?

Él se quedó pensativo.

—Quiero decir —añadió ella— que si encontraste la licorería.

Él le enseñó la nueva botella.

—¡Fantástico! —exclamó ella y se abandonó a su laxitud sin decir nada más.

Cerró la ventana para que la habitación se mantuviera fresca con el aire acondicionado, se tendió sobre la colcha, pensó en los pechos y la sinuosa sonrisa de la mujer y la deseó con todas sus fuerzas. Un par de horas más tarde salió para dirigirse al restaurante y echar algo sólido en el estómago. Oyó una voz a sus espaldas:

—¡Hola!

Era ella otra vez. Regaba unas yerbas al pie de la escalera exterior que conducía a las habitaciones de la segunda planta. Se había puesto unos pantalones cortos rojos, pero en la parte de arriba llevaba solo la pieza del biquini.

—¿Lo tomas solo? —preguntó ella, sin dejar de regar. Tenía un dedo colocado en la boca de la manguera para pulverizar el agua—. Quiero decir que si lo tomas sin hielo.

Parecía que ella tenía una fijación con la bebida. Quizás se moría por echar un trago en compañía.

—Depende —respondió él.

—¿De qué depende?

—De muchas cosas. De si tengo ganas, de si tengo vaso, de si tengo hielo.

Él estaba de espaldas al sol y veía brillar la húmeda piel de la mujer. Esperaría a que el Buick desapareciera y, para celebrarlo, la invitaría a echar un trago en la habitación.

—Te preguntaba que si lo tomabas con hielo porque tenemos una máquina de hacer cubitos.

—Bueno, «hasta luego»—dijo él, después de un momento de silencio, y continuó su camino.

Regresó después de devorar una docena de costillas asadas empujadas con dos pintas de cerveza. En la recepción estaba la mujer. Llevaba una blusa de flores sobre la pieza de arriba del biquini, pero solo se había abrochado los botones de la cintura. Chowder y ella se cumplimentaron más con las miradas que con la breve fórmula de saludo que pronunciaron.

Subió a la habitación y se tumbó de nuevo sobre la colcha. Debían de ser ya las tres o las cuatro de la tarde. Dentro de un rato, pensó, podía bajar a preguntarle a la mujer dónde estaba esa famosa máquina de hacer cubitos. Sintió cómo la ropa sudada se le enfriaba sobre la piel con el aire acondicionado. Se desvistió, quedándose en slip y se dirigió a la ventana para ver cómo andaban las cosas por allí abajo. Presintió que algo había cambiado en la estancia durante su ausencia. Cuando salió a comer, había dejado las cortinas descorridas y ahora estaban echadas. Alguien debió de entrar a arreglar la habitación. Había poco que arreglar, puesto que ni siquiera había deshecho la cama.

Con precaución, giró la cabeza para echar un vistazo a su alrededor y retrocedió un paso instintivamente. En un rincón había alguien cómodamente sentado. Era solo una masa oscura, inconcreta, teñida por los reflejos rojizos y violetas que el sol proyectaba a través del estampado de las cortinas. La figura se echó hacia delante. Él retrocedió otro paso. Cuando la masa rojiza y violeta invadió la zona de luz, se materializó en una persona que él conocía. Era Big Bean, el dueño del restaurante y del motel, el amigo de los polis, el factótum del poblado.

El imponente personaje se irguió en toda su estatura y la habitación se achicó. Desnudo y en slip, Chowder se sintió ridículo frente a aquella mole. En total desamparo, retrocedió hasta que su espalda tocó el empapelado de la pared. Big Bean dio un par de zancadas. Sus movimientos eran lentos, acordes con un ser de su tamaño. Parecía un tanto borracho, dado el balanceo que imprimió a su cuerpo al avanzar. Por eso, Chowder quedó sorprendió cuando, con la rapidez con la que un camaleón suelta el dardo de su lengua para atrapar una mosca, Big Bean alargó el brazo y le agarró las pelotas.

Chowder acató la situación sin moverse ni respirar, pues tuvo la convicción de que Big Bean podía arrancárselas sin inmutarse y, si fuera conducido a un tribunal del condado por haber castrado a un intruso, podía quedar impune ante un juez y un jurado que odiaban a los intrusos; o los dos policías del restaurante podían realizar un trabajo más expeditivo que una investigación: darle una paliza mortal y hacer desaparecer sus restos en cualquier punto anónimo del mar de tierra y arena que les rodeaba.

Echándole a la cara su aliento a cerveza agria, Big Bean le apretó las pelotas. Él aguantó sin decir nada. El otro tampoco hablaba. Solo le miraba fijamente y apretaba. Cuando el dolor le llegó hasta las orejas, largó un gemido. Entonces, aquella bestia le habló usando una voz tan férrea y convincente como su zarpa:

—Apártate de mi hermana. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Él asintió con la cabeza. Big Bean aguardó a que la promesa se asentara en el fondo de la joven alma de su víctima y tomara un carácter indeleble. Después le soltó, sacó del bolsillo el importe de una noche, que había recibido por adelantado, y lo arrojó sobre la cama. Eso significaba que, desde ese momento, no había un lugar pare Chowder en cien quilómetros a la redonda. Cayó sobre la colcha de bruces y permaneció diez minutos agarrándose la zona estrujada para intentar paliar el dolor. Antes de marcharse miró por la ventana. Allí continuaba el Buick.

La mujer rubia estaba en el vestíbulo. Se había cambiado de ropa. Llevaba un atractivo vestido de color humo, de un tejido liviano, parecido al crespón, corto por encima de las rodillas, ceñido, dotado de esa transparencia comedida que viste y desnuda al mismo tiempo. Tenía los brazos cruzados por debajo de sus tetas ardorosas, alzándolas levemente, y apoyaba una cadera en la jamba de la puerta.

—¿Ya te vas? —le preguntó, al tiempo que jugueteaba con su sinuosa sonrisa.

—Eso parece.

—¡Ajá!

Él dirigió sus pasos directamente hacia la parada del autobús sin mirar atrás. Oyó la voz de la mujer a sus espaldas:

—Si volvemos a vernos, llámame Gwen.
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¡Gwen! ¡Cuántas veces suspiró en el viaje de vuelta por volver a verla! Y continuó susurrando su nombre después de regresar a Los Angeles. Escuchaba en sueños sus palabras: «Si volvemos a vernos…, si volvemos a vernos…». Ya casi había logrado olvidarla cuando, apenas un año más tarde, el día que enterraron a Susan, su madre, encontró en la funeraria una rubia que tenía sus mismas tetas palpitantes y sus mismos labios sinuosos. Ella se dejó llamar Gwen durante la temporada que mantuvieron una relación monótona y anodina en la monótona y anodina Omaha.

El castigo estaba agazapado detrás aquellas tetas y aquellos labios. La fatalidad se había puesto en marcha desde hacía tiempo, con todos sus carros negros y dorados, de altas ruedas, cargados de espectros, que avanzaban lentamente por el engañoso sendero de la carne. Solo faltaba el requisito de la aproximación de la víctima al verdugo que esperaba indiferente. Fue un encuentro encaminado sin remedio a un infausto desenlace: el penal de Soledad. Los espectros que viajaban en el carro eran: su propia insatisfacción (cierto), las vicisitudes en torno al funeral de una madre a la que no había querido (cierto), sus propias ganas de ser castigado (probable), el castigo que envió desde el cielo esa madre por la falta de piedad de un hijo malvado (verosímil), y el fantasma de la deseada Gwen (cierto).

Había visto a Gwen, mejor dicho, a la que desde entonces se dejó llamar Gwen, en la funeraria a través de las gafas de sol. Era una mañana lluviosa. Por eso, todos pensaron que lo que Chowder pretendía ocultar con aquellas gafas eran sus ojos enrojecidos por las lágrimas. Pero, en realidad, las llevaba para que nadie notara que no había derramado una sola lágrima por la muerte de su madre. Lo que no pudo disimular fueron los dos martinis trasegados para llevar con buen ánimo los trámites del entierro, y la media botella de whisky añadida para rebajar los efectos de la euforia que le produjeron los martinis y conferir a sus movimientos el aplomo que convenía para la ocasión. Acudieron al entierro unas cincuenta personas, pero hubiera reconocido aquellas tetas y aquellos labios entre un millón. ¡Eran las tetas y los labios de Gwen!

La que faltó fue tía Dorothy, que era hermana de Greg. No es que ella se llevara mal con la familia; al menos, se llevó bien con «un» miembro de la familia: con el pequeño Chowder. Tampoco vivía en el otro extremo de la galaxia. No le hubiera costado mucho esfuerzo desplazarse desde su plantación de cacahuetes de Winchester, Tennessee. Pero jamás tomaba el avión. Solo viajaba en su Cadillac Eldorado. Ese fue su pretexto. Sin embargo, el verdadero motivo por el que no acudió al entierro de Susan fue porque nunca acudía a los acontecimientos tristes de la familia. Decía que ya era una familia bastante tenebrosa de por sí.

Greg tampoco miraba a tía Dorothy con buenos ojos. Decía que llevaba un vida disipada. Seguramente se la imaginaba (todos se la imaginaban, Chowder también) concediendo sus favores a unos hombres y a otros en su plantación como una seductora meretriz, o como una lasciva zarina del cacahuete rodeada de serviciales y sudorosos cosacos.

La muerte de Susan fue un desenlace inesperado, en lo que cabe, pues ella misma la había profetizado:

—¡Tu padre me va a matar a disgustos!

A veces parecía muy enfadada con Greg.

—¡No sé por qué me casé contigo! (Chowder sí lo sabía: ¡Greg poseía una espléndida mata de pelo en la espalda!). Tuve muchas oportunidades cuando era joven y las dejé escapar. Me pretendieron Flexner, el del aserradero, y el doctor Bhagwati. ¡Y fui a casarme contigo! ¿Sabes lo que opino? (A papá búfalo solía importarle una mierda lo que ella opinara). ¡Que en lugar de sangre te corre kétchup por las venas! (Greg estaba acostumbrado a su voz como alguien que está acostumbrado al chirrido de una puerta). ¿Esa es la forma que tienes de defenderte de lo que te digo? ¿Callándote? ¿Qué pasa? ¿Que no soportas las verdades? Mejor sería que tomaras una escopeta y te pegaras un tiro.

Greg intentaba a veces restar fuerza a los embates de Susan (¿o estimularlos?) sembrando hábilmente la conversación de frases sueltas, triviales, dichas a medias voz:

—¿Una escopeta? ¿Qué estás diciendo?

—Sí, una escopeta —se encrespaba aún más ella ante el rompeolas—. Métetela en la boca y aprieta el gatillo. No creas que iba a impedir que lo hicieras.

—Pero si sabes que en esta casa nunca ha habido armas de fuego.

—¡Pues pídela prestada! Cualquiera te dejaría gustoso una escopeta si le dijeras que la querías para volarte los sesos.

—Ya está bien, Susan —terminaba gruñendo el viejo con una paciencia innoble y cobarde, aprendida en alguna oscura parte de la Biblia.

—Y si no llegas con la mano al gatillo —continuaba ella—, puedes apretarlo con el dedo gordo del pie.

Silencio innoble.

—¡Ni siquiera sabrías apretar el gatillo con el dedo gordo del pie! ¡Eres un completo inútil! ¡Mira cómo van tus famosas inversiones! Poco a poco has ido perdiéndolo todo. ¡Igual que tu padre y que tu abuelo! No te gusta que les mencione ¿eh? Ese sitio (nunca decía esa compañía o ese negocio) donde has dejado (nunca decía colocado o invertido) el dinero va a ser otro fracaso. ¡Ya lo verás! —Aprovechando la ocasión, ella solía dirigirse también a su único y amedrentado hijo—. ¡Y tú también eres un inútil!

En eso era en lo único que su madre y su padre estaban de acuerdo.

—Mamá —protestaba él—, pero si yo aún no he hecho ningún negocio.

—¡Ni lo harás nunca! —replicaba ella, desplegando sus excelentes dotes proféticas.

La carencia de olfato para los negocios de los Marris era hereditaria. El bisabuelo búfalo había montado una fábrica de quinqués poco antes de que alguien inventara la bombilla. Y el abuelo búfalo apostó por el mercado de futuros de esperma de ballena cuando esa sustancia empezaba a ser sustituida por el aceite de jojoba. Su piadosa reflexión fue: «Está visto que el esperma de ballena no entraba en los planes de remuneración del Señor para los suyos». El imbécil no podía sentirse un fracasado normal, sino el glorioso producto de unos planes de fracaso superiores.

A Susan le dio un primer amago de embolia el día que Greg terminó con el resto de la fortuna familiar. Parte lo había colocado en la Hittorf Radiotechnical, una próspera compañía de lámparas de radio. Lo hizo en el momento en que estaba a punto de inventarse el transistor. Cuando invirtió en el transistor, estaba a punto de aparecer el jodido chip. El viejo no entendía lo que pasaba a su alrededor. Se hallaba firmemente aferrado a sus sólidas creencias religiosas y mostraba indiferencia hacia las cosas de «este cochino mundo». Para él, cualquier afirmación llamada «científica» carecía de interés.

Por ejemplo, decía que qué tontería era eso de la ley de la gravedad, cuando todo el mundo sabía que, aunque no existiera la ley de la gravedad, las cosas caerían por su propio peso. En cambio, sentía una gran curiosidad por saber si en el juicio final Dios llamaría a la gente por orden alfabético o seguiría un orden cronológico o, simplemente, metería todos los nombres en un bombo y lo haría por sorteo.

Chowder se abrió paso entre la gente congregada en la funeraria, para acercarse a la que desde entonces se dejó llamar Gwen.

—¿No es increíble? —exclamó—. ¡Qué casualidad!

—¿Nos conocemos? —preguntó ella sorprendida.

—¿Cómo es que estás en el entierro de mi madre?

—¿Es tu madre?

Algunos de los presentes volvieron la cabeza para mirarles con gesto enojado. Entonces estaban sacando a la calle el féretro para cargarlo en el coche fúnebre.

—Pero aún no me has respondido. ¿Qué haces aquí?

—La he maquillado esta mañana.

—¿Cómo que la has maquillado?

—Soy embalsamadora.

Los invitados se habían puesto en movimiento hacia la puerta siguiendo al féretro.

—Cuando me muera, me gustaría que me embalsamara una chica como tú.

Hubo nuevas miradas de censura, a pesar de que el ataúd ya estaba en el coche fúnebre y podía decirse que las actividades dentro del recinto de la funeraria habían concluido.

—¿No crees en las casualidades? —le preguntó él, mientras se dirigían hacia los coches de la comitiva—. ¿Piensas que está todo escrito en alguna parte?

—No, claro que no —respondió ella, caminando junto a Chowder. En contra de lo habitual, la embalsamadora había decidido de pronto acompañar a la difunta hasta el cementerio—. Wolfgang dice que la vida se hace en cada momento.

Él realizó una rápida exploración de los Wolfgang que conocía: Goethe y Mozart.

—¿A cuál de los Wolfgang te refieres? —preguntó.

—A mi psicólogo.

—¡Ah!

Chowder pensaba volver esa misma noche a Los Angeles. No quería quedarse solo con su padre en la casa. El viejo tampoco se lo había pedido. Pero acabó durmiendo en el apartamento de la nueva Gwen; bueno, en la cama de la nueva Gwen. Por la mañana, ella le pidió que se quedara. Era mayo. Permaneció hasta octubre. No supo qué le empujó a hacerlo. No estaba mal con Cindy. Además, la nueva Gwen no andaba sobrada de encantos, era diez años mayor que él y había engordado, si la comparaba con el recuerdo que guardaba de la otra Gwen, la verdadera Gwen, en biquini sobre la hamaca amarilla.

Nunca olvidaría el tiempo que compartió el techo con Gwen; mejor dicho, que compartió con ella las ganas de vomitar. Era una mujer muy diferente a como la había imaginado. Vomitaba con frecuencia, como si cada dos por tres ingiriera alimentos en mal estado, o como si estuviera embarazada. ¿Embarazada?

—No te preocupes —le tranquilizó ella—. Lo de vomitar solo son «problemas de coco». Dice Wolfgang que no termino de aceptarme como soy.

El asunto de la autoaceptación era una de sus conversaciones favoritas. Decía que decía Wolfgang que decía Maslow que autoestima era autoconocimiento y autoaceptación. En su insípida autosimplicidad desarrollaba por su cuenta algunas variaciones sobre el tema, dignas de las elucubraciones de Wolfgang y de Maslow juntos:

—¿Sabe alguien cómo soy? ¿Lo sabes tú, Chowder? ¿Cómo voy a aceptarme como soy si nadie sabe cómo soy?

Lo de vomitar debía de ser una enfermedad contagiosa. Al poco tiempo, él comenzó también a vomitar. Se imaginó un virus importado de la funeraria, que flotaba en la atmósfera del apartamento. Pero no había que llegar tan lejos. Podía deberse sencillamente a que, por primera vez en su vida, había empezado a empalmar una curda con otra. ¿Producto de los remordimientos por haber dejado a Cindy sin siquiera haberla llamado por teléfono? ¿O era la forma que tenía de demostrar el dolor que le producía no haber sentido dolor por la muerte de su madre? ¿O había empezado a sufrir él también «problemas de coco»?
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HOLA, CHARLIE

 

La primera vez que vomitó fue un sábado por la noche. Gwen estaba siguiendo el curso televisivo «Mejora tus relaciones sexuales» y se había sentido inspirada por la lección «Utiliza las palabras adecuadas con el propósito de estimular a tu pareja». Un tal profesor Freaksmaker había dicho que había frases que resultaban muy excitantes por sí mismas: «Mi clítoris te desea», «estoy mojada», «quiero dentro de mí hasta la última gota de tu semen». Sin embargo, algunas personas tenían reparos en pronunciar esa clase de palabras. En cuyo caso, podían substituirlas por expresiones más cariñosas, elegidas cuidadosamente de antemano y anotadas en una libreta. Había quienes hallaban muy útil personificar algunas partes de la anatomía de su pareja, dándoles nombres propios, y tratarlas como a amigos.

Así que, aquel sábado, en lugar de decirle que se moría por que se la metiera, o algo por el estilo, Gwen se dirigió a su pene.

—Hola, Charlie —le dijo—. Me alegro de verte de nuevo. Voy a darte un besito.

Entonces fue cuando él comenzó a vomitar. Sin proponérselo, pero certeramente, vomitó sobre la libreta de apuntes sexuales de Gwen. Otro día vomitó sobre el televisor. Para evitar tan molestas escenas, algunas noches se quedaba en la calle pasándose botellas de vino en los corros de los colgados hasta caer dormido en la acera. Gwen perdonaba siempre sus pequeñas escabullidas. Parecía estar locamente enamorada de él, hasta el extremo de que varias veces le había amenazado con suicidarse si la abandonaba. Estaba claro que Wolfgan, si no quería que se vieran menoscabados sus ingresos, debía andar con ojo e intensificar la terapia.

En una ocasión, después de un par de días de ausencia, llegó sucio y completamente borracho. Ella le abrazó y le hizo sentarse en el sofá mientras le apretaba la cara contra sus ansiosos pechos. A Chowder le invadió la mezcla de olores de formaldehído y cosméticos que ella traía de la funeraria pegada a la ropa, al pelo, a la piel; un tufo que no se le iba aunque se restregara todo el cuerpo con una manopla de crin y Comet en polvo. Olían a aquello también los armarios, el sofá, las sábanas, las cortinas, las ensaladas, las chuletas. Esa vez él vómito encima de sus pechos y se volvió a Los Angeles. Lo hizo por una íntima convicción de que su ciclo amoroso con Gwen, como el de los sapos en otoño, había tocado a su fin.

Cuando llegó a Los Angeles, Cindy extendió la mano hacia la puerta. Él podía haberle contado una mentira: que Tía Dorothy había caído gravemente enferma y él había tenido que desplazarse con urgencia a Tennessee, o que había muerto inesperadamente en sus brazos, y eso, sumado a la también inesperada desaparición de su queridísima madre, le había ocasionado una repentina pérdida de memoria. Hubiera sido una mentira descomunal. ¿Tía Dorothy enferma? Ella tenía una salud como la de una estatua de bronce. Pero como mentira descomunal, hubiera funcionado. ¿No eran las mentiras descomunales las que gozaban de mayor credibilidad?

Pero él era entonces un muchacho sin carácter, poco emprendedor, incapaz de mentir. Aún no sabía que en el amor, como en los naipes, solo pierde el que no hace trampas. Por eso le dijo a Cindy la verdad, la estúpida verdad. Al menos podía haber luchado para que ella le perdonara. Sin embargo, se apartó de su lado en silencio y se fue con la cabeza alta como un mártir de la verdad, una verdad que acaso la misma Cindy, si le hubieran dado a elegir, hubiera cambiado gustosa por una descomunal mentira. Y aquella misma tarde (el Señor cuida de sus más desvalidas criaturas) encontró a Nachelle en El Ojo del Huracán, el tugurio de Santa Mónica donde él solía tocar jazz con un peine y un papel de seda.

Volvió a ver a Gwen dos años después, el día que viajó a Omaha con motivo de la muerte de Greg, en un momento en el que ¡era feliz con Nachelle! Y volvió a arrojarse por segunda vez en los brazos de Gwen, la amenazante suicida por amor, y a entrar en la narcótica nube que la acompañaba. Una perversa ola estrellaba con saña un tronco carcomido contra los arrecifes. El perro retornaba para lamer su propio vómito.

Se quedó con Gwen solo un par de semanas. Cuando le dijo que se volvía a Los Angeles, ella empezó a gritar y a insultarle con palabras obscenas, probablemente aprendidas en el curso televisivo del profesor Freaksmaker. Él se lo reprochó: no podía dar crédito a que la delicadeza y la comprensión, que eran sus virtudes más arraigadas, se hubieran esfumado de repente. Para que el joven Chowder no tuviera duda de que era así, ella le dio una lección en forma de bofetada. Él le devolvió la lección en la misma forma. Sí, lo hizo. No se avergonzaba. Siempre había sido un firme defensor de la igualdad de oportunidades sin exclusión por motivos de sexo.

Fue la primera vez que pegaba a una mujer. Él intentó hacerle comprender que en Los Angeles le esperaba Nachelle, que ya había perdido a Cindy por su culpa y que no estaba dispuesto a perder también a Nachelle. Ella no le entendió en absoluto y le apretó la garganta con los dedos para estrangularle. Él le lanzó un puñetazo a la mandíbula y ella agarró el atizador de la chimenea. Parecía que iba en serio. Él se preparó para defenderse. Pero Gwen no le atacó. Se golpeó con todas sus fuerzas a sí misma. Se dio dos veces en el antebrazo y una en la cabeza. Perdió el sentido, o hizo como si lo perdía. Él le envolvió la cabeza en una toalla, llamó a una ambulancia y, después de que se la llevaran, se volvió a Los Angeles. No estaba dispuesto a dejarse chantajear.

Gwen no murió de las lesiones, ni mucho menos. Estaba más viva que nunca cuando testificó en el juicio. Explicó con todo detalle cómo «él» había empuñado el atizador «con intención de matarla». Ella paró el primer golpe con el antebrazo. Y también el segundo. Casi cayó desfallecida por el dolor que le produjo la fractura de los huesos, que chascaron (dijo que los seguía oyendo en sueños cada noche y los estaba oyendo en ese mismo instante) con un sonido parecido al que hacen las nueces cuando se las machaca. Pero no se desvaneció hasta que él (¿él está en esta sala?, sí, señoría, ¿puede señalarlo?, está sentado en ese banquillo) le dio un tercer golpe y le abrió la cabeza.

En aquel momento Gwen terminó de perder todos sus hermosos valores espirituales. Solo era una gallina cacareadora encaramada al antepecho del estrado; y Wolfgang, un untuoso gallo protector que testificó sobre las abismales lesiones psicológicas producidas a su paciente. Solo faltó que hubiera comparecido el televisivo profesor Freaksmaker para describir en toda su crudeza los irreparables daños sexuales producidos en el alma irreversiblemente traumatizada de Gwen, que ya no podría volver a llamar Charlie a ningún otro pene en el mundo.

Entre las novedades del sumario, se enteró también de su verdadero nombre: Mary.

Cuando muchos años después, en el apartamento de la 45 Oeste, en Nueva York, comenzó a recibir las amenazas telefónicas del desconocido que le decía que había matado a su hermana, volvieron a reproducirse sus dudas, más embrolladas que nunca: ¿Habría sufrido ella un ataque agudo de baja autoestima y se habría suicidado «de verdad»? ¿Le habrían conducido a la locura sus propios remordimientos por haber enviado a la cárcel a un inocente? ¿Tendría también, como la otra Gwen, un hermano dispuesto a triturarle las pelotas? ¿A qué clase de bestia se enfrentaba? ¿A un psicópata?

En ese caso, estaba perdido. Conocía bien a los psicópatas. Había compartido con ellos durante tres años el penal de Soledad. Sabía algo de sus caprichosas brutalidades. ¿Para qué andarnos con rodeos? En una ocasión las había sufrido en su propia carne, concretamente en su esfínter.

El Wolfgang de la institución penitenciaria, un joven visionario de ojos extasiados, quiso aliviarle el daño moral que ese hecho le había producido, diciéndole que mirase la cárcel como una oportunidad de aprender, de recibir conocimientos, de crecer interiormente, de robustecer su personalidad, de conseguir nuevas experiencias.

—No necesito ninguna nueva experiencia —había respondido él, sentado lateralmente en el borde de la silla.

—Insisto, Chowder. Estoy seguro de que tu estancia aquí te será de mucha utilidad.

Eran solo palabras bienintencionadas, pensó él. Los Wolfgangs del mundo estaban llenos de buenas palabras. ¿Para qué podía serle útil la cárcel? ¿Para aprender un oficio manual? ¿Para fabricar cajas de música con las que sacarse unos pavos? ¿Para ampliar sus experiencias sexuales con hombres?

Durante el periodo de reclusión estuvo muy cerca de desvelar el misterio. Hacia él orientó muchas veces sus manos estremecidas. En alguna parte del universo se escondían las razones inalcanzables de los sucesos. Estaban agazapadas en un rincón inaudito, empantanadas en el légamo de la mente, susurradas por el acuciante silencio, ocultas en el balbuceo de los idiotas, perdidas en el mar de páginas de la biblioteca del penal. Las voces que escuchaba eran claras: «¡Alma descarriada, carne descreída, árbol torcido, lujurioso macaco, oruga inmunda, sopa de almejas podrida! ¿Preguntas que para qué puede serte útil la cárcel? ¡Abre tu mente, escucha con los ojos, olfatea las señales!».

Se leyó casi todos los libros que había en la biblioteca. ¿Era eso a lo que se refería el psicólogo cuando le dijo que su estancia en el penal le reportaría alguna utilidad? ¿Iba a servirle de algo saber que Heisenberg había descubierto que «en intervalos infinitesimales los procesos espacio-temporales se producen en sentido inverso al de la secuencia causal»? ¿O iba a iluminar el curso de su vida futura el hecho de que Heidegger hubiera afirmado que «en cuanto que el entender pertenece a la esencia del existir, el existir se desenvuelve en el mismo borde del poder-no-ser»? (¡Como quieras, tío!).

Entonces, ¿cuál de las cosas que leyó en la biblioteca, o aprendió en el comedor, u observó en el patio, o escuchó durante su cautiverio, iba a dar definitivamente la razón al psicólogo del penal?

Tuvo que esperar bastantes años para conocer la respuesta. Trece, exactamente. Tuvo que trasladarse a Nueva York, casarse, tener a su hijita Cory, divorciarse de Jane, cobrar los 40.000 de los McKillop, despilfarrarlos en el hotel Algonquin e ir a parar al repugnante Residencial Nuevo Edén; tuvo que hacer todo eso, y, sobre todo, tuvo que ir a parar al Residencial Nuevo Edén, para que le llegara el momento de saber qué utilidad habría de reportarle su estancia en aquella maldita prisión.


SEGUNDA PARTE

DINERO DENTRO DE LAS BOTAS
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LA ESPUMA DE LA CRESTA DE LA OLA

 

Había bajado por la calle Varick y enfilado la calle Canal en dirección a la comisaría de la calle Elizabeth, donde tenía decidido terminar con la vida del teniente Pisciotta. El sol le había dado de lleno en la sien derecha y en la aleta de la nariz, de la que pendía una gota de sudor que era como la última destilación de lo grotesco que había en su persona. Hacía rato que la camisa había comenzado a pegársele al cuerpo. La idea de matar a Pisciotta en su misma guarida le había hecho verse a sí mismo como una rata acercándose a un nido de alacranes. Por un momento creyó que todo el mundo estaba pendiente del asesino del chaquetón canadiense. Pero no era así. Afortunadamente para él, Nueva York tenía la virtud de volver invisibles a sus ciudadanos.

Siempre se había encontrado como el pez en el agua en unas calles en las que todos, sin excepción (yonquis, lunáticos, engendros, degenerados, mendigos, zombis), pasaban inadvertidos. Nueva York les había dado cobijo y, por así decir, les mimaba con su cómoda indiferencia. Pero no paraban ahí las virtudes de aquella portentosa metrópoli. Su suntuosidad y desmesura atizaban también los sueños de los ambiciosos y nutrían de enfebrecidos desvaríos los instintos de los delirantes. Con lo cual, resultaba que no había otra ciudad en el mundo que fuera un vertedero de ilusiones tan reluciente como Nueva York, ni existió nunca una ramera tan pródiga, que abriera con más generosidad sus viscosos y engalanados brazos a todo el que se acercara a ella en busca tanto de éxito y riqueza como de refugio y olvido.

En su desesperada carrera hacia ese éxito, Chowder había sido, al principio, uno de los muchos soñadores que se dejaron deslizar hacia el fondo de aquella colosal trituradora de vidas humanas. Con una sonrisa de resignación, no pudo menos de recordar su «primer contacto profesional» en Nueva York.

Fue en la época en la que se alojaba en el Algonquin. Arropado por la aureola de esplendor emanada de las paredes del viejo hotel, que habían acogido a las más resplandecientes leyendas del mundo intelectual y cinematográfico, se encerró a escribir un guion de título seductor: La espuma de la cresta de la ola. Cuando decía «su primer contacto profesional» se refería a su primer contacto serio y con posibilidades, no a la quimérica intentona de que la TriStar le comprara Hospitalidad, el enardecido guion que comenzó a escribir en el penal de Soledad. Por otra parte, el que había sido cronológicamente su primer guion neoyorquino, Juego para tres (Rosalie, David y su hijita Tip-Tip, «mami, mami, papi está debajo de la mesa»), había quedado inconcluso y, por lo tanto, decorosamente liberado del aciago destino de alimentar las papeleras de las productoras.

Durante la larga y genial temporada que vivió en el Algonquin, sus dedos, que tecleaban impetuosamente en su nueva máquina de escribir eléctrica Lexmark 3500, se nutrieron de una fuerza interior ardorosa y resentida. Sus dardos iban dirigidos, esta vez, a la economía de consumo por la que muchos ciudadanos emprendedores quedaban ahogados en las heces de su propia codicia. De paso, con La espuma de la cresta de la ola intentaba recuperar una encantadora zona perdida del alma, la del goce de los sentidos, saldando cuentas subrepticiamente con una vieja divinidad judía, colérica y cruel, de ojos llameantes y enmarañada barba de chivo, cuyos placeres, al parecer, consistían en negar los placeres a los demás.

Esa sucesión de circunstancias favorables le permitieron revestirse de cierto empaque a la hora de procurarse una entrevista con Eugene Fitzwater, el director adjunto de la productora Bermuda Triangle. Le recibió en un inmenso despacho de techos altos, provocadoramente desnudo de adornos, situado en una planta baja de la calle Green. Era un hombre que no podía perder mucho tiempo leyendo guiones, ni siquiera el de alguien que había fijado su residencia permanente en el Algonquin. Prefería escuchar un resumen.

—¿Cómo ha dicho que se titula? —le preguntó Fitzwater, al tiempo que se ajustaba los puños de la camisa de seda gris, tirando de ellos varias veces consecutivas, con una fuerza desmesurada, para sacarlos del interior de las bocamangas de su chaqueta de lino de color maíz.

Él no le había dicho aún el título.

—La espuma de la cresta de la ola.[4]

Durante la exposición del argumento, los dedos del director adjunto de la Bermuda Triangle se dispararon varias veces hacia los puños de su camisa para realizar tirones espasmódicos. «¡Oh, Jesús!», llegó a exclamar, aflojándose el nudo de la corbata.

A Chowder apenas le salió la voz cuando preguntó:

—¿Qué le parece? Dígamelo sin rodeos.

—¿Que qué me parece? —masculló Fitzwater con la cabeza entre las manos y los puños de la camisa retorcidos y encaramados por sus brazos sudorosos hasta desaparecer en el interior de las bocamangas de su chaqueta de lino de color maíz—. ¡No puedo creerlo! ¿Qué clase de guion es este?

—Resulta un poco chocante, lo reconozco. Pero eso les ha sucedido a todos los que se han adelantado a su tiempo, como Warhol o Picasso.

—No me refería precisamente a que haya alcanzado usted una forma novedosa de entender el arte —le corrigió Fitzwater—. Lo que quería decir era que su guion resulta grosero, torpe, absurdo… ¡monstruoso! ¿Me entiende ahora?

—Sí, claro.

—Y respecto a Picasso y a Warhol, no me cabe en la cabeza que haya alguien capaz de gastarse una fortuna en unos garabatos o en la fotocopia de un dólar con un brochazo amarillo. La pintura de hoy día está hecha para los fetichistas que pagan por cualquier cosa solo porque tiene una firma. ¿Está de acuerdo conmigo? Le hablo con esta franqueza porque me ha caído bien. ¿Sabe lo que le digo? Que puesto a ser fetichista, pagaría más por un zapato de Marilyn Monroe que por un cuadro firmado por cualquiera de esos dos payasos.

—Yo también —replicó él, sin saber muy bien qué contestar.

—Respecto a su guion, ¿qué prefiere? ¿Quemarlo usted tranquilamente en su casa o que encienda la chimenea y lo quememos aquí mismo?

Fitzwater se le quedó mirando fijamente. En el fondo, Chowder sabía que, como en su propia vida, sus guiones se resistían a ordenarse según los cánones establecidos por la sociedad. No le gustaba cómo estaba hecho el mundo, de la misma forma que a Fitzwater no le gustaba cómo estaban hechos los cuadros de Picasso o de Warhol, o los puños de las camisas. Por eso intentaba cambiarlo. Esa era su aportación: historias acusadoras, directas, liberadoras de prejuicios.

—Pero al menos reconozca que el final tiene fuerza —replicó, clavando sus zozobrantes pupilas en las duras y frías del director adjunto de la Bermuda Triangle—. Me refiero a que tiene el estilo de los grandes finales de los dramas clásicos.

Guardó silencio. Fitzwater lo guardó también.

—Quiero decir que —añadió—, como en los dramas clásicos, se provoca una catarsis.

—¿Catarsis? —gritó Fitzwater—. Todos los malos guionistas echan mano de esas jodidas palabras que nadie entiende: «Simbiosis», «paradigma», «catarsis», «carisma», «idiosincrasia». ¿Es que no saben hablar con sencillez para que la gente les entienda? ¿Pertenecen a una sociedad secreta que utiliza su propia jerga solo para sus iniciados?

—Yo únicamente pretendía…

—No me lo diga. Lo sé. Lo he oído muchas veces. Casi todos los que pasan por aquí son unos pobres ilusos que piensan que, cuando mueran, van a dejar el mundo mejor que como lo encontraron. Voy a darle un consejo. En lugar de querer cambiar el mundo, lo que tiene que hacer es aprender a sacarle algún provecho. Dicho entre nosotros: intentar mejorar el mundo es como intentar mejorar la propia mierda. ¿Se ha propuesto alguna vez mejorar su propia mierda?

—Lo siento —se excusó él—. Solo quería decir que lo que he intentado con ese final era arrojar al rostro del espectador toda la basura del sistema en el que…

—¡Tiene gracia! —le interrumpió Fitzwater, completamente fuera de sí—. ¡Arrojar basura al rostro del espectador! ¿A quién le interesa que le arrojen al rostro ninguna basura? ¿Es que aún no lo sabe? ¿Tengo que ser yo el que se lo diga? —tiró con fuerza de los puños de su camisa hasta casi arrancarse las mangas—. ¡El espectador no quiere ninguna basura, ni ninguna «simbiosis», ni ninguna «catarsis»! ¡Lo que quiere es comer palomitas relajado y feliz delante de la pantalla! Eso es lo «único» que quiere. ¡Y nada más!
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¡CHOWDER! ¡AL TELÉFONO!

 

Su «segundo contacto profesional» en Nueva York fue como demostrador de pequeños utensilios multiusos, marca Brains, absolutamente inútiles. Se le saltaban las lágrimas, no precisamente de alegría, cuando recordaba el sacacorchos-cascanueces (modelo Pioneers), la peladora-picadora (modelo Pilgrims) y las tijeras convertibles de dieciséis aplicaciones (modelo Crusoe). El que comercializaba aquella mercancía, un almacenista de la calle 12, le asignó dos grandes almacenes de Brooklyn para hacer las demostraciones: J. Michaels, y Abraham & Strauss. Era la época en que se habían evaporado los 40.000 de la familia McKillop y había substituido el Algonquin por una de las míseras habitaciones del Residencial Nuevo Edén.

Podía decirse que aquella sucia casa de huéspedes, que ocupaba las cinco primeras plantas de un edificio de doce, situado en el fondo de un callejón sin salida que daba a la Avenida C, era la Meca de las cucarachas, el Quesolandia de los ratones y el Shangri-La de la ropa tendida, los gritos de ventana a ventana, los portazos, los llantos infantiles y la música a todo volumen: mambo, rap, salsa, rumba, samba, todas a la vez. Por encima del estruendo, sus moradores no hablaban, ladraban, añadiendo una nueva dimensión a la selvática disonancia general. De modo que, aunque uno supiera que vivían en armonía, si cerraba los ojos pensaba que todos, incluidos los cantantes, estaban peleándose.

El inmueble, en su aspecto externo, tampoco iba a la zaga a su contenido humano. Parecía haber sido objeto del fuego cruzado de una guerra. Y contaba con castigos infernales privados en forma de pequeños patios de luces a los que iban a parar, además de las músicas y gritos, los vahos de las coles hervidas y la fritura de las cocinas, los hedores a sudor y tabaco de las habitaciones, los tufos a semen, perfume barato, pañales sucios y flujo menstrual de los dormitorios, y los gorgoteos fétidos de las cañerías de fregaderos y retretes. Y también podía detectarse el olor de la desdicha humana, que es tan intenso como el que desprenden las entrañas de las reses abiertas en canal.

Supuso que, tras su larga compenetración con los lujos del Algonquin, en aquella madriguera los días perderían toda su capacidad de excitar.

Pero iba a ser precisamente allí donde recibiría la lección, nunca terminada de aprender, de que ningún instante venidero ni lugar alguno, por inocuos que puedan parecer, resultan a la larga indiferentes, pues la vida está siempre dispuesta a sacudir y estrujar. Allí tomaría forma definitiva el desastre que, poco a poco, quizá desde el vientre de su madre, habían ido modelando las manos invisibles de los malvados artífices que habitan la oscuridad. Nunca vemos sus rostros, pero sentimos su aliento en la nuca y su gruñido en las maderas de las habitaciones, porque viven cerca de nosotros induciéndonos a errores, duermen en nuestra misma almohada susurrándonos las pesadillas y nos vigilan desde los rincones provocando nuestras desgracias.

El Residencial Nuevo Edén le ilustró generosamente sobre los ardides secretos de esos entes perversos deparándole un suceso inaudito, que le haría recorrer unos vericuetos tan misteriosos y turbadores que su imaginación de guionista, por muy lejos que llegara, nunca hubiera sido capaz de vislumbrar. En cierto modo, su espíritu sensible ya lo había intuido. De hecho, cuando puso los pies en aquel cochambroso lugar sintió que había en él algo siniestro y peligroso. Un estremecimiento sombrío, de vibraciones inhumanas, surgía de sus paredes desconchadas, de los personajes que vivían bajo sus techos enmohecidos y, sobre todo, de la dueña del negocio, la taimada señora Escalona.

Le disgustó aquella mujer desde el primer momento. Como todos los seres solitarios, ella había adquirido la costumbre de hablarse sola. Se la veía recorrer los pasillos, o subir y bajar las escaleras sin tomar el ascensor para ir con rapidez de un piso al siguiente, murmurando como una oca. A veces alzaba brevemente la voz para que el que pasaba a su lado pudiera escuchar lo que ella no se atrevía a decirle a la cara. Pero lo que hacía que su persona irradiara con fuerza el aura ponzoñosa de falso decoro que impregnaba el ambiente, era la coraza de ascetismo con la que intentaba recubrir a toda costa una guarida que apestaba a abyección.

Ella se lo explicó el primer día: aquella era una casa respetable, en la que no se permitía consumir drogas ni recibir mujeres. Quizá se refería con lo primero a un hecho que él llevaba dignamente en secreto: de vuelta de su trabajo, solía encerrarse en su ingrata habitación del cuarto piso, se tumbaba en la cama y se dedicaba a emborracharse. Respecto a las mujeres, precisamente era la época en la que el chisme apenas se le empinaba. En la enumeración de prohibiciones, ella hacía también referencia a la posesión de animales de compañía, aunque estos fueran pájaros o peces, a la práctica de peleas físicas o verbales y al uso de palabras obscenas.

Y, por supuesto, estaba vedada la entrada a toda suerte de maricas, pues había hospedados matrimonios con niños, y estos necesitaban ejemplos cristianos. Debía de ser por eso por lo que, en algunos lugares de la casa, colgaban de las paredes estampas con imágenes desvaídas de santos y santas, vírgenes, mártires y ángeles custodios, y una lámina en marco dorado con un Jesucristo de largas guedejas rizadas y ojos lánguidos, que hubiera despertado unos ardores espirituales irresistibles en cualquier bujarrón.

La señora Escalona le repitió la retahíla de normas el día que él apareció con la herida en forma de calavera en el mentón y la llamativa cazadora de cuero que tenía pintada en la espalda un águila con las alas clavadas en una cruz, recuerdos ambos del encuentro con el motero Fred Stover y las dos chicas, Grace y Breena, que le acusaron de haberles enseñado la polla. Él mismo se había preguntado más de una vez por el significado del águila crucificada. ¿Era el emblema de una nueva religión? ¿Simbolizaba el rito secreto de una secta? ¿O representaba, simplemente, una protesta contra el Servicio de Correos?[5]

En aquellos tristes días de penuria, melopeas, ensueños, visiones, pesadillas y castidad, su único esparcimiento consistía en ir y venir del trabajo caminando por el puente de Brooklyn. Coronado de gaviotas y con los barcos a sus pies, se sentía inaprensible como un señor de los vientos. En esos dos instantes, el de ida y el de vuelta de su trabajo (perennes y fugaces, bañados cada mañana y cada tarde en un fulgor satinado, evanescente, ¡cinematográfico!), gozaba de una euforia desbordada, producida por el contraste con el horror que le provocaba el agujero maldito del Residencial Nuevo Edén.

Su trabajo en J. Michaels y en Abraham & Strauss consistía en hacer agotadoras demostraciones de todos aquellos condenados cachivaches multiusos casi imposibles de vender. El que le proporcionó menos ingresos fue el abrelatascortaúñas magnético de la Rev. Madre Powers, que cargaba de energías las manos, transmitiéndoles virtudes curativas para uno mismo y los demás, aliviaba el dolor de espalda, hacía desaparecer las hemorroides y potenciaba el sabor de los alimentos enlatados, que, una vez digeridos, influían positivamente en la salud, la felicidad, el amor, los negocios, el trabajo y el matrimonio. Pero ¿quién podía creer eso, sobre todo viendo el aspecto de perro callejero del vendedor?

En vista de su escaso éxito mercantil, hizo un intento de procurarse una suma adicional acudiendo a la misma fuente que le facilitó la más larga bonanza económica de toda su vida: los abuelos McKillop. Quizá los viejos estaban dispuestos a seguir pagando alguna cantidad (¿otros 40.000?) para que el engendro peludo y desalmado continuara alejado de Jane y Cory.

No logró recordar el número de teléfono de la casa de Connecticut. Ni había logrado recordar nunca los nombres de los viejos. ¿Rose y Bertrand?, ¿Margaret y Stafford? Así que, decidió acercarse a la casa. Sabía que desobedecía un montón de leyes, que burlaba un pacto firmado y que saltaba desaprensivamente por encima del sagrado mazo del juez Robinson. Pero podía argumentar ante la ley que lo hizo movido por la incontenible curiosidad que siente un padre por ver cómo crece su única hija.

La casa de los McKillop estaba vacía. Tal vez los viejos habían muerto. Se brindaron a proporcionarle información dos septuagenarias que vivían juntas y hablaban a la vez, y que podían ser dos hermanas solteras, o viudas, o dos vetustas lesbianas.

La conversación significó para ellas una alegre ocasión de dar rienda suelta a su natural espíritu chismoso. Los padres de Jane vendieron la casa hacía unos cinco años. Jane volvió a casarse con un hombre rubio con el pelo cortado al cepillo, ¿verdad, Kymberlyn? Era abogado y pasaba con ellos muchos fines de semana. ¿No dijeron que se habían conocido precisamente en los pasillos del juzgado donde se tramitaba el divorcio de su anterior marido? Su nombre, ¿no era August? Sí. August Soderblom. ¿Y no era a Rochester a donde dijeron que se iban a vivir? Ese August Soderblom tuvo mucha suerte. ¡Vaya que si la tuvo! Jane era muy atractiva, ¿no es cierto, Maeve? ¡Vaya que si lo era! Con ese pelo rojo y esas pecas tan graciosas. ¡Un verdadero bombón! Y Soderblom parecía un buen hombre. No como dicen que era el borracho de su primer marido. ¡Ay! Debió de sufrir mucho con él la encantadora Jane.

—Gracias (tortilleras).

Resultaba una buena noticia. Quizás el nuevo padre de Cory le proporcionara el dinero que buscaba.

En la guía telefónica de Rochester encontró una firma de abogados llamada Kendall, Rice & Soderblom. Marcó el número, preguntó por August Soderblom sin ocultar su verdadera identidad y le expuso directamente el asunto. August Soderblom fue escueto, y en su respuesta pudo distinguir Chowder un matiz de burlona cordialidad. Avezado en la charlatanería de los tribunales, le describió con todo detalle los cargos en los que podía incurrir si no se atenía sumisamente al cumplimiento de disposiciones referidas a coacción y chantaje en el estado de Nueva York: tres años por intimidación moral, tres por intento de obtención de beneficios materiales, artículos 32 y 54-b, respectivamente, del código penal, y dos años más por abuso de familiaridad doloso; precedentes: el Estado de Nueva York contra Philip Gingerich, 1951, y otros.

El gusarapo de Chowder Marris colgó el teléfono y siguió intentando sacar de su error a los clientes de J. Michaels y de Abraham & Strauss que se negaban a creer que el abrelatas-cortaúñas de la Rev. Madre Powers estaba a punto de cambiar el curso de la Historia. Hasta que un domingo, a eso de las diez de la mañana, se pusieron en marcha definitivamente las fuerzas indescifrables y tremebundas del mal. Se anunciaron con una voz, la agria voz de la señora Escalona, que resonó en el hueco del patio como el trompetazo que ha de resucitar a los muertos el Día de la Ira:

—¡Chowder! ¡Al teléfono!

Estaba todavía en la cama. El despertar repentino le produjo una de esas amenazadoras sensaciones en las que uno, sin acabar de sacudirse el sueño, queda transido de terror ante una realidad cruda e innegable que le abre los brazos sin que la anterior, evanescente pero no menos tiránica, haya terminado de desaparecer.

—¡Chowder! ¡Tiene una llamada telefónica!

¿Una llamada? Resultaba un hecho bastante extraño. «Nadie» conocía el lugar donde se hospedaba. Y aún no había comenzado a recibir las amenazas telefónicas del hombre que le acusaba de haber matado a su hermana, que llegarían aproximadamente un año más tarde, en el apartamento de la 45 Oeste, poco después de la desaparición de Sasha Rosenberg.

—¿Seguro que es para mí? —gritó, asomando la cabeza por el ventano del patio.

—No creo que haya otro Chowder en esta casa —respondió la señora Escalona, dejando deslizar en su respuesta los soniquetes del sarcasmo—. ¡No creo que haya otro Chowder en el resto del Planeta Tierra!

Eso era aplicar sabiamente la lógica. Tomó el destartalado ascensor pensando que la señora Escalona tenía un gran sentido de la lógica. Él aún vestía los últimos vestigios de sus trajes caros y sus zapatos italianos y era dueño de una máquina de escribir eléctrica Lexmark 3500, unas Reebok, un sombrero Stetson sin estrenar, un juego de maletas de piel de ternera y un chaquetón canadiense de 1.230 dólares. Pero ella le trataba con la misma falta de respeto que a los demás. Medía a todos sus huéspedes por el mismo rasero. Y era lógico. ¿Quién que se hospedara en su casa no tenía que ser, por fuerza, un ser despreciable?


3

SPARKLE

 

La señora Escalona le aguardaba en la puerta de su cubil. Sin mirarle, y usando ambas manos para cerrarse con exagerada pudibundez el escote de su mugrienta bata de franela de color berenjena, le condujo a un cuarto de estar con cortinas de cretona, una alfombra mejicana y litografías descoloridas. En un ángulo se abrían tres ventanas en chaflán, que formaban un excelente observatorio, puesto que desde allí se divisaban, por un lado, el callejón de acceso a la casa, y por el otro, la Avenida C. La bruja dominaba todos los ángulos desde donde poder fiscalizar los movimientos que se producían alrededor de su fortaleza.

—Puede hablar libremente —dijo ella, señalándole un teléfono descolgado que reposaba sobre una mesa baja—. No tengo un supletorio para escuchar las conversaciones—. Y se le oyó añadir, mientras se alejaba por el pasillo en dirección a la cocina—: Si lo tuviera, hace tiempo que alguien me habría cortado el cuello.

¿Qué quería significar? ¿Que él podía sentirse seguro en aquel lugar? ¿Que ella sabía que estaba rodeada de malhechores? ¿O que escuchaba, efectivamente, las conversaciones y, dado su peligroso contenido, conceptuaba ese hecho de arriesgado para su vida? Él aguardó a que la mujer desapareciera en el interior de la cocina para alargar la mano al teléfono. Lo hizo despacio, como si el auricular fuera una animal de reacciones insospechadas.

—¿Chowder Marris? —oyó que preguntaba una voz masculina—. No me conoces, pero creo que eso no va ser obstáculo para que lleguemos a entendernos. Sé que estás preguntándote quién soy. Pero más bien tendrías que preguntarte qué soy.

Él había vislumbrado a menudo el horror que produce lo desconocido, la barbarie procedente de las leyes invisibles de la naturaleza, de las energías sin nombre que acechan día y noche y que castigan y ocasionan dolor sin cuento y sin sentido; pero nunca había escuchado directamente la voz de esos peligrosos poderes secretos.

—¿Cómo te lo explicaría? —continuó la voz, que tenía un timbre agudo—. Imagina dos grandes telarañas que invaden la ciudad.

«¿Dos telarañas? —pensó él, sobrecogido—. ¿Qué está diciendo?».

—Una se extiende a la altura de los áticos y los pisos lujosos. Es una telaraña bonita y reluciente. Los que la habitan, mejor dicho, los que la forman, solo hablan de cosas limpias, de proyectos importantes. La otra telaraña, la de abajo, en cambio, es sucia y repulsiva. Es la telaraña de los pequeños negocios. Se extiende por los almacenes oscuros y los rincones lóbregos, y domina espacios que están aún más abajo, en los subterráneos y las alcantarillas.

Escuchó el sonido de fondo en las pausas que efectuaba la voz para tomar aliento. Debía de estar hablando desde la calle.

—Puede decirse que entre esas dos telarañas no hay comunicación directa —explicó la voz—. Solo hay unos hilos muy delgados, que se rompen con facilidad.

—¿A dónde quiere ir a parar?

—Tranquilo, tranquilo. Terminaré enseguida. No voy a quitarte mucho tiempo.

Por la manera de expresarse, la voz correspondía a una persona acostumbrada a explicar cosas y a que le prestaran atención.

—Digamos que yo formo parte de los hilos intermedios —continuó diciendo la voz—. Si se rompen, entonces la telaraña de arriba queda incomunicada con la de abajo, como un castillo cuando se levanta el puente.

—Bien. ¿Y qué?

—Te estás haciendo muchas preguntas, y es lógico. Eres una persona sensible. Lo sé. Conozco muchas cosas de ti. Una de ellas es que no vas a colgar el teléfono. ¿Quieres que te diga por qué? Porque sientes curiosidad.

—¡Bueno, basta ya!

—Todos sabemos lo que es tener dinero y no tenerlo —continuó impertérrita la voz—. Ya ha aparecido la palabra «dinero». Ahora sé con certeza que no vas a colgar. ¿Me equivoco? ¿Verdad que hemos empezado a entendernos?

Él no respondió.

—También te estás preguntado cómo sé que necesitas dinero.

Abismado en un inexplicable espanto, Chowder miró las nubes parduscas, cambiantes, amenazadoras, que se habían arracimado en un remoto lugar sobre Queens.

—Te he observado —añadió la voz—. No me ha hecho falta más que verte para saber que necesitabas dinero. Seguro que ahora estás pensando dónde nos hemos conocido.

—¿Qué significa todo esto? —saltó él, sin disimular su nerviosismo.

La voz tardó en contestar:

—En una ocasión te miré a los ojos. Entonces me dije: «Estoy seguro de que va a hacerlo. Estoy absolutamente seguro». También dije: «Está de suerte ese tipo. Me ha caído bien».

—¡Voy a colgar!

—¡Ou, ou! ¿Vas a desperdiciar la mejor oportunidad de tu vida de ganarte un buen dinero a cambio de no hacer casi nada? Solo tendrás que mover un dedo y ¡zas!, la pasta.

Lo cierto era que a Chowder le picaba la curiosidad. Saber de qué iba el asunto le resultaba más fuerte que su natural enojo ante aquella absurda situación.

—Antes tengo que decirte algo importante, que debes saber —añadió la voz—. Tú y yo estamos muy cerca.

Mientras escuchaba, miró por la ventana. Desde allí se veía una cabina telefónica. Una mujer hablaba por teléfono de espaldas. Llevaba unos pantalones muy cortos y ceñidos, hechos con unos tejanos tijereteados a la altura del repliegue de las nalgas. No imaginó que aquellas nalgas tuvieran voz de hombre. Tampoco podía decirse que la voz del teléfono fuera muy masculina. Además de un diapasón aflautado, tenía una melodiosa cadencia maternal.

Comparó los movimientos del cuerpo de la mujer con el ritmo de las frases de la voz del teléfono, que decía:

—Yo puedo estar a tu lado sin que me reconozcas, en el lugar que menos imaginas. Cuando estabas ayer en Abraham & Strauss vendiendo esas cosas, yo pude ser uno de los compradores.

Él continuaba observando a la mujer de la cabina telefónica. Se acercó más a la ventana. Había un hombre parado en una esquina próxima con un teléfono móvil en la oreja.

—O cuando bajabas hace unos minutos en el ascensor — añadió la voz—, has podido cruzarte conmigo en las escaleras.

—Ya sé lo que quieres —exclamó él—. Eres uno de esos maricones que se empalman hablando con los tíos por teléfono.

—¡Oh, no! Yo no diría eso. Los maricones no andan por ahí regalando dinero a los desconocidos. Para que veas que no te engaño, solo tienes que mirar dentro de tus elegantes botas de vaquero. En ellas encontrarás ocho mil pavos y la fotografía de una persona con su dirección. Ya sabes lo que tienes que hacer.

—No entiendo.

—Debes liquidarla. Hazlo a tu manera. Te esperan otros ocho mil cuando termines.

—¿Qué cojones…?

—¿De qué te quejas? Ya tienes la mitad del dinero. Ponte en movimiento. Estoy seguro de que sabes lo que puede sucederte si cometes un error. Ahora eres mi amigo, mi protegido. Pero si no te portas bien, me enfadaré contigo.

Chowder había abierto la boca para continuar con sus protestas cuando escuchó el sonido que indicaba que su «protector» había cortado la comunicación. Miró por la ventana. El hombre había desaparecido. Echó un vistazo a la cabina donde estaba la mujer. Quizá solo fue una coincidencia, pero ella acababa de colgar. Alguien la esperaba dentro de un lujoso coche rojo. Le pareció que ella, antes de subir al coche, largaba la vista hacia la ventana desde donde él la observaba.

Chowder miró a su alrededor. ¿Había sido real la conversación? Abrió y cerró los ojos varias veces. Estaba siendo presa en pleno día de uno de esos terrores que solían asaltarle durante la noche. De todos modos, entre la absurda maraña de palabras escuchadas, había una que le había sonado maravillosamente bien: «¡Dinero!». ¿Sería verdad lo del dinero dentro de sus botas? Caminó despacio hacia la puerta. No quería mostrar ninguna prisa. La señora Escalona nunca dejaba de vigilar. Dentro del ascensor, su alma se debatió entre dos abismos: por un lado, deseaba que el dinero fuera cierto; por otro, sabía que esa hermosa realidad terminaría convirtiéndole en un criminal.

En su habitación todo parecía estar en su sitio. Se abalanzó hacia el armario, tomó sus viejas botas y las volcó sobre la cama. Una de ellas arrojó una fotografía unida a un fajo de billetes con un clip muy particular: los dos arcos de la dentadura postiza de su padre sujetos con una anilla de goma. Podía achacar aquella ocurrencia a cierto morboso sentido del humor del que puso allí los billetes, o a un rasgo de profundo desdén. Sin embargo, prefirió imaginar que el viejo Greg le enviaba el dinero desde el próspero paraíso, providencial y repulsivo, de los puritanos. Porque, en efecto, la llamada telefónica tuvo algo de ultraterrena y providencial. Y también de repulsiva. Alguien le iba a obligar a ser un asesino.

Pensó también que había adoptado una postura cobarde, dejándose apabullar estúpidamente por el desconocido. Debió interrumpir la conversación antes de que colgara y haberle respondido que ni hablar, que no podía matar por 8.000 dólares; ni por 16.000, suponiendo que luego le llegaran los otros 8.000. Tenía que haber cerrado el trato por un mínimo de 20.000 o 30.000. Y si la cifra de 16.000 era inamovible, debió negociar una entrega previa no de 8.000, sino de 12.000, y dejar 4.000 para después de haber cumplido el trato.

A la sorpresa y el miedo se sumaron de repente unas dolorosas contracciones intestinales. No le sucedía eso, que los nervios le provocaran diarrea, desde la niñez. Tuvo que correr al retrete. Mientras echaba fuera una pasta acuosa tan fétida como si sus entrañas hubieran iniciado la descomposición final, miró y remiró la fotografía. No era muy nítida. Mostraba el rostro de una mujer de menos de cuarenta años, de ojos azules y pelo rubio. Bajo sus finos labios pintados de rojo podía adivinarse una imperceptible sonrisa ladeada que daba cierto aire de perversidad al resto de su cara, de apariencia bastante perversa de por sí, debida al contorno anguloso de pómulos y barbilla. Su iluminación hacía pensar en una foto de tipo artístico, como si se tratara del retrato publicitario de una actriz o una cantante.

La falta de calidad de la imagen se debía probablemente a que era la fotografía de una fotografía. La copia ponía de manifiesto que los bordes del original habían sido recortados con unas tijeras para ocultar una parte que carecía de interés u ofrecía algo que no debía mostrarse. La foto original tenía una breve dedicatoria que se apreciaba con mucha dificultad. El nombre de la persona a la que iba dirigida estaba raspado. Como era de suponer, debió de escribirla aquella misma mujer. Decía algo así como: To my loving (o moving)… whith whom I shared such good moments under the willows (o the swallows, o the pillows). El hecho de que la dedicatoria no estuviera mordida en sus extremos hacía suponer que la escribió después de recortar la fotografía primitiva.

La firmaba Sparkle.

Miró y remiró la fotografía con ávido recelo. La observó por el derecho y por el revés. Descubrió en el anverso una dirección de la calle Kenmare escrita con trazos vacilantes. Parecía la letra de un niño, un loco, un borracho o un agonizante, lo cual le acrecentó la sensación de inquietud. Meditó sobre la calle Kenmare, intentó situarla en su mapa mental de Manhattan, encontrarle una conexión con algo relacionado con su vida.

Estudió de nuevo los trazos con los que estaba escrita la dirección. Desfallecido, encorvado sobre la taza del retrete, con los intestinos doloridos, envuelto en un olor nauseabundo, con la respiración entrecortada, sudando por todos los poros, sin terminar nunca de vaciar por dentro su ansiedad, pensó que aquellas letras podían estar escritas por alguien que sabía muy bien lo que hacía, que dominaba perfectamente la situación y que había utilizado el ardid de garabatearlas con la mano izquierda, si era diestro, o viceversa, para borrar todo rastro caligráfico que pudiera conducirle hasta su autor.

Se encontraba solo y perdido en medio de un mundo sin más indicadores que una fotografía que palpitaba entre sus dedos y una taza de retrete que recogía lo que liberaba su culo. Esas eran sus dos únicas realidades en aquel momento: una imagen incierta (la de Sparkle), en un mundo cierto (el de sus intestinos); dos realidades que, conforme su dolor de vientre fue cediendo, cambiaron los papeles, de modo que sus propias heces dejaron de parecerle algo concreto, mientras que la fotografía de Sparkle fue tomando una irrebatible presencia que le sumió en un mundo más desesperanzado de lo que nunca hubiera podido imaginar.

En medio de la vorágine de nuevas amenazas, solo se mantenía incólume un consuelo, tan innegable como la efigie de Sparkle en el papel satinado y el olor de su propia mierda, que había trascendido el espacio de los intestinos y la taza del retrete y había ocupado el dormitorio, sus fosas nasales y sus pulmones, y amenazaba con invadir el Nuevo Edén y toda Manhattan: ese consuelo, efímero y vacilante, eran aquellos 8.000 dólares, en 80 billetes de 100, que sus manos ateridas atenazaban codiciosamente; unos dólares que, para su desdicha definitiva, más que darle un margen de libertad en un momento de penuria, terminaban de atraparle del todo en su miseria.
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EJERCICIO TÁCTICO DE RECONOCIMIENTO

 

El recuerdo repentino de su encuentro con aquella mujer de curioso nombre o apodo, Sparkle, le había hecho desviarse de nuevo de su ruta. La comisaría de la calle Elizabeth y el sentenciado Pisciotta podían aguardar unos minutos. Subió por la calle Baxter hacia Kenmare para enfrentarse a uno de los muchos fantasmas que le habían importunado durante los dos últimos años. Conforme recorría aquel espacio plagado de reminiscencias, le había parecido que desandaba el tiempo que le separaba del día que conoció a Sparkle.

Los muros de ladrillo de los edificios junto a los que avanzaba, próximos a la calle Kenmare, encerraban senderos cambiantes y cubículos inaccesibles a los profanos, y sus interioridades se habían adaptado y readaptado a lo que dictaron las circunstancias: lo que fue destilería y casino en épocas de Prohibición, pasó luego a ser antro espiritista, fumadero de opio y, más tarde, arsenal de drogas. Podía decirse que aquella era una de las zonas donde el tejido de la «telaraña inferior» adquiría cierta densidad.

Había sido dentro de ese entorno donde había encontrado agazapada a Sparkle.

Pretendió olvidar lo sucedido con aquella mujer, pero cuanto más pasaba la palma de la mano por la superficie de los recuerdos para borrarlos, más nítidos aparecían en su memoria. Hacía tiempo que se había desprendido de la fotografía de Sparkle, intentando olvidar también aquella dirección de la calle Kenmare. Sin embargo, no solo no consiguió suprimir de la mente ni el menor de los detalles, sino que los acontecimientos posteriores los avivaron de una forma tan insultante que casi llegaron a hacerle enloquecer.

Se detuvo delante de la fachada del antiguo refugio de Sparkle. Lo ocupaba en la actualidad una compañía de transportes terrestres con un logotipo que representaba la silueta de un camión rojo con alas azules. A pesar de los cambios que había sufrido el inmueble, no había olvidado cómo era la antigua puerta (blanca, con montante de abanico, mirilla lenticular y timbre dorado), que fue ensanchada posteriormente y convertida en la entrada de lo que podía ser un almacén, y tapiada más tarde y abierta después, como si unos hábiles tramoyistas escamotearan una y otra vez el decorado de un drama nunca terminado de representarse ni de retirarse del cartel.

Si no hubiera sido porque, al examinar de nuevo el edificio, se le habían vuelto a erizar las cerdas de la espalda, hubiera pensado que aquel lugar, y las gentes que la habitaron, y sus opacas voces, que aún permanecían rebotando contra las paredes de su cerebro, solo habían existido en sus desvaríos de beodo.

La malvada memoria le abismó una vez más en la evocación minuciosa de la mañana que encontró la fotografía de Sparkle y los 8.000 pavos en una de sus botas. Después de repetir el rito de escrutar el retrato y contar el dinero, volvió a bajar al apartamento de la odiosa señora Escalona para interrogarla. Estaba perplejo y se sentía violado en su intimidad, vigilado, confundido, vacío en cuerpo y alma, sometido a chantaje, ridiculizado, humillado y, todo había que decirlo, en una posición económica un par de peldaños más elevada que el día anterior.

La señora Escalona le abrió la puerta mientras se secaba las manos en el sucio delantal colocado sobre su bata de color berenjena. Como siempre, se hallaba metida en alguna de sus ocupaciones caseras. Sin embargo, estaba seguro de que su concienzuda actitud de abeja hacendosa solo era un pretexto para no mirar cara a cara a sus huéspedes.

Al verle de nuevo en el umbral, se cerró precipitadamente el escote de la bata, en un gesto que parecía un tic nervioso. ¿Era él el que la intimidaba? ¿O era ella la que pretendía con sus continuos manejos alrededor del escote despertar el deseo carnal de su pupilo? Pero no se cubrió la parte visible de los pechos con la suficiente presteza. Él averiguó entonces que, más que por pudor o por malicia, efectuaba aquel gesto por pura vergüenza. Sus tesoros, dos vejigas atrozmente desinfladas, no hubieran interesado ni al más lúbrico de los sátiros sometido a continencia en la soledad de una mazmorra.

Pidió disculpas a la mujer por haberla interrumpido en sus quehaceres y le preguntó si había visto a algún desconocido por la casa.

—¿Qué si he visto a algún desconocido? —repitió la escuálida señora Escalona apretando sus labios oscuros y hostiles, como si contuviera la risa—. ¡Qué pregunta! Todos los días veo desconocidos por aquí. Mi negocio consiste en alojar desconocidos.

—Quiero decir que si ha visto a algún sospechoso.

—Para mí no hay sospechosos. Únicamente hay huéspedes. Discúlpeme, pero tengo mucho trabajo.

—Solo una cosa más —dijo él, entendiendo que tenía que ir derecho al grano—. Alguien ha entrado en mi habitación.

Ella, que había iniciado el movimiento de cerrar la puerta, permaneció de perfil. No corrigió la postura para responder, mirándole de reojo:

—¿Y qué quiere que haga? ¿Cómo voy a controlar las copias de las malditas llaves que pueda haber por ahí? Si le ha faltado algo, no me hago responsable. Eso tenía que saberlo. —Le señaló un letrero escrito con bolígrafo en inglés y en español y puesto en un marco. Chowder era la primera vez que lo veía, pero eso no era culpa del letrero, pues allí estaba—. Y ahora, si no le importa…, no puedo perder más tiempo.

Mientras ella terminaba de cerrar la puerta con una mano de nudillos voluminosos, y se pasaba la palma de la otra por el pelo corto y negro, peinado hacia atrás y pegado con brillantina al cuero cabelludo, Chowder la oyó murmurar:

—¿De qué nube ha caído este payaso? ¡Ja! Tiene gracia. Controlar las llaves de las puertas. ¿Se cree que esto es el jodido Pentágono?

Aquella noche apenas pudo pegar ojo. Volvió a observar la fotografía de Sparkle y a contar uno por uno los 80 billetes de 100 para sentir su sedoso tacto y su olor a muchas manos y a intimidades y a transacciones. De esa forma, se sentía no solo más poseedor de ellos, sino también poseedor, en cierta medida, de las personas que los poseyeron, o, al menos, de sus mismos sueños. Tras el nuevo recuento le asaltó la idea de que aquellos billetes estaban estrechamente relacionados con una deuda: la de matar. Su propia repugnancia a cometer un asesinato le hizo imaginar que quizá le estaban gastando una broma. Pero enseguida llegó a la certera conclusión de que el dinero era una cosa demasiado seria para que se lo regalaran a uno en broma.

Insomne a las dos de la madrugada en su camastro del Nuevo Edén, se esforzó por ver la parte positiva del asunto. Al fin gozaba de un dinero del que estaba bastante necesitado; una suma que podía procurarle la tranquilidad y el tiempo libre necesarios para poder terminar El cataclismo silencioso y, con su venta, conseguir una nueva suma de dinero. Pero su lucidez no le permitió soslayar airosamente la mentira que subyacía bajo la firme y excelsa verdad del dinero: su tiranía.

Había meditado muchas veces sobre la forma de conseguir alguna cantidad adicional a la que le proporcionaba la venta de los ridículos cachivaches multiusos marca Brains. Pensó que los bancos de semen neoyorquinos pagarían bien, incluso más que la clínica de los esposos Goodman, de Los Angeles. Tres de ellos le rechazaron después de hacerle un análisis de sangre; y los otros dos le rechazaron a primera vista, sin examen de ningún género.

Pero aquella noche no podía decir que le faltaba dinero. Tumbado en la cama y agarrado con ambas manos al fajo de billetes como a una boya en alta mar, se le fueron diluyendo las sensaciones negativas. Y a eso de las tres y media de la madrugada había conseguido que le importara una mierda cómo había llegado a sus manos aquel dinero. Sin embargo no logró aplacar el resquemor de que hubiera sido un desconocido el que había dictado contra él una sentencia que le condenaba a ser una clase de víctima muy especial: a ser verdugo. Estaba completamente pillado. No solo no podía comunicarse con el intruso para exigirle más dinero, sino que ni siquiera podía rechazar su ofrecimiento. Lo cual, debía confesar, le procuró una dosis complementaria de tranquilidad de conciencia que le hizo conciliar, al fin, un fluctuante sueño.

Por la mañana, después de ingresar el dinero en su cuenta bancaria, se dispuso a iniciar los preparativos para su nueva misión. Hacia las diez y media se encontraba frente a la puerta blanca y timbre dorado del domicilio de Sparkle, con el fin de efectuar lo que, en un principio, había proyectado como un «ejercicio táctico de reconocimiento». Antes de dar el paso definitivo quería conocer su verdadera posición en aquel juego de citas ciegas con la muerte.

Había pensado que podía iniciar la investigación haciéndose pasar, digamos, por un corredor de fincas. Justificaría su presencia aduciendo que alguien le había hablado de la señorita Sparkle como de una posible clienta para la adquisición de una propiedad. De todas formas, su postura no resultaba nada fácil. Estaba entre dos fuegos. Pero, en último extremo, si se veía amenazado por este bando, siempre le quedaba la posibilidad de alegar que estaba allí precisamente para advertir confidencialmente a la señorita Sparkle de los propósitos del bando contrario. Incluso, si sabía jugar bien sus cartas, podía sacar por esa información una nueva suma de dinero.
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UN PAPEL MISTERIOSO

 

Chowder recordó cómo tuvo que hacer un angustioso esfuerzo para que su rostro no transparentara ninguna inquietud cuando tocó el timbre de la puerta y se sintió observado a través de la lente de la mirilla. Aún tardó unos instantes en escuchar una voz masculina por el interfono:

—¿En qué puedo ayudarle?

—Quisiera ver a… la señorita Sparkle.

Aguardó delante de la silenciosa lente sin saber cómo comportarse. Intentó parecer relajado, pero una fuerza interior, más poderosa que su sentido de la lógica, le hizo hurtar la cara a la mirilla y orientarla hacia otra parte.

—¿A quién debo anunciar? —preguntó el interfono con una entonación extremadamente cortés.

—Ella no me conoce.

No sabía qué era lo que le mantenía delante de aquella puerta en una actitud que se volvía absurda por momentos. Pensó que lo que debía hacer era dar media vuelta y alejarse de allí. Pero la puerta se abrió y apareció un muchacho de pelo moreno con los ojos y las uñas pintados. Entonces se percató de la ¿llamaremos «engorrosa»? situación. Ya era tarde para reaccionar. El muchacho le invitó a pasar. En ese momento, Chowder cayó en la cuenta de que llevaba puesta la cazadora que robó a Fred Stover, una ropa bastante inadecuada para un corredor de fincas serio. Por fortuna, estaba aún a tiempo de cambiar su profesión de corredor de fincas por la de representante de cazadoras de cuero pintadas a mano.

La situación pareció complicarse cuando el muchacho le hizo pasar y le pidió que apoyara las manos en la pared y abriera las piernas. Uno nunca sabe lo que está sucediendo a su alrededor. Sin embargo, hay algo dentro de uno que sí lo sabe. Las señales son invisibles, se muestran herméticamente cifradas, pero ponen en funcionamiento unas alarmas situadas en el fondo de una glándula secreta o de un nódulo neuronal especializado. Esa glándula, o ese nódulo, le advirtieron que estaba corriendo un grave peligro.

Creyó conveniente no mostrar extrañeza ni, desde luego, oponer resistencia. Por suerte para él, aparte de su estúpida ignorancia sobre el enredo en el que estaba metido, no llevaba encima nada que pudiera comprometerle. ¿Que no? Recordó que en el bolsillo interior de la cazadora guardaba la fotografía de Sparkle. Pensó que, si las cosas se torcían, la fotografía podía allanarle el otro camino, el de identificarse como un informador amigo. La foto constituiría la prueba de que decía la verdad. ¿Acaso iba a presentarse con aquella fotografía en el bolsillo si sus intenciones no fueran totalmente amistosas?

El muchacho comenzó a palparle la cazadora. Sus finos dedos rozaron el lugar donde estaba escondida la fotografía, sin percatarse de los fuertes latidos que se estaban produciendo por tal motivo en el pecho del recién llegado.

—Bonita cazadora —exclamó el muchacho, iniciando su exploración por debajo de la prenda y recorriendo detenidamente todo el torso con la dedicación de un ciego que intentara hacerse una idea de un valioso objeto de arte—. ¿Dónde la compraste?

—Yo mismo las vendo. Están pintadas a mano.

—Entonces, ¿eres un artista? —sus manos bajaron por el exterior de los muslos hasta los tobillos y subieron por el interior de las piernas.

—Solo soy el que las vende.

El muchacho, tras dirigirle una lánguida mirada, dijo «ok» y le rogó que le siguiera. Chowder caminó tras él observando cómo balanceaba pizpireto sus nalgas dentro de sus ajustados pantalones de color helado de vainilla. Avanzaron por un extravagante pasillo tapizado con láminas de plástico que formaban rombos rojos y negros. El muchacho le señaló con el dedo meñique la estancia donde debía aguardar y se alejó por el pasillo volviendo la cabeza varias veces para mirarle. Antes de eclipsarse, le sonrió como si lo de haberle palpado todo el cuerpo le hubiera conferido ¡endemoniado maricón! algún género de ascendiente sobre él.

La estancia que le señaló estaba iluminada por una falsa claraboya de cristal esmerilado. El vago resplandor procedente de ella sumergía el ambiente en un ilusorio fulgor producido por esos tubos de neón rosados que intentan imitar la luz natural. Se sobresaltó por el simple hecho de oír sonar un teléfono en una habitación cercana. Pudo escuchar la voz de una mujer que contestó a la llamada articulando la voz como un flautista modula los tonos de su flauta en una seductora melodía. «Sí, creo que sí —dijo la voz—. Claro cariño. Desde luego. Lo he entendido. Ya sabes que no debes preocuparte por eso. Lo haré exactamente como dices».

En un espejo vio reflejado el cartel que había en la pared opuesta. Se trataba de una enorme fotografía de «alguien» semidesnudo, que vestía únicamente un sujetador de cuero y unos suspensorios masculinos atados con correas. Por un momento había pensado que el espejo mentía, como mienten las cosas reflejadas, distantes, rugosas o ensombrecidas; le había parecido como si la misma existencia que nos sustenta se hubiera enemistado de pronto con la realidad. Pero a veces es la misma realidad la que está reñida con la realidad. Porque la figura mostraba un detalle más ambiguo aún que la malévola promiscuidad de prendas íntimas: un dardo clavado en el pecho, que originaba en el hermafrodita una mueca de intenso placer.

Estaba buscando mentalmente algún parecido entre los rasgos de aquella persona y los de Sparkle cuando oyó a sus espaldas la misma voz que hacía un momento había respondido a la llamada telefónica:

—Te esperaba.

Aun antes de volver la cabeza para mirarla, supo quién estaba detrás de él. Era la Serpiente de ojos serenos capaz de todo engaño, la Arpía de vuelo rápido raptora de recién nacidos, la bella Circe que convierte en lechones a los hombres, la refinada Bestia de mil nombres, señora de este mundo, que se yergue majestuosa contra los designios de salvación del género humano, bienintencionados pero tardíos, decretados por el Creador.

Él se giró despacio y la contempló. No se había engañado en sus conjeturas. Allí le aguardaba Ella, lívida y peligrosa, bajo el resplandor artificioso de la falsa claraboya. Era delgada y algo más alta que él. Tenía los ojos más claros que en la fotografía, el pelo más rubio y sedoso y los finos labios delicadamente pintados de nácar. Llevaba un vestido largo, ceñido y plateado, impropio de unas horas tan tempranas; impropio, estaba por decir, de cualquier hora y de cualquier lugar que no fuera un sueño.

—¿Señorita Sparkle? —balbuceó él.

—Sí.

—Yo…

—Ya sé quién eres —le interrumpió ella.

Hacía rato que a él se le había retirado la sangre de las venas. Después de escuchar aquellas palabras, fue una zarpa la que le oprimió el corazón hasta hacer que dejara de latir.

—Por lo que veo, te has decidido a venir enseguida — continuó la mujer con un acento que él hubiera jurado que era el típico sonsonete nasal de Pennsylvania.

Ella guardó silencio, esperando algún comentario. Él no respondió. No hubiera sabido qué decir. Ni cómo decirlo.

—Hay una puerta en la parte posterior del edificio — sugirió Sparkle con extrema afabilidad ante su agarrotado silencio, que ella confundió con un ataque de timidez—. Podías haberla utilizado para entrar. Es una puerta más discreta. Ya lo sabes para otra vez, si vuelves.

Él estaba decidido a desandar el túnel del pasillo y huir. Ella le puso la mano en el antebrazo con familiaridad.

—¿Y Jim? ¿Qué es de Jim?

Se preguntó quién sería Jim. ¿El benefactor anónimo de los 8.000 dólares? Respondió con un movimiento conjunto de hombros, cejas y mejillas, que podía significar que Jim estaba perfectamente bien o que acababa de diñarla.

—¡Ese Jim! —exclamó ella mirándose de medio lado en el espejo y deteniéndose un instante en esa postura, como si se mirara a sí misma con los ojos de Jim—. Le gusta complicarse la vida. ¿Por qué se metió en lo de la piroxilina?

No se le ocurrió qué podía ser la piroxilina. Quizá Sparkle quería decir la penicilina o la piromanía.

—No hizo bien en dejar lo de los visones —continuó ella, con su acento nasal acaramelado y un poco redicho—. Pero su hermano se echó atrás cuando se enteró de que la policía estaba sobre la pista. Dijo que lo de las pinturas era más seguro.

Él escuchaba rígido, sin poder pestañear. Le hubieran podido tirar al suelo con un soplo.

—A Jim le gusta ayudar a la gente, a pesar de todo. Es un romántico. Le conozco bien. Recuerdo el día que me prometió que iba a convertirme en una reina. Al principio pensé que él era un magnate como los de Pittsburgh y que me regalaría una mansión de veinte habitaciones con vistas al Delaware. Creí que él iba a convertirme en la Reina del Acero, o algo así.

¡Señor, cómo estaba hecho el mundo! Sparkle era, en realidad, una recatada chica de Pennsylvania que pertenecía a la respetable clase media luterana. Su abuela vistió toca blanca almidonada y falda negra hasta los pies.

—Pero, si voy a serte sincera —continuó ella, efusiva y locuaz—, siempre he preferido que los hombres dependan de mí, en vez de depender yo de ellos. Se lo dije a Jim, y él, con su cara de niño malo, pues va y me contesta: «Te lo diré a mi manera. ¡No me gusta que las gallinas anden sueltas entre los zorros!». ¿No fue una respuesta adorable?

Suspiró con fuerza y continuó:

—Era la época en que yo estaba sola. Más sola no puede estar una gota de agua en un desierto. Me enviaba a mí misma ramos de rosas. Cuando las recibía, decía delante del recadista: «Pero bueno, ¿otra vez se ha acordado de mí ese hombre?». Y le daba una buena propina para hacerle saber lo generoso que puede ser el amor, aunque, en mi caso, debía decir lo triste que resultaba mantener viva una ilusión.

Miró hacia la claraboya del techo y se le tiñeron las pupilas de color de rosa. Manteniendo la mirada en lo alto, manifestó con lentitud:

—Lo conseguí—. Clavó la mirada en los ojos absortos de Chowder—. Me amó. Luego cambiaron las cosas. Él continúa diciéndome: «Aún te sigo amando». Pero desde hace un año espero su venganza.

«En efecto, ese Jim debe de ser el hombre que me contrató por teléfono para matarla», pensó él, mientras Sparkle le sonreía. Parecía una mujer cercana, casi afectuosa. Cualquiera podía sentir ganas de echarse en sus brazos para dejarse acunar.

—Bueno, Lester —exclamó ella de repente—. ¡Tengo lo que necesitas!

«¡Lo que faltaba! —pensó él—. ¿Quién coño es Lester?».

—Me ha dicho Jim: «Atiende a Lester como se merece». «No te preocupes», le he contestado. ¡Ese Jim! A pesar de todo, sabe ser amigo de sus amigos.

Sparkle aguardó su respuesta en silencio. Él se sentía cada vez más aturdido. Solo se le ocurrió hacer un gesto afirmativo con la cabeza.

—Jim me aseguró que eras de fiar —continuó ella—. Jim nunca me ha traicionado. No, no —exclamó vivamente, como si alguien le hubiera llevado la contraria—. Lo de los visones nadie lo consideró una traición. Jim no tuvo la culpa de que su hermano fuera un cobarde. ¿No crees?

—No.

—¿No crees que su hermano fue un cobarde?

—No creo que la culpa fuera de Jim —logró articular él.

—Bien. Voy a darte la dirección que necesitas. —Alzó los largos dedos, de uñas picudas pintadas de nácar, como sus labios, los introdujo en el interior del escote, extrajo un papel y se lo entregó—. No está lejos. Solo tienes que cruzar Lafayette. A la persona que te abra la puerta, únicamente tienes que decirle que eres Lester. —Dirigió la voz hacia el pasillo y llamó en voz alta—: ¡Firb!

Apareció el mismo muchacho que le había recibido. Aún sonreía con malicia.

Sintió un considerable alivio cuando estuvo en la calle. Al mismo tiempo, le asaltó el enojoso pesar de que la amenaza que había percibido cuando entró en aquel absurdo escondrijo continuaba intacta. Mientras se alejaba, imaginó a Firb observándole a través de la mirilla y riéndose de él. De hecho, llegó a creer que de detrás de la puerta salía una carcajada que se mezclaba con el fragor de los automóviles y las voces de la gente que surgía de los portales, entraba en los comercios o se reunía en las esquinas para cuchichear. Todos ellos se le antojaron enemigos enmascarados que personificaban los muchos enigmas que le rodeaban, seres que conocían la clave de cuanto le estaba sucediendo con puertas, habitaciones y mirillas, y que reían también detrás de sus disfraces.

Entretanto, él apretaba en la mano el papel que le había entregado Sparkle. Estuvo tentado de arrojarlo lejos de sí. Pensó que no debía acudir a la dirección escrita en él, sino apresurarse a terminar de cumplir el cometido para el que había sido contratado. Sin embargo, sabía que no podría matar a aquella mujer, o morir él mismo en el intento, sin antes escuchar lo que le decían los burlones murmullos, que le llenaban los oídos hablándole del apasionante misterio que encerraba el papel, y enfrentarse a la comitiva de figuras que le acompañaban por la calle, incitándole hasta el extremo de no permitirle tomar otra decisión que no fuera, ante todo, despojarlas de sus repulsivos antifaces.
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¿ESPERAR QUÉ? ¿ESPERAR A QUIÉN?

 

Recordó que el aspecto de la entrada del número de la calle Crosby que le proporcionó Sparkle era mucho más siniestro de lo que había imaginado. Y más enigmático. Alzó la vista a la fachada. Vio un soporte triangular que sobresalía de la pared y que le acrecentó la sensación de peligro. Debió de servir, en otro tiempo, para colgar un letrero. Pero en ese momento representaba la escuadra de una horca levantada sobre su cabeza. Comprobó de nuevo que aquella era la dirección anotada por Sparkle. No se decidió a llamar al timbre. Había acumulado demasiadas sensaciones adversas y percibido señales dudosas a su alrededor.

Dio media vuelta y se retiró a su cuchitril de la Avenida C para reflexionar. Tardó dos días, dos botellas de bourbon y dos largas noches de duermevela en tomar la decisión de volver.

Tocó el timbre y escuchó. Alguien se aproximó con cautela al otro lado de la puerta de madera repintada de azul celeste.

—Soy Lester —se adelantó a decir, según lo indicado.

La puerta se abrió lo justo para mostrar los ojos pequeños y opalescentes de una mujer de pelo castaño canoso recogido en una redecilla negra. Sus párpados arrugados hicieron visajes mientras sus dedos artríticos, como patas de araña, parecían dibujar una contraseña. Tales movimientos podían obedecer lo mismo a una dolencia nerviosa que a un rito secreto. Él no se atrevió a dar un paso hasta que ella, con unos ademanes parecidos a los anteriores, moviendo ojos y dedos, le invitó a pasar.

—Soy Lester —repitió, cuando estuvo dentro.

—Ya le he oído —respondió la mujer con voz apagada y un marcado acento extranjero.

Aquel triste ser, ataviado con un amplio vestido oscuro, de color indefinido, pareció hacer un esfuerzo para sonreír. Las arrugas de su rostro, semejantes a las costuras de una prenda hecha con retazos, la situaban en el último tramo de su vida. Eso, si se le miraba las mejillas. Pero si uno se fijaba en la total ausencia de brillo de sus pupilas, hacía tiempo que había muerto. Y mostraba un rasgo aún más extraño, o resultaba extraño en contraste con los anteriores: sus labios estaban prodigiosamente frescos.

Chowder caminó tras ella observando cómo efectuaba todos sus movimientos de un modo automático, como si estuviera acostumbrada a repetirlos a menudo: bajar a ciegas un escalón, encender una luz… Sus dedos de crustáceo, rápidos y precisos como los de un mago, abrieron dos puertas con sus respectivas cerraduras. Al final de un corredor aguardaba una mujer más joven. Podrían ser madre e hija. La más joven usaba un collarín ortopédico que daba a sus gestos una solemnidad faraónica y la hacía más hermosa de lo que era realmente. Viéndolas juntas, se apreciaba una anomalía inquietante. La más joven tenía unos labios secos y cuarteados que pertenecían a la mayor. Era como si alguien, que las hubiera compuesto utilizando un montón de piezas sueltas, se hubiera equivocado colocándole a una los labios de la otra.

La más joven le condujo a una estancia mal ventilada, con dos puertas: una, por la que habían entrado, y otra, en el extremo opuesto, que permanecía cerrada. La amueblaban una mesita roja lacada y dos sillones de mimbre. Las paredes estaban decoradas con media docena de fotografías de paisajes del National Geographic clavadas con chinchetas. Todo ello hacía pensar que se trataba de una madriguera improvisada, que podía ser levantada de allí y trasladada a otra parte en cualquier momento, o, simplemente, desaparecer como si nunca hubiera existido.

Miró a su alrededor para descubrir qué era lo que, sin haberlo percibido de una forma consciente, le desasosegaba. Entonces apreció que, bajo la mano de pintura de una de las paredes, se adivinaban inscripciones ilegibles y siluetas de seres monstruosos producidas acaso por antiguas manchas de humedad. También le pasó por la cabeza la perturbadora idea de que la habitación había servido en otro tiempo de templo satánico, donde se practicaron ceremonias aberrantes.

—Siéntese, señor Lester —le dijo la mujer del collarín, señalándole uno de los sillones de mimbre.

Obedeció como un colegial. Volvió a mirar la pared. Desde aquel ángulo pudo distinguir, debajo de las manchas, incisiones originadas por objetos punzantes que formaban cruces y estrellas deformes.

—¿Una taza de té?

Aceptó. Su anfitriona dio media vuelta y se fue no por la puerta por la que habían entrado, sino por la otra, cerrándola al salir.

Pensó que aquellos signos solo eran el resultado de las travesuras de unos niños que se habían entretenido rayando la pared. Pero conforme transcurrían los segundos se afianzaba en su mente la sospecha de que aquel era un lugar diabólico. De hecho, le acometió una sensación extraordinaria, al estilo de las de los místicos: «supo» que todo lo perverso y aborrecible de este mundo estaba congregado allí; sin embargo, «eso» no ocupaba una extensión, sino un punto infinitesimal, por el mismo principio teológico por el que todas las legiones celestiales, con sus alas y sus corazas, cabían en la punta de un alfiler.

Escuchó las notas lejanas de un piano cuando la mujer del collarín ortopédico abrió la puerta y entró en la habitación con una bandeja metálica en la que había un vaso con el borde dorado, un azucarero y una tetera de estaño.

—¿No le importa esperar? —dijo ella mientras le servía té.

«¿Esperar qué? ¿Esperar a quién?», se preguntó él mientras pensaba que lo que hubiera necesitado en ese momento era algo más que un té, pues estaba claro que los dos tragos que había echado en su trayecto desde la Avenida C para encararse a lo que pudiera sucederle, deteniéndose en el McSorley’s y en el Holiday Cocktail Lounge, no habían sido suficientes.

Cuando se fue, cerrando la puerta tras ella, volvieron a borrarse todos los sonidos de alrededor. Solo oyó el ruido del té atravesando el nudo de su garganta. Se acercó a la puerta para escuchar y percibió en la lejanía las notas de un piano. Le pareció reconocer una de las Bagatelas de Beethoven. La música pulcra y gozosa, en lugar de tranquilizarle, le hizo ponerse en guardia. Cada vez entendía menos qué misterio encerraba aquel aborrecible lugar. Al cabo de un rato, en el que se oyeron unos prolongados gemidos que parecían proceder de una garganta humana, la música cesó.

Cuando oyó el sonido de una puerta que se abrió y se cerró en el otro extremo del antro, y los susurros de un hombre y una mujer que se despedían mutuamente, y pasos en el corredor, volvió a sentarse y a tomar apresuradamente la taza, lo que originó que se le derramara el té en los pantalones.

La mujer le encontró sacudiéndolos con el dorso de los dedos.

—¿Qué le ha pasado?

—No es nada. Se me ha caído un poco de té.

—Quíteselos.

Él la miró como si no hubiera terminado de entender a qué se refería.

—Se los limpiaré y se los secaré con la plancha mientras tanto.

«¿Mientras tanto? ¿Mientras qué?», se preguntó y comenzó a quitarse dócilmente las Reebok. Era consciente de que no resultaba normal lo que hacía; no era normal desabrocharse el cinturón y abrir la cremallera de la bragueta delante de la mujer, como tampoco lo era aquel lugar, ni los personajes que le atendían, ni nada de lo que sucedía entre aquellas paredes mohosas y atravesadas por olores infectos y música de piano. Desconocía por qué él se mostraba tan ridículamente manejable. Si aquella criatura con el cuello dislocado y los labios de arcilla le hubiera mostrado un cuchillo y le hubiera exigido que pusiera el cuello sobre la mesita roja para inmolarle, seguro que la hubiera obedecido.

La mujer, sin mostrar el menor asomo de delicadeza, miró cómo se bajaba los pantalones, se los arrebató y, sin descomponer su altanero gesto, le dijo que la acompañara. Recorrieron un pasillo, ella abrió una puerta y, con un movimiento de cabeza, le invitó (¿le obligó?) a entrar, diciendo:

—Cuando termine tendrá los pantalones listos.

Al asomarse a la puerta quedó inmovilizado. La mujer tuvo que darle un pequeño empujón, no muy cortés, para poder cerrarla.
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LA NIÑA SIN DIENTES

 

No supo nunca cómo era la habitación. Lo que vio frente a él le agarrotó el cerebro y todas sus funciones. Se convirtió en un mosquito succionado por el remolino del sumidero de la presa de una central hidroeléctrica. Solo supo, vagamente, que en un lugar indefinido del espacio cerrado había una niña de unos doce años. Vestía una túnica de vívido raso azul celeste. Aquel ser, menudo y frágil, distante, cristalino, hubiera parecido un ángel de representación teatral, o un ángel pintado por Memling, o, simplemente, un ángel de verdad, si no hubiera sido porque llevaba los labios zafiamente embadurnados de carmín.

Resulta curioso el comportamiento de la memoria. En la completa ausencia de una imagen global, no recordaba en concreto si la niña estaba de pie o sentada. Solo había recopilado de aquel primer instante detalles ínfimos e inconexos: un pliegue de su túnica en uno de sus hombros; un mechón compuesto por solo tres o cuatro hebras de cabello pegadas a la comisura de su boca, donde el carmín cobraba mayor densidad; unos pies desnudos sobre el dibujo del linóleo; el linóleo mismo, con sus trazos geométricos rojos, negros y verdes, que imitaban los arabescos de una alfombra persa. Casi todo lo demás, o no había sido fijado en el recuerdo, o, por alguna benévola condescendencia de la memoria, había huido de él.

La niña le tomó de la mano y le dirigió hacia el centro de la estancia, tal como lo hubiera hecho con una persona impedida; un paralítico o un ciego. En cierto modo, estaba ciego y paralítico. Y también estaba apresado dentro de una repentina enfermedad febril que le hervía en el cuello y, al mismo tiempo, le congelaba los riñones y le producía oleadas de escalofríos. De manera que, mientras la niña le despojaba del slip, él inició una grotesca danza de castañeteos y convulsiones.

Con aquellos mismos dedos traslúcidos y resueltos, ella se quitó la túnica, la dejó cuidadosamente doblada sobre el respaldo de una silla, alargó la mano hacia un equipo de música y comenzó a sonar de nuevo la Bagatela. Completamente desnuda, sin haber dicho una sola palabra, abriéndose paso entre las notas del piano que invadían el espacio como un enjambre de pétalos de colores, la niña avanzó hacia él. Cuando la tuvo cerca, pudo observar que la mujer que ella llevaba dentro estaba a punto de manifestarse en algunas zonas específicas: en el montículo del pubis, levemente enrojecido, que parecía abonado para cubrirse de hierba; y detrás de las aréolas ya abultadas de los pezones, donde se le adivinaba el primer suspiro de la leche que un día pugnaría por salir.

Pero en medio de lo candoroso de aquel ser, apareció algo estremecedor. Al sonreírle, según la tenían enseñada, mostró una boca sin dientes que era como una llaga dolorosa abierta en medio del ascua encendida del carmín.

La niña le hizo sentarse en una silla, o en el borde de un lecho, o en un trono de esmeraldas, y se puso de rodillas. Le tomó el chisme y, usando una grave y soñolienta delicadeza rayana en la ternura, sin mirarle a la cara siquiera, se lo introdujo en la boca desdentada y comenzó a chuparlo con una asombrosa naturalidad. Entretanto, él ponderaba, con la mente fija en una sola idea parecida a un clavo que le dolía entre las cejas, cómo podía ser que aquella criatura no tuviera dientes. El viejo Greg Marris se quedó sin dientes antes de los cuarenta por culpa de una piorrea galopante. Pero la chiquilla que tenía frente a él (y alrededor, y dentro, y fuera, y que le absorbía el alma con diligencia de fagocito) era demasiado joven para padecer piorrea.

«Entonces —apuró la idea, que se convirtió en un trago del más amargo elixir—, si no se le han caído los dientes por una enfermedad, o no le han salido por una aberración de la genética, ¡alguien se los ha arrancado!». Esa conjetura vaciló una fracción de segundo en los alambiques de su cerebro, no queriendo terminar de tomar forma. Lo que estaba pensando era terrible: «¿Le habían ‘arrancado’ los dientes para adaptar mejor su boca a ‘aquello’?».

Para cerciorarse de que sus sentidos no se habían confundido, se atrevió a meterle los dedos en la boca. Ella se los apartó de un manotazo. Con verdadero espanto, Chowder creyó haber comprobado que era cierto que estaba desdentada, que sus mandíbulas habían dejado de servir para triturar y se habían convertido, ¡Dios Todopoderoso!, en la más tierna, cálida, carnosa y sugestiva bomba aspirante que alguien hubiera podido nunca concebir.

¡Pero no se dejaría engañar! Ella no era exactamente una niña. Si alargara la mano y tirara con fuerza de la tersa piel infantil hasta arrancársela, no hubiera encontrado costillas y vísceras en su interior. Hubiera descubierto, sin gran sorpresa por su parte, que, bajo su delicado envoltorio, se escondía un escurridizo caparazón. Y si, yendo más lejos, se hubiera atrevido a apresar entre sus manos al ser que ella ocultaba, hubiera descubierto el latido de lo abominable, la verdadera existencia de una de las muchas alimañas que pueblan los libros secretos en los que se detallan no solo las diferentes y perversas naturalezas de las inquebrantables fuerzas del mal, sino también sus repugnantes armazones.

Estaba claro. Una vez más, el Príncipe de las Tinieblas había adoptado un disfraz. Algunos afirmaron haberle visto bajo la apariencia de una mosca azul con mil obscenos ojos de ámbar; otros, de un león alado y rugiente, o de una bestia inmunda hecha con trozos de distintas bestias; otros, de una ilusoria meretriz, opulenta y enjoyada, tan desbordadamente atractiva que nadie podía poner en duda que era al Tentador en persona al que tenía debajo, o encima; otros, de un macho cabrío que seducía a las doncellas utilizando en la cópula una verga bifurcada como la lengua de un reptil para penetrarlas al mismo tiempo por la vagina y por el ano. Sin embargo, ¡malditos sean los poderes del infierno!, nadie había identificado aún al Tentador con una inocente niña desdentada.

Aterrado, quiso decirle a la niña que no siguiera con aquello, que se volviera al infierno, al mismo vientre de las tinieblas de donde había partido con su virginal mirada y su túnica engañosa. Pero no había nada que hacer. Cuando es el mismo diablo el que te somete con todo el vigoroso fuego de su boca de ángel, solo deseas sus llamas y su amor.

—¡Muy bien, eso es, eso es, pequeña! —susurró.

No supo entonces por qué, ni probablemente habría nadie que encontrara una explicación razonable, pero en aquel momento se levantó en su cerebro una polvareda que le deslumbró por completo. Y le vinieron a la memoria fragmentos de olvidadas sensaciones: su madre llamándole desde la ventana, sábanas blancas tendidas en los arbustos, la alfombra algodonosa de semillas de arce a ambos lados del camino, un jarrón de cristal con zinnias, los ojos claros de una mujer que iba a la iglesia con un sombrero blanco… Se mezclaron con ellas otras imágenes inquietantes, en las que él se veía perdido en medio de un desierto y protegido por una poderosa armadura que, lejos de defenderle del calor, le hacía cocerse en sus propias vísceras. Y no era de extrañar, porque eso ya estaba escrito en el Salmo CVII: «Los que están protegidos por la sombra pero aprisionados por la angustia y el hierro…».

Sin embargo, esa misma terrible sensación le multiplicaba el placer. ¿De qué hermosa sustancia está hecho el mal?

—¡Maldita hija de las tinieblas! —tartamudeó mientras acariciaba las tiernas orejas y los cabellos húmedos de sudor de aquella cabecita que le tiranizaba, pues el demonio-niña había comenzado a darle una lección de cómo deben usarse las manos en el arte de acompañar las vehementes lamidas con un comedido masaje de testículos.

En ese momento se oyeron susurros en la habitación contigua. Las rígidas cerdas de su espalda, las cerdas de la espalda de diez generaciones de Marris, se erizaron de repente.

—¿Oyes eso? —preguntó.

La niña no hizo el menor caso. Parecía querer acabar cuanto antes.

—¿No lo has oído? —insistió, pensando en la posibilidad de que ella hiciera una pausa y él pudiera recuperar su voluntad y volver a ponerse los pantalones y largarse de allí y olvidarlo todo.

Pero no pareció que a ella le afectaran los susurros. Él tardó menos de un segundo en aceptar que, si a ella no le importaba oír susurros, a él menos. Así que se dedicó a deslizar las manos por el diabólico cuerpecillo. Las yemas de sus dedos de condenado acudieron a la vulva adolescente y palparon el pubis de seda. Luego ascendieron hasta los brotes de unos pezones que dejaron de ser infantiles, respondiendo al contacto.

—¡Bien, pequeña, así…!

Lo que oyó a continuación fueron unos gritos ahogados.

—¡Santo cielo! —exclamó—. ¿Puede saberse qué es eso?

La niña dejó de chupar y puso los ojos en blanco, en un gesto de paciente resignación. Entre unas cosas y otras, a él se le había venido abajo una buena parte del ardor acumulado. Haciendo un nuevo aspaviento de contrariedad, ella volvió a trabajar con su admirable boca aquel endurecimiento indeciso, esta vez utilizando un ardid: le oprimió el escroto formando con los dedos un firme anillo que se abría y se cerraba rítmicamente al compás de las succiones con una sabiduría que él no dudó de que fue recibida en la más recóndita de las simas donde se aprenden las cosas que a los diablos les hacen ser dioses en lo suyo.

Lo presintió de súbito. Se trataba de un punto remoto que se aproximaba y que pronto se convertiría en el Cadillac de tía Dorothy.

—¡Más deprisa, más deprisa! —gimió, tomando con ambas manos la cabeza de la chiquilla y agitándola a su gusto.

El miembro entraba hasta el fondo de la garganta de la niña, obstruyéndola. Atenazada, trémula, ella quiso parar aquello. Forcejeó contra las huesudas rodillas de toro de aquel chiflado que la sujetaba por el pelo y le movía la cabeza aullando:

—¡Mírala! ¡Mírala…! ¡Ouf, sí, allí viene…!

Allí venía, en efecto, ouf, sí, allí venía, puntual, tía Dorothy en su Cadillac, con su vestido vaporoso y sus diamantinos pechos de valquiria. En ese momento, toda su sangre retrocedió hacia una zona lejana de su interior y, como si esa repentina retirada hubiera tenido por objeto tomar un impulso definitivo, avanzó sobre sus vísceras formando una gigantesca ola de excitación y violencia que golpeó toda su estructura, empezando por los órganos de los sentidos (globos oculares, aletas de la nariz, palmas de las manos) y continuando por las zonas más vivas (nuca, espina dorsal, riñones), inundándolos con esa expectante dulzura sin retorno por la que se deja a un lado toda sensatez.

—¡Aquí está ya! —gritó, al sentir que una gélida ignición desbordaba su ser, traspasando también las partes muertas, como los dientes, las uñas, los cartílagos y los cabellos—. ¡El Cadillac Eldorado de tía Dorothy con sus aletass de tiburón y sus tresss carburadoresss de doble cuerrrpo!

Sacudió los hombros de forma que parecía que estaba a punto de surgir del fondo de sus entrañas, hacia el techo, un chorro de vapor. El águila de su cazadora, aunque crucificada, aleteó como si quisiera echar a volar para alejarse de allí. Y él bramó como un verdadero condenado, volviendo la cara a un lado y a otro entre estertores, cuando sintió, finalmente, la brusca emisión de 70 dólares del mejor semen, largado en seis descargas que duraron seis segundos y que terminaron de lanzar al espacio interestelar 150.000 millones de pequeños Chowder saltarines y soñadores que recorrieron en un instante toda la bóveda celeste.

Durante aquellos eternos seis segundos, pudo percibir a su alrededor otras presencias menos propicias, testigos inexorables de los horrendos secretos que le convertían, más que en víctima, en esbirro de los Poderes del Mal. Porque, además de tía Dorothy y la galaxia de pequeños Chowder voladores, estaban allí, escudriñando horrorizados la escena desde un rincón (¿quién podía perderse el bonito espectáculo?), Susan y Greg Marris; y Thomas Jefferson con los ojos desorbitados bajo sus espesas cejas de plantador de algodón; y George Washington, al que se le había torcido su tensa sonrisa de labios apretados; y Thomas Hobbes, el falso leviatán de los poderosos, que se atusaba divertido la perilla; y Calvino, que estiraba el cuello para ver mejor la escena haciendo retemblar de santa cólera la pelambre de su represora mandíbula en forma de taza de retrete y dejando adivinar debajo de sus pantalones negros de dril, propios de un austero eclesiástico, una descomunal erección, también propia de un austero eclesiástico, mientras él, Chowder, terminaba de alimentar con su abundante semen, como una maléfica loba, como un verdadero Leviatán, a la hermana menor de Rómulo y Remo, los jactanciosos fundadores de la Gran Ciudad y del sucio orden establecido por los poderosos en su propio beneficio, y de la hipócrita decencia instituida por los que siempre habían vivido profundamente satisfechos.

La siguiente visión que tuvo fue la de la niña echando la cabeza hacia atrás y tosiendo espasmódicamente, al borde de la asfixia. Ella se puso en pie tambaleándose. Su cara congestionada había adquirido un tinte azulado. Parecía apresada en el fondo del mar y levantaba la vista en busca del resplandor de los que respiran el aire. Quebradiza, convulsa, dio varios traspiés antes de alcanzar la pila del lavabo del pequeño cuarto de aseo y, tras un último acceso de tos, más impetuoso que los anteriores, comenzó a expeler de la tráquea la pastosidad blanquecina. Estuvo un rato tosiendo y escupiendo, sin volverse hacia el chalado de la cazadora de cuero aunque no fuera más que para lanzarle una mirada de reproche.

La Bagatela dejó de sonar y, como si lo que acababa de suceder estuviera cronometrado por aquella música, entró la mujer del collarín ortopédico con los pantalones de Chowder en la mano.

—Vamos, Saranda —dijo, al ver a la niña expectorando—. No hagas aspavientos.

—Tuve yo la culpa —se excusó él mientras se vestía.

Saranda, en silencio, se puso su túnica. Volvía a su ser inocente. Y comenzó a pintarse los labios ante el espejo como si nada hubiera sucedido en su boca, ni en su garganta, ni en ninguna otra parte del universo. Él preguntó a la mujer del collarín cuánto tenía que pagar.

—Nada, señor Lester. Le acompañaré hasta la puerta.

Cuando salió a la calle le temblaban las piernas. Avanzó con movimientos torpes entre la gente, sintiendo la simple luz del día como una generosa gracia liberadora. Inhaló con los ojos aquella luz, que obró en su interior el efecto de una lluvia balsámica y purificadora, pero no lo suficiente como para borrarle del corazón el detalle que más le había sobrecogido de todos: la boca sin dientes de Saranda. Se preguntó si no habría sido él el que, alterado por la perplejidad y el nerviosismo, había pensado que ella no tenía dientes. Incluso fue más lejos en sus cavilaciones: dudó que Saranda, con dientes o sin ellos, hubiera sido una niña, sino una puta sucia y marchita y probablemente bastante alejada de la adolescencia.

Incluso llegó a dudar del episodio completo del prostíbulo. Pero al volver a mirase las manos comprobó que sus dedos, manchados del carmín de los labios de Saranda, se convertían en tenaces testigos de cargo de la pavorosa verdad. Había algo más. Por mucho que intentara engañarse, la realidad se afianzaba con nuevas pruebas; pues allí, debajo de la huella del carmín, perduraba otra huella tanto o más elocuente: en las yemas de sus dedos seguía aún palpitando el recuerdo del tacto de la carne de la niña y las dóciles formas del cuerpo infantil.

Estremecido, levantó la cabeza y escudriñó el cielo. No escuchó ninguna voz, ni vio dibujarse entre las nubes un dedo acusador. Era como si aquel día Dios se hubiera ausentado. Volvió a contemplar sus dedos. Más que el deseo de congraciarse con el Cielo, más que el temor a las represalias del tal Jim (suponiendo que así se llamara el hombre que le contrató por teléfono), fue la obcecada locuacidad de aquel carmín lo que acabó de decidirle a ejecutar la sentencia dictada contra Sparkle. Tenía más de una razón para matarla. ¿No era Sparkle la que le había involucrado en aquel acto atroz? ¿No era ella la que manejaba el prostíbulo infantil? Hasta ese momento no se había parado a planear cómo matarla. Pero, cerrando los ojos, le vinieron a la memoria las palabras de alguien que se había brindado a ayudarle hacía quince años. Después de tanto tiempo, entendió al fin el beneficio que, en opinión del psicólogo de Soledad, iba a reportarle su estancia en el penal.
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EN LA BIBLIOTECA DEL PENAL

 

Hay quienes pueden sentirse satisfechos por acciones bastante peregrinas: romper ladrillos con la frente o dar la vuelta al mundo a la pata coja. También hay quienes se alegran de haber estado en la cárcel: unos, para poder blasonar de su delito; otros, más espirituales, porque el castigo les brindó la posibilidad de lavar su culpa. Pero ¿qué clase de satisfacción puede obtener alguien injustamente condenado? Él lo fue por un delito que no había cometido: romperle varios huesos a Gwen en Omaha, Nebraska. Había hecho cosas que podían ser quizá peores. Pero esa, en concreto, no la había hecho. Fue Gwen la que se golpeó a sí misma con el atizador de la chimenea solo por el placer de verle entre rejas.

Chowder había dejado que una ambulancia se llevara a Gwen al hospital y se había vuelto a Los Angeles, al nido abandonado hacía un par de semanas, en el que Nachelle (presumió él entonces, erróneamente) le esperaría con sus maternales brazos abiertos. Pero ya no volvería a haber más brazos abiertos en California. Porque la policía le esperaba en Los Angeles para acusarle de intento de asesinato. Entre la versión de aquel tipo peludo que, al poner los pies en Los Angeles, lo primero que había hecho había sido compartir una buena borrachera con un grupo de vagabundos de Pershing Square, y la versión de aquella pobre criatura de Omaha, recatada y sensible, maquilladora de muertos meticulosa, con la cabeza vendada y una coraza de escayola que le mantenía el brazo en alto, el jurado ni lo había dudado.

Fue devuelto de Los Angeles a Omaha, juzgado en el transcurso de una semana y recluido en la Penitenciaría Estatal de Lincoln. Por una serie de circunstancias, que los abogados de oficio no quisieron o no supieron explicarle, fue trasladado a Mule Creek, California, y de allí, por nuevas razones desconocidas, al penal de Soledad.

En Soledad había procurado no tener amigos ni enemigos. Pero tal cosa no resulta fácil en un lugar donde te aparecen tres «amigos» que se te plantan delante de la puerta de la celda sin que exista ninguna posibilidad de poder escapar por la ventana. Tenía entonces veinticinco años. Solo podía decir en su descargo que tuvieron que sujetarle y obligarle a inhalar nitrito de amilo.

Aunque parezca un contrasentido, existía en Soledad un pequeño grupo de los que podrían llamarse «sin amigos», que defendían a los recién llegados que tampoco querían tenerlos. Peter El Colibrí era un «sin amigos» que solo tendía la mano a aquellos que le merecían la confianza de que no iban a intentar ser amigos suyos. Chowder nunca supo qué delitos cometió exactamente El Colibrí. Decían que era un piloto de la guerra del Vietnam reconvertido en asesino múltiple. Decían también que descuartizaba a sus víctimas y diseminaba sus fragmentos desde una avioneta. El Colibrí no lo desmentía. Al contrario, hablaba a veces como los profetas, vaticinando que iba a llover del cielo sangre y fuego.

Decían también que El Colibrí succionaba los sesos de sus víctimas introduciéndoles una caña a través de las fosas nasales. Chowder no dio demasiado crédito a tal acusación. Se preguntaba si no habrían sido los mismos presidiarios los que inventaron semejante infamia. Al menos, fueron ellos los que le apodaron El Colibrí, evocando al pájaro succionador. Por lo visto, un descuartizador-aviador-profeta no era suficiente para dar prestigio a un penal. Sus compañeros necesitaban presumir de un criminal de más altos vuelos. ¿Y qué mejor para eso que proclamar que compartían techo y mesa con un distinguido antropófago?

No fue necesario un abogado especialmente hábil para persuadir al jurado de que el antiguo aviador estaba completamente loco. Lo cual le salvó de la cámara de gas. Más tarde, lo que le salvó del Hospital Psiquiátrico de la Penitenciaría Federal de Lompoc fueron los resultados de los exámenes psicológicos. En ellos se demostró que aquel hombre tranquilo, de ojos claros y pelo prematuramente cano, gozaba de un alto índice de sentido común. Su aspecto respetable y su buena conducta le sirvieron para que le trasladaran finalmente a la prisión de Soledad, supuestamente más benigna que la de Lompoc.

La proximidad de aquel género de sujetos le dio al joven Chowder la oportunidad de profundizar en el azaroso mundo de las siempre problemáticas relaciones humanas. Lo cual no quiere decir que se mezclara con los reclusos. Aunque las prisiones son lugares abarrotados de gente, uno puede gozar del enorme vacío que existe en ellas. Quizá fue esa sensación de aislamiento dentro del aislamiento la que le proporcionó la idea de Hospitalidad, un guion que estudiaba al individuo enfrentado a sí mismo, a otros individuos y al conjunto de la sociedad.

Desde el principio tuvo las ideas muy claras. Antes de organizar las escenas y desarrollar los diálogos, había resumido el argumento en cuatro folios. La historia abarcaba un doble aspecto: el horizontal (relaciones de los seres humanos entre sí) y el vertical (relaciones con sus dioses). En el primero se contraponían los valores de la supervivencia del individuo (conservación propia [comer] y conservación de la especie [joder]), a los de la supervivencia de la sociedad (instituciones, ritos, costumbres, leyes y creencias); en el segundo, el de las relaciones con los dioses, la acción estaba contemplada, a su vez, bajo un doble enfoque: el de la salvaguarda de los propios intereses por la intervención de las divinidades, y el de la perfecta utilización de esas divinidades como arma arrojadiza contra los intereses de los demás.

El último día, como casi todos los de sus tres años de reclusión, lo pasó en la biblioteca. Quería estar tranquilo, rodeado de un ambiente intelectual, si podía presumirse de intelectual la compañía de diez o doce delincuentes interesados en libros que trataban de armas de fuego, cajas acorazadas o sistemas de alarma de última generación. Pero no todos los que se acercaban a la biblioteca lo hacían por motivos técnicos. Algunos hojeaban beatíficamente los libros de arte. Uno de los más manoseados era una Historia en Imágenes de la Pintura Clásica. Cualquiera hubiese creído que se había obrado en ellos una conversión a la belleza o a la religión contemplando La Gioconda, o un Descendimiento, si no fuera porque se empalmaban imaginando que las manos regordetas de Mona Lisa les hacían una paja, o que era el afeminado Juan, abrazado al torso desnudo de su Maestro, el que les abrazaba a ellos.

Chowder empleó su último día en Soledad para efectuar algunas correcciones en su guion. Estaba enfrascado en su tarea cuando alguien se acercó a él por detrás y le puso una mano en el hombro. Por motivos sobradamente conocidos, se sobresaltó. Giró la cabeza con cautela. Aunque parezca mentira, al descubrir a la persona que se había tomado esa libertad, se tranquilizó. Era Peter El Colibrí.

Durante el tiempo que estuvo en Soledad había intercambiado pocas palabras con El Colibrí. Fue la persona que más huyó de la compañía del famoso asesino múltiple. Una convicción de un «sin amigos» tan firme como la suya no podía pasarle inadvertida a El Colibrí, que siempre mostró cierta simpatía por él. Al menos, llegó a dirigirle la palabra media docena de veces en tres años.

—Sé que te sueltan mañana —dijo El Colibrí, sin retirar la mano de su hombro.

Él afirmó con la cabeza, mientras pensaba: «¿Cómo coño se habrá enterado?». En el espacio cerrado de la biblioteca se había producido un silencio especial, en el que no se oía pasar las hojas de los libros. Todos escuchaban con una reverente curiosidad. El Colibrí hablaba en voz muy baja, con la cabeza inclinada.

—Y sé que mañana te vas a Nueva York.

El presunto succionador de sesos parecía saberlo todo. No tenía amigos, no hablaba con nadie. Vivía encerrado, como una remota deidad, en su majestuoso mutismo. Entonces, ¿cómo se las apañaba para conocer hasta el más mínimo suceso que se producía en el penal y, estaba por decir, en el interior de los retorcidos vericuetos del alma de los reclusos?

Sintió cómo El Colibrí retiraba la mano que había apoyado en su hombro. A pesar de estar fría como la de un desangrado, la presión de sus cinco dedos dejó, a través del áspero tejido de su camisa, una huella que acaso nadie hubiera podido calificar de humana, pero que tenía la tierna y espontánea impronta de lo cercano, de lo animal.

—Haces bien en alejarte de Los Angeles —continuó El Colibrí—. Pero la vida no te resultará fácil tampoco en Nueva York.

Parecía conocer también el porvenir del tímido joven que le escuchaba absorto y que quedaría para siempre implicado, de una forma o de otra, en la maraña de actividades de quienes, estando una vez fuera de la ley, quedan necesariamente excluidos de ella para siempre. Entonces supo que se encontraba delante de uno de los profetas de los que tanto había oído hablar a su padre, que habitaban los páramos y se nutrían de raíces y saltamontes.

—Uno debe alejarse de la ciudad que no le comprende —añadió El Colibrí.

—Solo quiero probar fortuna en otra parte —respondió él.

—¿Vas a probar fortuna con ese guion? —El Colibrí señaló los papeles que había sobre la mesa.

¿«También» sabía lo del guion?

—¿De qué trata?

—De un antiguo capitán de barco.

—¡Aventuras! —se traslució un recóndito entusiasmo en la exclamación de El Colibrí.

Ese rasgo humano, esa leve forma de debilidad que mostró el asesino múltiple llegó a conmoverle hasta el punto de que se decidió a revelarle algunas generalidades. Le explicó que había situado la acción en el siglo XVIII con el fin de alejarla en el tiempo lo suficiente para elevarla al rango de alegoría. Por ese mismo motivo, el argumento se desarrollaba en un lugar remoto: en uno de los privilegiados micro-archipiélagos del Mar del Coral, que un insigne viajero comparó con «una diadema de paradisíacas perlas» y que los nativos llamaban Mana-melaro, «El lugar de descanso de los dioses».

—Muy interesante —comentó El Colibrí.

A Chowder le halagó la buena disposición de alguien a quien había juzgado hasta entonces como un insensible monstruo. Por simpatía hacia aquel hombre, o a impulsos de la propia vanidad, le entregó amigablemente los cuatro folios con la sinopsis.

—Si quieres, puedes echarle un vistazo.


9

DIRCH WILLWERTH

 

El Colibrí acercó una silla y se sentó junto a él. Con pomposa parsimonia de un tasador de diamantes sacó del bolsillo de su camisa azul unas diminutas gafas de hipermétrope montadas en alambre de oro (quizá las mismas que utilizaba a la hora de efectuar sus meticulosas labores de succión) y se las ajustó.

—Veamos —dijo con un rictus de condescendencia en la mejilla, que acaso constituía su mayor gesto de aproximación a la cordialidad.

Se inclinó sobre el primero de los folios, leyó en voz alta el título, Hospitalidad,[6] frunció los labios en un ademán de concentración, de manera que adquirieron la delicada forma de un diminuto embudo (quizá como los colocaba para efectuar las succiones), y se concentró en la lectura.

Cuando hubo terminado de leer, El Colibrí se quitó las gafas, las plegó parsimoniosamente y se las guardó. El joven guionista esperó su veredicto con la boca abierta. El famoso asesino, con la mirada perdida, como si recibiera la sabiduría de un lugar remoto, dijo una frase inesperada, que iba más
allá de todo lo que hubiera podido entresacar de aquellas páginas el más alambicado filósofo:

—La vida es la única trampa en la que no nos importa caer. —La inspiración de El Colibrí era repentina, pero sus palabras fluían como un manso río por una pradera—. A veces creemos que no nos queda ya nada en la vida. En esos momentos, hay una cosa que debemos saber. —Efectuó una pausa como para dar importancia a lo que iba a decir. Sabio, lacónico, imperecedero, liberando en un breve suspiro una porción casi tangible de tristeza, concluyó—: Cuando ya no nos queda nada en la vida, aún nos queda la vida.

¿Cómo era posible que aquel asesino en serie ensalzara los valores de la vida? Chowder creyó estar soñando. Pensándolo mejor, quizás El Colibrí era el más capacitado para apreciar esos valores. ¿No dicen los antropólogos que los guerreros se comen a sus enemigos para apoderarse de sus cualidades? ¿No dicen los psicólogos que el acto antropofágico está suscitado en ocasiones por una tendencia amorosa? ¿No dicen las mamás a sus adoradas criaturas aquello de «te voy a comer» mordisqueándolas y haciendo ademanes como si efectivamente las engulleran? ¿No está basada la misma vida en el hecho de comerse los seres vivos entre sí?

Puede que lo que siguió lo dijera El Colibrí por la simpatía natural que sentía por un recluso «sin amigos», o porque adivinó la falsedad de las imputaciones por las que el muchacho había sido condenado, o simplemente por efectuar un acto inusual de altruismo. El caso fue que, observándole con unas pupilas que dejaron traslucir un destello paternal, añadió:

—En Nueva York vas a tener problemas. Conozco a alguien de Brooklyn que puede sacarte de un apuro.

Y bajó la voz para pronunciar un nombre, Dirch Willwerth, y un número de la calle Court.

Peter El Colibrí no aguardó a recibir ninguna palabra de agradecimiento de su «protegido». Se levantó dejándole con la boca abierta y desapareció de la biblioteca con tal prontitud que le hizo pensar que había atravesado la pared. Su despedida fueron aquellos dos datos salidos del odioso archivo de su memoria: «Dirch Willwerth, calle Court…». Su corazón no estaba capacitado, al parecer, para otro género de expresiones de adiós más calurosas.
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EL ENCARGO DE LA SEÑORA CARINI

 

Todos sus esfuerzos por borrar del recuerdo aquellos datos contribuyeron a que se le grabaran con más fuerza. Cuando caminaba por el puente de Brooklyn, en sus idas y venidas a su trabajo de demostrador de pequeños utensilios multiusos Brains para el hogar, las palabras «Dirch Willwerth» y «Calle Court» resonaban claramente en sus oídos como el rumor lejano de una campana: ¡Dirch Willwerth, calle Court! ¡Dirch Willwerth, calle Court!…

Un día se desvió de su camino habitual para adentrarse en la calle Court. Había imaginado que la dirección que le dio El Colibrí correspondería a un lugar sucio y repulsivo. Nada de eso. Se trataba de una seductora peluquería femenina. Allá dentro, tres muchachas con batas rosas se afanaban en torno a clientas envueltas en peinadores de ese mismo color, intentando hacerles la vida lo más agradable posible entre unas paredes empapeladas en rosa con listas verticales tenuemente plateadas.

Sorprendido, se demoró unos segundos delante del cristal de la puerta para atisbar el interior. Las tres muchachas, sacerdotisas de un soñado templo transportado, en un mágico parpadeo, de Lesbos a Brooklyn, llevaban también en su indumentaria algún objeto rosa o plateado: una cinta, un fular, unos pendientes o una gargantilla. Y si se aguzaba la vista, se podía apreciar que incluso sus propios cuerpos virginales participaban de ese juego delicioso de la conjunción del rosa y el plata en el maquillaje de ojos y mejillas, en el lápiz de labios o en la laca de las uñas.

Una vez saciada su curiosidad, dio media vuelta y se alejó tranquilamente prometiendo olvidar la peluquería, olvidar a Dirch Willwerth y, sobre todo, olvidar a El Colibrí. Pero las palabras de aquel lunático, vistas a la luz de la serie de sucesos relacionados con Sparkle, se asemejaban cada vez más a las admoniciones de un visionario. «En Nueva York vas a tener problemas…». Por eso, tras abandonar el prostíbulo fatídico, en el que el diablo había ejercido victoriosamente su devastadora labor de Padre de Toda Perdición, y mirándose una vez más los dedos manchados del carmín de la boca de la pequeña Saranda, decidió dirigir de nuevo sus pasos sin ninguna dilación hacia la peluquería rosa y plateada.

Se limpió el carmín de la niña en la camisa y atravesó caminando el puente de Brooklyn. Habían pasado quince años desde que El Colibrí pronunció el nombre de Dirch Willwerth. La peluquería de color de rosa no debía de estar ya relacionada con los amigos del famoso criminal. Lo más probable era que el local hubiese cambiado de dueño y el rastro de Dirch Willwerth se hubiera desvanecido.

Una de las empleadas, de no más de veinte años, abandonó los lacios bucles de un difícil peinado, se aproximó a la puerta y echó un vistazo, a través del cristal, al hombre que acababa de tocar el timbre. El reflejo de los pensamientos de la muchacha se reprodujo en sus tersísimas facciones bajo la forma de un soplo de inquietud que le rizó la superficie de la frente. El aspecto del desconocido no debía de resultarle tranquilizador. Él lo sabía. Llevaba el pelo revuelto y sudado, y un rictus que, sin duda, resumía las sensaciones de aquella aborrecible mañana en la que podía decir que había «abusado» de una niña de doce años. Respecto a su camisa, mostraba, por la abertura de la cazadora abierta, unos restregones de carmín que bien podían hacer pensar que eran huellas de sangre.

Antes de que él pronunciara una palabra, la muchacha dijo, a través del cristal de la puerta:

—Esto es una peluquería de señoras…, señor.

Él se resignó a comunicarse a través de aquel cristal. Pero no sabía cómo empezar. ¿Tenía que pronunciar el nombre de El Colibrí?

—Únicamente quiero preguntar por una persona —dijo.

—¿Por quién?

—Dirch Willwerth.

—¿Cómo? —la muchacha aproximó la oreja a la rendija de la puerta.

Él repitió el nombre.

—¿Dirch Willwerth? —Ella negó con la cabeza—. Lo siento. ¿Está seguro de que le han dado bien la dirección?

Una mujer de unos treinta y cinco años se acercó a la muchacha. Sin duda, había estado atenta a la conversación y escuchado el nombre de Dirch Willwerth. Por su aspecto, debía de ser la dueña o la encargada del negocio. Era ostentosamente bonita. Tenía los cabellos cobrizos y vestía un conjunto de color verde musgo. Cuando la muchacha se hubo retirado para continuar con su labor, la mujer abrió la puerta.

—Me llamo Genevieve —dijo ladeando encantadoramente la cabeza, en la que solo se echaba en falta una corona de flores silvestres.

Pero él sabía que no debía engañarse. Bajo una máscara de delicada candidez, Genevieve, y su pulcro negocio, encerraban un sucio misterio.

Ella le preguntó por su nombre.

—¿Qué importa mi nombre?

—Al menos, dígame cuál es el motivo… —empezó a decir Genevieve.

—Vengo de parte de Peter El Colibrí.

Genevieve cambió de expresión. Todos sus huesos parecieron desencajarse de repente y volverse a encajar dentro de su airoso vestido. Y en sus ojos, cobrizos como su pelo, aleteó un pájaro negro. Al parecer, la memoria de El Colibrí proporcionaba todavía en la distancia el escalofrío que sus hazañas merecían.

—¿Dónde le conoció? —susurró.

—En Soledad.

—¡Oh! En Soledad —repitió la mujer como si evocara un legendario país, como El Dorado, o La Atlántida. Sonriéndole con cierto embarazo, Genevieve le rogó que aguardara un minuto. Cerró la puerta, mantuvo una conversación telefónica en el cuarto del fondo, regresó y, en tono afectuoso, le dijo—: Vaya al Marmalade Disco Bar. Está cerca, en la Séptima con la Cincuenta y Ocho, aquí, en Brooklyn.

Una nube herrumbrosa de grandes proporciones había anticipado el atardecer. Se descolgó del cielo un frío repentino. Chowder había encogido los hombros dentro de su cazadora y alargado el paso. Había intentado justificarse pensando que no era reprobable lo que iba a hacer. Únicamente estaba poniendo los medios para poder ejercitar una de las virtudes de las que estaba más necesitado el mundo: la justicia. La deuda contraída tenía una doble vertiente: le habían pagado para matar a Sparkle y era justo cumplir el trato; pero, sobre todo, era justo cuando la sentencia se había dictado contra una mujer que, depravando niñas, deshonraba a lo que de bueno podía quedar en el corazón humano.

Se había apoyado en la barra del Marmalade Disco Bar y pedido una cerveza. La música golpeaba la oscuridad de una forma siniestra y bajaban del techo haces de luz de diversos colores que se movían, como los focos nocturnos de los helicópteros de la policía, sobre una pequeña pista en la que no bailaba nadie. El camarero le había servido una Brooklyn en una copa. Después de dar un sorbo rápido había mirado a su alrededor. Muy cerca de él, en la barra, había dos chicas sentadas en taburetes. La que estaba más próxima a él le preguntó:

—¿Adivinas quiénes somos?

Las observó con preocupación. No hacía mucho tiempo que un par de chicas le habían acusado de haberles enseñado la polla, lo que le valió que Fred Stover le incrustara el anillo en el mentón.

—No es él, Lucille —intervino la otra chica—. Ya te lo he dicho.

—¿Cómo? —exclamó Lucille, mirándole fijamente—. ¿No eres el hombre que va a hacer famosa a mi amiga Nia? Al menos, habrás oído hablar de Nia Cashin.

—Déjalo —gritó Nia Cashin para hacerse oír, pues la música estaba muy alta—. Me jugaría mis zapatos de cocodrilo a que no es él.

La barra hacía una curva y, un poco más allá, no lejos de las chicas, había un cliente que no paraba de lanzarles miradas. Era alto y escuálido, y estaba encorvado sobre la barra. Orientaba la oreja con disimulo hacia donde estaban las chicas. Por culpa de la música, no podía terminar de entender la conversación.

—Lucille —gritó Nia—. ¿No te tomaría el pelo Greta?

—Si no es él, ¿por qué se ha puesto tan cerca de nosotras?

—Por Dios, Lucille. Parece como si no conocieras a los hombres.

Chowder pidió otra cerveza haciendo un gesto al camarero con la copa. Había decidido olvidarse de las chicas y centrarse en sus propios problemas. Cuando el camarero se acercó con otra Brooklyn y otra copa, él se inclinó hacia delante.

—Me han dicho que encontraría aquí a Dirch Willwerth.

La actitud del camarero, que en todo momento había sido distante, casi despectiva, cambió de pronto. Frunció la mejilla, como si el sonido de aquel nombre le hubiera chirriado en los oídos, le dirigió una mirada recelosa y desapareció por una puerta oscilante que había al final de la barra.

—Estos zapatos me están matando —comentó Nia a Lucille—. El vendedor se empeñó en que me hacían el pie muy mono y Marc los pagó antes de que yo pudiera abrir el pico.

Chowder recorrió con la mirada la parte del local que quedaba a sus espaldas. En la oscuridad, junto a la puerta de entrada, distinguió el perfil de un hombre musculoso, de mandíbula prominente, que podía ser un vigilante del local o el hombre que ellas esperaban. El camarero regresó y le señaló una mesa baja en un rincón cercano a la puerta, donde debía aguardar. Cuando se dirigía hacia allí, escrutó la oscuridad. El hombre musculoso había desaparecido. Tomó asiento y, pasados dos o tres minutos, se dibujó el rectángulo de luz de una puerta que se abrió y se cerró, y una silueta avanzó por la franja de penumbra cercana a la pared. Era un individuo de baja estatura, que llevaba el pelo cardado para parecer más alto.

—¿Desea tomar algo? Invita la casa —dijo cortésmente el individuo y se sentó—. ¿No? Bien, hábleme del asunto que le trae por aquí.

—Verá, señor Willwerth.

—No soy Willwerth —el individuo abrió las manos y las puso delante del pecho, como para parar una pelota de gran tamaño—, pero puede hablarme con toda franqueza.

—Si no es Willwerth, no tengo nada que decirle.

—Calma —replicó el individuo—. Puede confiar en mí. Se lo aseguro.

Lucille recorrió el tramo de la curva de la barra que le separaba del hombre alto y escuálido.

—Hola —dijo con circunspección.

—Hola —respondió el otro, enderezándose—. ¿Quieres una copa, preciosa?

—¿Por qué he de querer una copa? Además ¿por qué me llamas preciosa?

—¿Y qué tiene de malo que te llame preciosa? —El hombre la observó desde arriba. Por su forma de pasear la mirada por todo el cuerpo de Lucille, parecía bastante atrevido—. Es la primara chica que conozco a la que no le gusta que la llamen preciosa.

—Lo que no me gusta es que la gente se tome confianzas conmigo.

—¿A eso le llama una chica como tú tomarse confianzas?

—¿Una chica como yo? ¿Qué clase de chica crees que soy? ¿Por qué has de decirme todo eso si ni siquiera me conoces? A no ser que… ¿Te dice algo el nombre de Greta?

—Conocí una Greta en el ejército. Era mi teniente. Y otra en una fiesta en Rhode Island. Bueno, ¿quieres una copa o no? A tu amiga también la invito. Haremos un buen trío. Yo siempre he preferido los tríos a las dobles parejas. Ya sé que no es un chiste muy gracioso, pero no tienes por qué poner esa cara.

El desconocido, antes de decidirse a aproximarse a las chicas, miró a los dos hombres que estaban sentados a la mesa del rincón, como si temiera que tuviesen algo que ver con ellas y pudieran causarle problemas. En aquel momento los dos hombres estaban muy ocupados en sus asuntos. Era imposible oír lo que hablaban, pero si se hubiera acercado, hubiera podido escuchar que el del pelo cardado decía:

—Recuerde. Restaurante Il Lanternino. Calle Cuarenta y Cuatro. Diga que va a por la comida para llevar que ha encargado la señora Carini. No le harán ninguna pregunta. Solo recoja la bolsa que estará preparada. Tampoco les haga usted preguntas.

En la calle ya era casi de noche. Los transeúntes habían desaparecido. El letrero luminoso, azul pálido, de Il Lanternino parpadeaba luctuosamente. Sintió ganas de dejarlo todo y huir lejos. Pero había visto demasiados ojos escrutadores a su alrededor esa tarde. Algo le decía, con espantosa certeza, que el tal Jim, el hombre que le contrató por teléfono para matar a Sparkle, no admitía traiciones.

Il Lanternino era un negocio pequeño y no muy próspero, a juzgar por el escaso número de clientes. De las doce mesas, solo estaban ocupadas tres. Las dos personas que atendían el restaurante eran un muchacho, que debía de ser el camarero, y una mujer sentada detrás de una caja registradora. Ambos, en lugar de ofrecerle una mesa, se le quedaron mirando. Parecían no querer tomar ninguna decisión antes de que el recién llegado hablara.

—Vengo a por la comida para llevar que ha encargado la señora Camini.

El muchacho y la mujer se miraron.

—¿La señora Camini? —preguntó ella.

Se originó un embarazoso silencio en torno a la caja registradora. En vista de que el cliente no decía nada más, ella exclamó:

—Lo siento mucho, señor. No hay ningún pedido con el nombre de Camini.

Él se quedó pensativo. Al cabo de un instante lo intentó de nuevo:

—¿Calini?

—No —dijo la mujer, sacudiendo la cabeza.

—¿Carini?

—Oh, sí, enseguida —replicó ella e hizo un gesto al muchacho para que fuera a la cocina.

La mujer volvió a un mutismo que a él le resultó insoportable. Dirigió la mirada hacia el techo, del que pendían varios farolillos llenos de mugre. Dedujo que la apariencia descuidada del local era un envoltorio engañoso. Debajo se escondía una tramoya perfecta, asistida por una estrategia semejante a la de la piel de las bestias que se mimetizan con el entorno para pasar inadvertidas.

Apareció el muchacho con una bolsa de comida para llevar. La cogió, salió deprisa, tomó un taxi, dio al taxista la dirección de la Avenida C y, cuando llegó por fin a su habitáculo, extrajo con nerviosismo de la bolsa un envoltorio. Lo tomó con cuidado, lo desplegó y fue colocando cuidadosamente sobre la cama los cuatro objetos que contenía: una pistola con rosca en la boca del cañón, un grueso silenciador de unos quince centímetros de longitud, un cargador y una caja con cincuenta cartuchos marca Remington.


11

LOS MIRONES

 

Había empleado el día siguiente en preparar el plan. No sería prudente, después de matar a Sparkle, volver por el Residencial Nuevo Edén. Encontró un apartamento a buen precio en la 45 Oeste, volvió a dormir al Nuevo Edén y, por la mañana, abrió la caja de cartuchos, llenó el cargador, lo encajó en la parte inferior de la culata, echó la corredera hacia atrás para alojar el primer cartucho en la recámara y enroscó el silenciador. Mientras se calzaba las Reebok había decidido que solo se llevaría consigo la cazadora de cuero y el chaquetón canadiense, ambos puestos. Prescindiría del resto de sus pertenencias. No quería que nadie, y mucho menos la señora Escalona, supiera que abandonaba el Nuevo Edén. Así que allá se quedarían la máquina de escribir eléctrica, el sombrero Stetson sin estrenar, el espléndido juego de maletas de piel de ternera de la época del Algonquin y sus vetustas y queridas botas de caimán con punteras metálicas, ganadas a la carta más alta en la prisión de Soledad.

Tomó la fotografía de Sparkle, volvió a contemplarla y se la echó al bolsillo, junto con las llaves del nuevo apartamento y la dentadura postiza de su padre. Para terminar con los preparativos de su marcha, distribuyó por los bolsillos de la cazadora y del chaquetón los papeles de El cataclismo silencioso, el guion que estaba escribiendo entonces, el de los terroristas que lanzan sobre Nueva York un virus que ataca la zona del cerebro donde radica la sumisión al pago de los impuestos; una idea que no tendría ningún éxito, ya que recibió, por parte de los productores, los calificativos de «absurda», «irracional» «perniciosa» y «subversiva».

La señora Escalona (¡bruja perversa!, ¡sucia rata!) estaba apostada en el lóbrego callejón como una sombra más. Ella parecía no ver nunca nada. Ese era su mezquino estilo. Pero no podía engañarle. Sabía que la arpía le observaba con sus mil ojos. Al pasar por delante de ella la saludó rutinariamente, y supo que ella continuó mirándole mientras él se alejaba, pues sintió cómo las pupilas de la condenada puta vieja le traspasaban el chaquetón, la cazadora, la camisa, la columna vertebral y le adivinaban las intenciones que llevaba en el pecho.

Durante el trayecto había repasado algunos puntos de su plan: 1/ No podía presentarse en la guarida de Sparkle y dispararle por las buenas. Era imposible hurtar la pistola al registro de Firb, el minucioso y pizpireto cancerbero. 2/ Por lo tanto, esperaría a Sparkle en el espacio anónimo de la calle. El silenciador evitaría que se pudiera descifrar el punto desde donde la muerte la había señalado con su descarnado dedo. 3/ Abriría fuego en cuanto la viera aparecer. Si ella salía acompañada, aplazaría la sentencia. Y 4/ Caso que lo aconsejaran las circunstancias (por la interposición de un transeúnte o de un vehículo en el momento del disparo), caminaría detrás de ella a una prudente distancia hasta encontrar el momento para abrir fuego.

Había otras cuestiones menores, pero no por eso menos dignas de atención. Tras haber liquidado a Sparkle, no solo tendría que soslayar algunos posibles contratiempos, como la presencia eventual de testigos o la proximidad de un policía, sino también las complicaciones derivadas del entramado de personas e intereses involucrados en el asunto. Por ejemplo, el día que visitó a Sparkle, ella le dijo que Jim le había comunicado su llegada, lo cual significaba que el tal Jim conocía todos sus movimientos y las intenciones de cada uno de esos movimientos . Pero ¿por qué Jim le anunció con el nombre de Lester? ¿Para dar una pista falsa? ¿Tenía pensado Jim matarle también a él, después de que cumpliera su cometido de matar a Sparkle, para terminar de borrar las pistas? Por lo tanto, muerta Sparkle le convenía salir corriendo, pero no dirigirse directamente a su nuevo apartamento de la 45 Oeste.

Cruzó Bowery y se dirigió a la calle Kenmare. Le adelantó un coche patrulla con la sirena y las luces en acción. Fue algo parecido a un aviso, una señal del peligro que corría. La sirena era como el rugido del león en la selva. Todo el mundo se apartaba. Detrás iba una ambulancia aullando. La ciudad estaba llena de animales. Unos volaban, otros se arrastraban. El helicóptero era una libélula, el avión un cóndor y la ambulancia una de esas alimañas que se alimentan de los desperdicios que quedan cuando los otros animales cazan.

Compró un periódico, sacó la pistola con disimulo, la deslizó por debajo del periódico y se miró en el cristal de un escaparate. El arma quedaba perfectamente camuflada. Le adelantó otro coche de la policía. Parecía la hora en la que las bestias andaban en plena caza para procurarse el sustento. Un hombre que venía deprisa por la acera, en dirección contraria a la suya, tropezó con su hombro. Era alto, de unos dos metros. Tenía la piel de la mejilla y de un lado del cuello tensada y cosida, como si le hubieran tenido que reconstruir las cicatrices de una quemadura. Acentuaba su siniestra apariencia el hecho de que ocultara bajo un guante de seda negro su mano derecha. El hombre no se volvió, ni sus labios fruncidos en la comisura por culpa de la piel quemada emitieron disculpa alguna.

Le llamó la atención que en la calle donde se hallaba el cubil de Sparkle apenas hubiera gente. En cambio, de la parte posterior del edificio llegaba un tumulto de voces y sonidos. Dio la vuelta a la manzana. Cerraban el tráfico varios coches patrulla que mantenían las luces de alarma encendidas. La zona estaba acordonada con una cinta de plástico amarilla del Departamento de Policía. Dentro del área restringida había un Toyota rojo y una ambulancia.

Se abrió paso a codazos, con los ojos fijos en un bulto que había en el suelo, cubierto con una manta de color tabaco. Logró ponerse en primera fila. Todo el mundo hablaba. Pero, a juzgar por las diferentes versiones, nadie sabía con certeza lo que había pasado. La conjetura más difundida era que una persona había salido herida por aquella puerta y se había desplomado en medio de la calle. Otros aseguraban que el Toyota rojo había atropellado a un peatón que cruzaba la calle.

Quiso aproximarse más, empujando la cinta amarilla.

—¿Adónde va? —le increpó uno de los policías que vigilaban la zona acotada.

Estuvo a punto de replicar que tenía tanto derecho como los demás a saber lo que había sucedido. Pero prefirió guardar silencio y dar un paso atrás. A pesar de su actitud sumisa, el agente miró de arriba abajo a aquel estrafalario personaje desaliñado y sudoroso, que llevaba puesta una cazadora de cuero debajo de un chaquetón canadiense con los bolsillos rebosantes de papeles.

—¿No ve que está prohibido por la ley traspasar la cinta? —insistió el policía—. ¿Es que no tiene ojos en la cara?

Chowder desvió la mirada y se dedicó a explorar los nuevos movimientos que se producían en el área restringida. Habían llegado dos equipos de la televisión. Tras ellos, había entrado también en la zona una furgoneta del depósito de cadáveres. Uno de los equipos era del Canal 7. Comenzaron a grabar. Las cámaras se dirigieron primero al bulto del suelo cubierto con la manta y después al grupo de policías, que se atiesaron bizarramente.

Algunas personas se habían asomado a las ventanas. Permanecían muy serias y atentas, como si asistieran a una representación desde el palco de un teatro. Las cámaras apuntaron a los curiosos de la calle, que lanzaron bromas: «Soy yo, mamá» o «hasta luego, Bob, no te bebas toda la cerveza». Por el contrario, Chowder giraba disimuladamente la cabeza cada vez que se sentía enfocado. Ya había cometido el error de ponerse en primera fila y no deseaba dejar ningún otro vestigio de su presencia en aquel lugar.

Una de las cámaras y una chica con un micrófono corrieron hacia un hombre que salió por la puerta. El hombre había entrado y salido varias veces. Debía de ser el detective encargado de los interrogatorios. El hombre hizo un gesto brusco, para que los de la televisión se apartaran. Estaban entorpeciendo la labor de otros dos sujetos que medían con una cinta métrica la distancia del bulto a la puerta, del bulto al Toyota, del Toyota a la acera, de la acera al bulto. Simultáneamente, otro tomaba fotografías con mucha rapidez, como si tuviera prisa por terminar y marcharse a su casa. Buscaba encuadres precisos, como los faros del Toyota, el parachoques y las huellas del frenazo en el asfalto.

En el parachoques del Toyota había sangre. Y en el asfalto también: un charco que partía de debajo de la manta de color tabaco, y un reguero de gotas oscuras que recorría un tramo de la calle transversalmente. Al parecer, el del Toyota había tenido que frenar al ver caer delante de él a la persona herida. Alguien pronunció la palabra «víctima». ¡Mierda! Se sobresaltó. Aquella palabra hirió su sensibilidad de «verdugo», más incluso que las mismas imágenes que estaba viendo, ya de por sí bastante desagradables.

El conductor del Toyota debía de ser el muchacho que estuvo todo el tiempo gesticulando y dando explicaciones. Solo le escuchaban un policía inmenso, de aspecto bobalicón, y otro con gabardina azul marino, que no parecía poner demasiado interés en sus acaloradas y convulsas manifestaciones. Entretanto, una nueva aportación se había abierto paso en el panorama de habladurías. No se sabía si la víctima era hombre o mujer, pero sí que vestía pantalones. Lo afirmó una señora de mediana edad, con gafas de concha, que dijo haber sido la única testigo presencial del hecho. Pero no proporcionó ningún otro detalle que saciara la voracidad de la concurrencia: ¿Qué heridas presentaba? ¿Pronunció, antes de morir, alguna frase reveladora?

La señora con gafas de concha había respondido que no le había dado tiempo de ver nada más porque se había tapado la cara con el bolso, pues ella era una persona muy impresionable y se estaba tratando una depresión originada porque su hija menor había tenido su segundo aborto. Una respuesta tan insuficiente (pues su depresión y los dos abortos de su hija no importaban a nadie un pepino) no hizo sino estimular las especulaciones de los más curiosos: ¿Se trataba de un simple asunto de celos? ¿Había drogas de por medio? ¿Era un ajuste de cuentas? ¿Tenían algo que ver las mafias? ¿Estaba implicado el terrorismo internacional?

Los de la furgoneta sacaron una camilla metálica y una funda plateada con una cremallera a todo lo largo. Sin quitar la manta, levantaron del suelo el cuerpo, que se curvó ligeramente por la cintura. No había adquirido aún la rigidez que el público esperaba de un cadáver, lo cual originó nuevos murmullos. ¡El cuerpo estaba todavía caliente! Era casi como si ellos mismos lo estuvieran viendo agonizar, desangrase, decir sus últimas palabras, despedirse de sus seres queridos, expirar.

Metieron el cadáver en la funda envuelto todavía en la manta, usando una habilidad que solo se adquiría con una larga práctica en manejar muertos y que dejó embobados a todos. No cerraron la cremallera completamente, con el fin de poder sacar la manta del interior de la funda en el último momento, sin que se viera el cadáver. No se supo si lo hicieron para eludir una ingrata visión o por guardar la intimidad del difunto, pues los vivos atribuyen a veces a los muertos un pudor del que los muertos carecen. O quizá lo hicieron para fastidiar a los mirones, que se morían de ganas de conocer detalles más precisos del muerto o de la muerta, de la expresión de su rostro y del tipo de heridas que habían originado aquel triste charco de sangre que era el efímero vestigio de la existencia de un ser humano y que podía apreciarse en todo su miserable esplendor granate sobre el asfalto.

Chowder empezó a removerse. Se sentía incómodo entre aquella chusma ávida de sangre, de desperdicios de una vida. Ellos despedían, con cada frase y cada actitud, un aroma malsano que, como el de un sacrificio ancestral, les degradaba como especie. Al mismo tiempo, eran un enjambre de polillas atraídas por la llama que les chamuscaba las alas. Quiso apartar la vista, marcharse de allí para no volver nuca más, pues sabía que la desesperación colectiva por conocer constituía su maldición como individuos. Pero no pudo. Tenía también los ojos y las alas adheridos irremisiblemente a aquella llama.

Aunque los de la camilla efectuaron todos los movimientos con su característica presteza profesional, quedó al descubierto durante medio segundo el rostro de la «víctima». Se escuchó una exclamación espontánea. ¡Una mujer! ¡Pasiones, amoríos, sexo, infidelidades, venganzas! Ella tenía los párpados semicerrados y la cabeza ladeada, como si quisiera decir adiós. Solo le faltó asomar una mano por la abertura de la cremallera de la funda y comunicar que pensaba escribir sus memorias para que todos pudieran conocer hasta el menor detalle de su apasionante vida.

La última mirada de la muerta, antes de que la cremallera terminara de cerrarse, pareció ir dirigida a alguien en particular. A Chowder le faltó el aire en su reducido espacio entre la gente. Hizo un movimiento espasmódico con los codos como si quisiera apartar a todo el mundo, respirar, alejarse, salir volando. Empezó a tiritar. Tenía más motivos que ninguno de los presentes para estremecerse. Había presentido lo que iba a descubrir allí, y lo llevaba temiendo, o deseando, desde el primer momento que puso los pies delante de la cinta de plástico amarilla que le señalaba su puesto y le fijaba a su destino de mero observador. Por eso, se convirtió de pronto en el más ávido de los curiosos, en el que hubiera querido saber más, mucho más, de todo lo que había sucedido con aquella mujer; pues el cadáver que acababan de encerrar en la funda mortuoria era, sin lugar a dudas, el de Sparkle.
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LA MUJER DE LOS PANTALONES DE CUERO ROJO

 

Recordando, se había parado en medio de la calle, frente a aquella misma puerta. Sus meditativos pasos le habían apartado de su camino hacia la comisaría del Distrito 5, donde iba a disparar contra el teniente Pisciotta. Aunque habían transcurrido ya dos años desde la muerte de Sparkle, su determinación de eliminar al teniente había hecho que los protagonistas de aquellos sucesos volvieran a surgir de lo profundo de su memoria como espectros envueltos en llamas, nunca terminados de desaparecer definitivamente en el infierno. En aquel instante, sus pies ocupaban el sitio donde estuvo el charco de sangre de Sparkle. Cerró los ojos y, con una oscura conmoción, volvió a ver pasar por delante de él a la enigmática mujer metida en la funda plateada, una funda del mismo color que el vestido que lucía cuando la conoció, como si desde el primer momento hubiera llevado puesta su mortaja.

El hecho de no haber tenido la oportunidad de matar a Sparkle le encolerizó consigo mismo; no solo por el incumplimiento de una «obligación» que, aunque contraída involuntariamente y a cambio de un dinero anónimo, le urgía y le angustiaba; ni tampoco porque su ansia de venganza le reclamara haber liquidado a la mujer que le había conducido a un acto degradante y repulsivo con una niña de doce años; sino porque disparar contra ella le hubiera librado en gran medida de un sentimiento de culpa que era como un detrito que le anegaba la conciencia.

Pero no debía engañarse. Matarla hubiera sido solo una manera de transferir a Sparkle su propia culpa. En el monstruoso episodio de la pequeña Saranda, él sólo fue una pieza más de la maquinaria consciente y reflexiva, engrasada desde los albores del mundo, de esclavizar a los débiles por el simple hecho de que son incapaces de defenderse. Aunque hubiera matado a Sparkle, se hubiera sentido igualmente sucio y torpe, con una torpeza que iba mucho más allá de la miseria de su carne: la torpeza de toda la corrupta y tornadiza materia del universo.

Sparkle mereció su final y ya todo había acabado para ella. En cambio, a él, su muerte no terminó de solucionarle los problemas. Por el contrario, pareció avivarlos. ¡Cuántos nuevos acontecimientos asombrosos y dañinos se desarrollaron a su alrededor desde entonces! Evocándolos, dejó traslucir su famosa sonrisa etílico-involuntaria, que daba a su expresión un aire ¿de indiferencia?, ¿de superioridad? ¿O era simplemente la sonrisa de un «estúpido inútil», como la hubieran definido su ex esposa Jane, o Nachelle, su segunda novia de Los Angeles? Jane y Nachelle volvían también a menudo a su memoria. Pero su recuerdo, a diferencia del de Sparkle, le aplacaba el dolor y le tranquilizaba. Eran dos buenas chicas. Fue él el que no supo apreciar sus cualidades, ni corresponder a su entrega. ¿Qué le sucedía con las mujeres? ¿Qué le sucedía consigo mismo?

Las cosas marcharon bien con Nachelle al principio, como suele pasar. Ella fue la primera mujer que le ayudó a conocerse mejor. No solo le hizo reflexionar sobre alguno de sus aspectos negativos, como el que correspondía al epígrafe «estúpido inútil», sino también sobre algunos de los rasgos más valiosos de su personalidad. Por ejemplo, Nachelle le dijo que sabía utilizar muy bien el «lenguaje sin palabras». Ella solía insistir en que le desagradaban los tipos que hablaban demasiado para conquistar a una chica. Resultaban ridículos y fastidiosos. Lo cual era bastante lógico, puesto que ella hablaba sin parar, y, como a todos los que hablan mucho, le encantaba que la escucharan.

En esto, Nachelle y él eran dos almas complementarias. A él siempre le había resultado más cómodo el silencio. Las palabras, en el amor, podían ser inexactas, traidoras. Sin embargo, las miradas expresaban todo lo que la otra persona deseaba descubrir en ellas. Por eso, una de las cosas que Nachelle más estimaba en él era que hablaba «con los ojos». Sobre todo le encantaban aquellas dos miradas tan propias de él, tan expresivas, tan… tan convincentes: una que significaba «cierra el pico» y la otra «abre las piernas».

Abría las piernas pero no cerraba el pico, decía sí, estaré callada, oh, sí, claro, querido, me callaré, ahora mismo me callo, sí, amor mío, oh, sí, házmelo con esa lengua tan juguetona que tienes, así, y ahora muérdeme la nuca, un poco más, oh, cariño, ahora entra en mí, fóllame, fóllame, qué feliz me haces, así, así, oh, ahora tírame del pelo, más fuerte, oh, eres muy bueno en esto, sí, el mejor, tírame más, más, ahora muévete deprisa, sí, así, amor mío, oh, nadie lo sabe hacer mejor que tú…

También le gustaba de él que fuera un hombre «culto». Nachelle se refería a su afición a escribir guiones de cine y escuchar ópera y jazz. Pero si escuchaba ópera, era porque podía cantar parodiando al tenor o a la soprano; y jazz, porque le relajaba imitar los instrumentos (el saxofón, el clarinete, el piano, la batería) moviendo las manos.

Nachelle también le dijo que era «romántico», hasta el día que él recurrió a lo de los poemas escritos en los sujetadores, que tan eficaces habían resultado en su relación con Cindy. Chowder no había calibrado con exactitud lo diferentes que eran unas mujeres de otras. Nachelle y él solían pasar algunas tardes en Topanga Beach tomando el sol o dejándose zarandear por las olas. Ella decía que las olas la «fascinaban» y que eran pura «música». ¿Las olas? Vista una, las habías visto todas. ¿Música? Él le sacaba una gama de sonidos más variada a un peine con un papel de seda.

El mundo poético de Chowder no estaba dirigido a la naturaleza, sino al ser humano. Con todo, no logró que Nachelle consiguiera su orgasmo cinematográfico. A veces pensó que ella había acogido en su casa a un guionista creyendo que inventaría para ella el polvo soñado, como el que le echó Brando a aquella chica del pelo moreno rizado cuando la ensartó contra la pared nada más entrar en casa sin quitarse siquiera la gabardina.

Una de las tardes que pasaron en Topanga Beach se le ocurrió escribirle en un sujetador uno de sus poemas-graffiti, adaptado a la frustrada y calenturienta imaginación de Nachelle, en el que se mezclaban elementos de la naturaleza y de la pasión carnal:

When you come out of the sea

and lie down in the sun

your body shines

like an enchanted lake

where, unknown to you,

I swim all night.



—¿Lo has escrito tú? —preguntó ella cuando fue a ponerse el sujetador.

—¿Quién iba a escribirlo, si no?

—Me refiero a si es un poema tuyo.

—Claro.

Nachelle volvió a examinarlo más detenidamente. Él aguardó complacido, estudiando sus reacciones. Al fin, ella alzó la vista.

—¿Qué tontería es esta, Chowder? Si quieres algo, dímelo directamente. Pero no es necesario que me estropees la ropa interior.

Un conductor tocó el claxon para que aquel jodido borracho se apartara de en medio de la calle. Chowder se echó a un lado para dejar pasar al automóvil y continuó su marcha hacia la comisaría de la calle Elizabeth. Miró el reloj. Eran las once y media. Llevaba más de una hora demorándose por las calles. Bordeó Chinatown para evitar el alboroto y la pestilencia de los puestos callejeros de pescado de la calle Canal y la desagradable visión de los patos chamuscados suspendidos por el cuello en los escaparates de los restaurantes.

El silencio de la calle Centre contrastaba con el bullicio de las calles adyacentes. Los transeúntes escaseaban conforme las fachadas se tornaban más oscuras. Los habitantes de Manhattan parecían esquivar aquella calle sumergida bajo los colosales mausoleos de piedra gris, sepia y negra, que eran los edificios donde se impartía justicia. Su arquitectura, adornada con bajorrelieves faraónicos, tenía una intención de contundencia y severidad que casi daba risa, una risa que a veces se helaba en los labios, pues si el viento era propicio, podían llegar hasta la calle las voces opacas de la cárcel de hombres, anexa al edificio del Juzgado de lo Criminal.

Le pareció que salía de alguna parte del edificio un grito. Quizás un poli le estaba atizando a alguien con la porra. O un detenido se había revuelto contra un poli, como cuando el ratón contraatacaba al gato en esos dibujos animados que resumían con bastante exactitud las relaciones humanas. Casi todo en la vida consistía en ser ratón o gato. El día que mataron a Sparkle, él era ratón. Su primer pensamiento, al verla muerta, fue: «Bueno, la sentencia ya se ha cumplido. Ahora puedo irme ‘tranquilamente’ con mi dinero y desaparecer. Ese Jim, o como se llame, ya estará satisfecho».

Sin embargo, después de que la furgoneta con el cadáver de Sparkle se alejó, él echó a correr. ¿Qué clase de temor le había impulsado a hacerlo? ¿Quién podía reprocharle que alguien se hubiera adelantado a matar a aquella mujer? Pero enseguida había caído en la cuenta de que una fuga excesivamente rápida podría levantar sospechas. Ya resultaba de por sí una presa visual fácil el individuo con aspecto de búfalo, con el pelo empapado en sudor y una cazadora de cuero debajo de un chaquetón canadiense con los bolsillos repletos de papeles escritos. Además, tenía otro motivo para no llamar la atención. Llevaba encima un documento demasiado comprometido: la fotografía de la mujer que acababa de morir en medio de la calle. Así que, redujo el paso, sacó con disimulo la fotografía de Sparkle y, sin detenerse, la arrojó a una papelera.

Con todo, no pudo evitar echar a correr de nuevo hacia la boca del metro. Llegó el tren local, que paraba en todas las estaciones. «Dirección Uptown». No montó en el vagón hasta el último momento. En su interior, todas las miradas estaban ajenas a las miradas de los demás. Eran un rebaño de ovejas conducido en un furgón a un incierto destino. Olía a sebo y a cuchillo bien afilado. Podía percibirse el miedo en sus ojos dulces y sumisos. Uno se podía encontrar con la mirada de su matarife allá mismo. Esa era la razón por la que algunos viajeros leían o hacían como si leían, o como si el suelo les despertara un extraordinario interés.

Se fijó en las puertas que comunicaban con los vagones contiguos. Se sentía seguro. Si alguien estaba empeñado en seguirle, tendría que traspasar una de aquellas puertas. Sobre todo, le hacía sentirse seguro el arma que llevaba consigo. Si vis pacem, para bellum, si quieres la paz prepara le guerra, y si quieres la guerra prepara la guerra, o prepara la paz que prepara la guerra que prepara la paz que prepara la guerra…

Después de la primera parada, la de la calle Bleecker, se dio cuenta de que todas las precauciones que había tomado habían sido completamente inútiles. Su posible perseguidor podía haber aprovechado la parada para cambiar de vagón e introducirse en el suyo. Quizás estaba a su lado. También pensó que su perseguidor podía vigilar sus movimientos sin necesidad de ocupar su mismo vagón. Solo tenía que apostarse junto a la puerta del vagón contiguo y esperar a que Chowder se apeara.

La oscuridad del túnel registró de súbito el estrepitoso bramido y el resplandor intermitente de las ventanillas del tren expreso que adelantaba al local. Vio en aquel tren la posibilidad de burlar definitivamente a su hipotético perseguidor. Estaban llegando a la estación de la Calle 14, donde también tenía parada el expreso. Eso le permitiría que, en los breves instantes en que ambos trenes permanecían en el andén, pasara del uno al otro.

Salió corriendo del tren local y subió al expreso. Algunos pasajeros hicieron lo mismo. Dentro del nuevo vagón, permaneció junto a la puerta. Sonó un pitido. Las puertas comenzaron a cerrarse. En el último segundo saltó al andén. Las puertas terminaron de cerrarse a sus espaldas y el expreso se alejó. Miró hacia ambos lados para comprobar que estaba solo en el andén. Otra persona había hecho lo mismo que él y estaba allí, a una distancia como de veinte metros. Era una mujer de color, de unos treinta y tantos años, fornida, erecta, con pantalones de cuero rojos y un bolso colgado del hombro, en el que cabía una pistola con silenciador como la suya.

Llegó un tren local y ella subió al vagón balanceando los hombros como si avanzara atravesando paredes. Una vez dentro, volvió la cabeza hacia el andén y le buscó con la mirada. Él ocupó el vagón contiguo. El altavoz del interior del vagón dijo: «Calle Veintitrés» y se abrieron las puertas. Sujetando la puerta con el pie, echó un vistazo al andén. Se escuchó el altavoz del vagón: «Por favor, ¡no sujeten las puertas!». Retiró el pie y bajó del tren, al tiempo que la mujer de los pantalones de cuero rojo hacía lo mismo que él.

En la calle, la mujer, que sin duda se había sentido descubierta, aceleró la marcha, atravesó Madison Square dirección Oeste levantando un repentino revuelo de palomas a su paso. Sin motivo aparente, ella retrocedió hacia el Este por la calle 26 e inició una vertiginosa ascensión por Madison. Parecía un juguete teledirigido manejado por un niño caprichoso. Su trayectoria no obedecía a ninguna estrategia. Lo mismo cambiaba de acera de pronto, que daba una vuelta completa a una manzana. Saboreó con regocijo ese mágico instante. Las circunstancias habían cambiado: ella era el ratón y él el gato.
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LA REVERENDA TUESDAY BRANEGAN

 

Cuando rememoró todo aquello, camino de la comisaría de la calle Elizabeth, le pareció que sus recuerdos, mirados en la distancia, resultaban insignificantes. Pero entonces no lo veía así. Caminaba absorto, airado, detrás de la mujer de color con pantalones de cuero rojos, mientras pensaba que él había escrito seis guiones de cine y organizado el mundo en secuencias coherentes que intentaban imitar la vida, ser creíbles, pero que, por el contrario, la vida parecía empeñada en distorsionarse a su alrededor burlescamente. ¿Qué lugar ocupaba la realidad? ¿Qué era lo que funcionaba mal en la existencia? ¿La vida imitaba al caos? ¿Sería verdad que el orden del universo no era sino el resultado último del desorden total, la más pura expresión del caos absoluto?

Porque había sucedido que, en uno de sus desplazamientos, la mujer había empujado la verja de hierro de un recóndito jardín situado en la esquina de la calle 29 con la Quinta Avenida. Se trataba de un espacio irreal donde los setos recortados, los macizos de azaleas y narcisos, un par de higueras, un templete y una fuente de piedra desafiaban a la amenazante monstruosidad urbana que lo rodeaba por todas partes como un gigantesco Gargantúa de acero y cemento devorador de paraísos, dispuesto a darse un festín.

Confundido, había contemplado cómo la mujer atravesaba con decisión el incongruente jardín y desaparecía en el interior de una pequeña iglesia gótica de ladrillo oscuro y techumbre de cobre verde, agazapada en el boscaje. Decidió seguirla. Lo hizo de puntillas, sobrecogido por la inusitada inocencia del lugar. Junto a la puerta de entrada, un letrero de latón rezaba:

 

IGLESIA EPISCOPALIANA DE LA TRANSFIGURACIÓN

 

El reino de lo sagrado le había acogido con una asfixiante caricia de ceras perfumadas y aerosoles de nardo. La pequeña nave, revestida con paneles de caoba, estaba silenciosa y desierta. Su atmósfera, traspasada por la ingravidez sobrenatural de la luminiscencia multicolor procedente de los vitrales, cobraba un gozoso esplendor cuando las pupilas, acomodadas a la oscuridad, comenzaban a captar ciertos matices dorados que eran fruto, sin duda, del reflejo del pan de oro que recubría las capillas.

Había mirado a su alrededor buscando la puerta por la que la mujer podía haber huido. Además de la puerta de entrada, había otras tres, dos de ellas con sendas inscripciones grabadas en porcelana: «Rectoría» y «Sacristía». Franqueó la tercera puerta, la que no tenía nombre. Lo hizo porque era la más enigmática, la única que no especificaba lo que había detrás y, por tanto, la que escapaba en ese momento a su control. La abrió con cautela. Apareció ante sus ojos una especie de zaguán que tenía en su interior otras dos puertas. Ambas estaban cerradas con llave.

Volvió a la nave de la iglesia y entró en la sacristía. Allí también había otras dos puertas. Detrás de cada una de ellas podía haber otras puertas y detrás de ellas otras más, reduplicando hasta el infinito el número de caminos por los que la mujer podía haber huido. ¿Era aquel uno de los múltiples refinamientos del caos? Una de esas puertas estaba oculta por una cortina en la que podían leerse tres palabras bordadas en punto de cruz: ¡Venite ad Me! ¡Venid a Mí!

Se quedó quieto y sacó la pistola. Fue hacia la cortina y la descorrió de un manotazo. Una habitación no muy espaciosa abrió su solemne penumbra ante él. Era una especie de trastero abarrotado de objetos sagrados y muebles antiguos. En un rincón se alzaba una estatua de Jesucristo de tamaño natural. Casi sonriente, Jesucristo le bendecía con dos dedos extendidos a la altura del pecho.

Observó la estatua. Allí estaba, frente a él, la Gran Esperanza. Parecía que Jesucristo iba a dar los seis u ocho pasos que les separaban y a recibirle en su reino con su frío abrazo de escayola policromada. Se pasó los dedos por la frente húmeda y avanzó hacia la estatua. Se detuvo a escuchar. La pistola le temblaba en la mano. Se acercó más e hizo un movimiento rápido hacia un lado para comprobar si la mujer se escondía detrás de la estatua. Lo que sucedió entonces tuvo algo de enseñanza bíblica. De detrás del hombro de Jesucristo salió disparado un puño hacia sus narices. Jesucristo ni se inmutó mientras él rodaba por el suelo.

Cuando abrió los ojos, había junto a él había una mujer de color arrodillada, que le contemplaba de cerca. Él le preguntó:

—¿Quién eres?

—Eso no importa ahora.

—¡A «mí» sí me importa —le costaba mover la lengua para hablar—, maldita sea!

—No te muevas —dijo ella.

El trazo de la boca distendida de la mujer, de labios gruesos, era casi una deformación en su cara estrecha y larga, de cutis brillante y cuidado, que contrastaba con sus robustas manos cuadradas, de uñas romas sin pintar.

—Está bien —respondió él, intentando imprimir un deje despectivo a sus palabras—. Tú mandas, cariño. ¿Qué piensas hacer conmigo?

—No lo sé—. La mujer parecía dubitativa, como si estuviera resolviendo un difícil problema o se propusiera juguetear con él un rato antes de liquidarle. Por eso le extrañó su pregunta—: ¿Tienes algún hueso roto?

Todos sus huesos estaban sanos, pero su nariz parecía haber desaparecido, puesto que no la sentía. Reunió todas sus fuerzas para levantar la mano y comprobar el estado de su cara. Cuando tuvo la mano a la altura de los ojos, vio que en ella permanecía aún la pistola con el silenciador. Al ver el arma, la mujer no mostró la menor inquietud. Movió la cabeza con un gesto de comprensión. Él estiró el brazo y apoyó la boca del silenciador en el pecho de la mujer.

—Ahora vas a ser un buen chico —dijo ella, apartando la pistola como si se tratara del juguete de un niño—, y vas a contármelo todo.

Chowder le miró las piernas. Llevaba una falda azul marino.

—¿Y tus pantalones de cuero rojo?

—No uso pantalones.

—Pero eres… de color.

—Hace tiempo que en este país eso no es un delito.

Él dejó caer la mano con el arma, que resonó con opaca solemnidad en las tarimas de roble encerado del suelo.

—Entonces —preguntó abatido—, ¿quién cojones eres, encanto?

—Soy la Reverenda Tuesday Branegan.

¡Por el amor de Dios! ¿Dónde se había metido? ¿Qué vericuetos había tenido que recorrer para llegar hasta un lugar donde, misteriosamente, una mujer que le privó del sentido golpeándole la nariz con el puño se había transformado en otra mujer dedicada al servicio de la iglesia, al consuelo de los perseguidos, a la administración de la gracia sobrenatural? Pero podía ser que ambas mujeres no fueran la misma. En cuyo caso, ¿por qué la mujer de los pantalones de cuero rojos entró en aquella iglesia? ¿Era también una ministra del Señor? ¿Había dado nuevamente un giro su fortuna y había vuelto a convertirse en ratón? ¿Quién era el gato? ¿Desde dónde le acechaba? ¿Eran las mismas fuerzas divinas las que, por medio de sus ministras, le estaban aplicando el castigo al que se refirió Eurípides cuando dijo que los dioses se divertían trastornando el juicio de las personas a las que querían destruir?
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JUEGO PELIGROSO

 

Lo que le sucedió después de zafarse de los misericordiosos brazos de la Reverenda Tuesday Branegan se instaló en su memoria como una de las piezas fundamentales del mecanismo que, en efecto, iba a terminar de hundirle en la sima hacia la que hacía tiempo que se precipitaba. Recordó las aterradoras sensaciones que le asaltaron cuando abandonó el recinto sagrado que, en vez de haberle propiciado la paz, como se esperaba de un lugar donde habitaba Dios, le había multiplicado las inquietudes. Recordó cómo empezó a caminar deprisa, pensando en su nuevo apartamento de la 45 Oeste, alquilado el día anterior con el fin de acogerse al anonimato de una nueva vecindad. Allí podría desprenderse del chaquetón y la cazadora que le asfixiaban, relegar la pistola al olvido del fondo de un cajón, alisar y poner en orden los papeles de El cataclismo silencioso que llevaba en los bolsillos, tomar un baño y descansar.

Pero algo le decía que no era prudente dirigirse a su nuevo alojamiento hasta no estar seguro de que nadie le vigilaba.

Mientras tanto, necesitaba encontrar un sitio donde guarecerse. Pero no un lugar solitario. Por algún motivo ansiaba la cercanía de otros seres vivos. En ese momento se hubiera arrimado a una camada de cachorros de cualquier especie, de foca, o de tigre, y se hubiera tumbado junto a ellos, con tal de sentirles palpitar. Pero, por otra parte, no se fiaba de nadie. Una ráfaga de sensaciones contradictorias le sacudió por dentro. Durante unos largos instantes ansió estar muerto. Fue la primera vez en su vida que pensó en matarse.

Aterrado por sus propios pensamientos, había decidido buscar en el regazo de su antigua amante, Lionna Keblovszky, la savia y el calor que, como ser animado, le faltaban. En el trayecto hacia la calle Franklin, donde vivía Lionna, se había parado a echar un trago. A partir de ese momento tuvo la sensación de que caminaba en su propia burbuja de luz y no en el espacio material en el que se movían los demás, lo que le proporcionó la dosis de optimismo que necesitaba para plantarse delante del portal de Lionna, tras nueve años sin verla. Tocó el timbre varias veces. No obtuvo respuesta.

Había comprado una botella de Chablis y se había sentado en un escalón de la entrada de la casa que estaba enfrente. No tenía prisa. Si Lionna no apareciera antes de que acabara la botella, pensó, se iría de allí para no volver nunca más. Mientras esperaba, se preguntó si, además del sexo y la bebida, había alguna otra cosa que le uniera a Lionna. ¿Compartían, quizá, los mismos rencores? ¿Los mismos miedos? ¿Eran dos niños privados del cariño de sus padres, que jugaban en la oscuridad a abrazarse? ¿Dos depravados que se compenetraban como las frías piezas de un émbolo? ¿O era que veían el uno en el otro su propia efigie, su auténtico aspecto, aquello que eran y que nunca hubieran querido ser? ¿Su verdadera atracción residía en su mutua repulsa?

Aguardando, cavilando, anocheció antes en su alma que en la calle. También pensó cuál sería su reacción si Lionna apareciese con un tío. Entonces… no sabía muy bien lo que haría. Quizá terminaría tranquilamente de beberse el Chablis y se iría con la música a otra parte. O quizá les descerrajaría un tiro a cada uno. Pero, calma. ¿Por qué precipitarse? Después de nueve años, acaso ya no vivía allí. Acaso se había mudado. Acaso, sencillamente, Lionna ya «no existía».

Comenzó a lloviznar. Él empujó los papeles de El cataclismo silencioso dentro de los bolsillos para que no se mojaran. La lluvia arreció, pero él no se movió. Metió la cabeza entre los hombros y siguió bebiendo. Una perra caniche esquilada, con guedejas alrededor del cuello que imitaban ridículamente a las de un león, vagó sin rumbo bajo la lluvia.

Él se irguió al contemplar una nueva escena. Otra perra mojada cruzó la calle deprisa y se dirigió al portal de enfrente. Esta perra llevaba un vestido de color mostaza y zapatos de tacón alto. Ella abrió la puerta y entró en el portal. Él se levantó y cruzó la calle. Llamó al interfono, dijo que era Chowder y la cerradura se abrió automáticamente. Lionna le aguardaba en lo alto de las escaleras. Por su rostro marchito habían pasado las ruedas de un tractor.

—¡Qué sorpresa! —dijo ella con una voz aún lozana—. Creí que no querías volver a verme.

Sin hacer más comentarios, dio media vuelta y se dirigió al dormitorio. Iba descalza. Aún llevaba puesto el vestido mojado, que se le pegaba al cuerpo de una forma más desaliñada que provocativa, transparentando su carne envejecida: sus caderas se había ensanchado desde la última vez, sus nalgas resultaban más rectangulares y menos firmes, y sus movimientos en general se habían vuelto indolentes.

Él cerró la puerta de la calle con una desenvoltura familiar, un poco impúdica, como acostumbraba a hacerlo nueve años antes.

—He traído Chablis —dijo, a modo de presentación—. He tenido que esperar un rato y me he bebido más de la mitad. Pero todavía queda.

Ella no prestó atención a sus palabras. A lo mejor se había reformado y ya no bebía. Mientras se quitaba el vestido agarrándolo por abajo y volviéndolo del revés para sacárselo por la cabeza, manifestó con tono de hastío:

—Muchas veces he pensado en tu forma de despedirte la última vez; mejor dicho, en tu forma de desaparecer.

Él no respondió. Tuvo la repentina impresión de que no conocía a aquella mujer. Y acaso era cierto. El lúgubre axioma que dice que nada sigue siendo igual que en el instante anterior, válido para todos los seres, se había cebado más en Lionna que en cualquier otra criatura, pues parecía como si a ella el paso del tiempo le hubiera arrancado el alma, y un espíritu inmundo se hubiera posesionado de su cuerpo. Solo su voz falseaba esa escalofriante conjetura.

—Sé por qué no volviste —añadió ella.

Él miró la reproducción a tamaño natural de Lionnaniña recortada sobre cartón, con su varita mágica en una mano y una caja de Galletas Tinkelbell en la otra. Continuaba allí, en el rincón, macilenta. Ella también, aun encadenada a su eterno ser infantil, había envejecido nueve años en su niñez de papel fotográfico.

—No volviste porque sentiste vergüenza de ti mismo —continuó Lionna.

Él estaba apoyado en el quicio de la puerta del dormitorio. Cerca de la pequeña hada, a la luz de la mugrienta pantalla de tela azul, Lionna, en bragas y sujetador, se secaba frenéticamente el pelo con una toalla. No pudo menos de pensar que aquellas dos mujeres no deberían convivir bajo el mismo techo. Ofendían al instinto, despojaban de toda esperanza a los que creían que una larga vida era algo hermoso y apetecible.

—Nunca fuiste capaz de darme lo que te pedía —refunfuñó ella.

Todo su blando cuerpo vibraba al ritmo de los restregones de la toalla; sobre todo, sus nalgas y la parte alta de sus mustias caderas. También sus tetas. Eran como dos budines de tapioca a punto de salir disparados por encima del sujetador y estrellarse contra la pared.

—Si lo prefieres, me marcho —dijo él.

—Entonces aún esperaba algo de ti —reflexionó ella, como si no le hubiera oído.

La luz azul, la visión de la carne a punto de pudrirse, el tufo a humedad, a fango corporal… De pronto se sintió atraído por alguna virtud secretamente asentada en la resbaladiza monstruosidad que le rodeaba. Casi pudo entrever, durante una milésima de segundo, lo que un ser sensible, como él, hubiera podido denominar «la estética de lo feo».

—¿Pero, sabes lo que te digo? —continuó ella—. Que el mal ya está hecho. Y, por mi parte, olvidado. Ya lo sabes. Puedes ahorrarte las disculpas.

Quizá no fue ninguna sensación «estética» la que transformó su visión. Al menos, no fue algo visible o táctil. La posesión de un objeto, por remota y triste que sea, añade al objeto una nueva cualidad inmaterial que lo transfigura para siempre a los ojos del antiguo poseedor: nunca dejan ambos de estar vinculados de algún modo. Por eso, la desidia y la desolación del lugar y de su dueña eran parte de su propia desidia y desolación. Le pertenecían, las deseaba, al tiempo que le repelían.

—Siéntate si quieres —dijo ella, dando dos grandes sacudidas con la cabeza adelante y atrás, azotándose el pecho y la espalda con su largo pelo húmedo.

Como siempre, la única silla existente estaba llena de prendas de vestir. Él bajó la cama empotrada en el armario. Desde la fotografía, la niña-hada le sonrió con hogareña complicidad. Cuando volvió la cabeza hacia Lionna, vio que se había desprendido del sujetador y las bragas, y que mostraba las deformadas aréolas de sus pezones resecos y la tumescente pulpa del vientre estriado.

—Tú también debieras quitarte esa ropa. Estás mojado.

Se despojó del chaquetón y de la cazadora, y arrojó sobre la cama la camisa bañada en un sudor viscoso y humeante. La lluvia, que le había entrado por el cuello y le había recorrido todo el cuerpo, le había encharcado las Reebok. Se las quitó y derramó el agua en la mugrienta moqueta gris. Vació sus bolsillos ante el asombro de Lionna: un montón de papeles escritos, una vieja dentadura, un paquete de cartuchos y una pistola con silenciador.

—Vaya —murmuró Lionna—. ¿Qué novedad es esta?

—¿Nunca habías visto un silenciador?

—Sí, en las películas.

—Podría disparar todo el cargador y el ruido no se oiría ni en la habitación de tu padre —dijo él, mientras se quitaba el slip mojado. De repente le había venido a la memoria el padre de Lionna, el señor Keblovszky—. ¿Se fue por fin a una residencia?

—No. Murió aquí.

—¿No iba a dejarte una herencia o algo así? —comenzó a secarse el pelo con una toalla limpia que le tendió Lionna.

—Se cagaba en todas partes. Encontraba mierda suya en la cama, en el pasillo. Esa fue la herencia. Cada vez que le limpiaba el culo me decía que todo su dinero sería para mí. Cuando estiró la pata, resultó que no tenía un céntimo. Era el mayor cabrón que he conocido.

—Me consuela oírtelo decir. Creí que el mayor cabrón que habías conocido era yo.

—Tú solo eres una gallina. Bueno, ni gallina siquiera. Solo eres un pollito temeroso. Al menos el señor Keblovszky tenía la valentía de encararse con su hija. Después de morirse, hasta comenzó a caerme simpático.

Lionna había colocado un pie en la silla y, mientras hablaba, metía la toalla con vehemencia, casi con gozo, en su entrepierna. Su desvergüenza era innata; o la familiaridad que había adquirido con su antiguo amante era persistente; o intentaba fingir que la separación había durado solo veinticuatro horas, y no nueve años, y que, por lo tanto, la relación se mantenía tan fresca como el primer día.

—Pero ¿qué se puede esperar —continuó ella— de un pollito mojado que viene a refugiarse bajo las alas de mamá cuando tiene miedo?

—¿De dónde sacas que tengo miedo?

—No he ido a ninguna universidad pero sé cuándo un tipo tiene miedo. Tenías que haber visto los ojos del señor Keblovszky mientras se moría. Estuvo todo el tiempo esperando de mí una palabra que le tranquilizara. Una palabra de perdón, o de reproche, o un insulto.

Lionna había terminado de secarse. Sirvió el Chablis en dos copas. Bebieron. Ella estaba desnuda y quieta frente a él, expuesta a su mirada, como una tenebrosa Venus prehistórica que aguardara el inicio de algún primitivo ritual, que reclamara su porción diaria de sacrificios humanos.

—El señor Keblovszky apretaba los labios como tú los tienes ahora —añadió, despectiva—. Los tenía fruncidos como el culo. El culo de un cobarde cagado de miedo. Ahora tu cara me recuerda más que nunca al culo del señor Keblovszky.

Él, siguiendo su juego de provocaciones, la empujó. Ella se dejó caer complacida sobre la cama. En efecto, sus relaciones estaban tan frescas como el primer día

—No te ha gustado que una mujer haya adivinado tu miedo, ¿eh, pollito? —le increpó ella—. Yo, en cambio, no te temo. Tampoco le tengo miedo a ese estúpido juguete que has traído.

—¿Qué estás insinuando? ¿Piensas que sería capaz de usar la pistola contra ti?

—No, desde luego que no —replicó ella con viveza—. Ya te conozco. Ni siquiera te atreverías a jugar un poco con ese trasto—. Adelantó el labio inferior con un mohín—. Se me ha ocurrido de repente un juego muy divertido.

Él tomó el arma para escudriñarla, para sopesarla, quizás para sopesarse a sí mismo. ¿Un juego? Miró a la mujer tendida a su lado. En ese momento supo que no había sido una buena idea ir a cobijar bajo el techo de Lionna sus miedos, tan certeramente adivinados por ella. Había algo que parecía predestinarle a que ese fuera para él un día infausto, pues si algún hada buena le había liberado de tener que matar a Sparkle, una bestia informe le había montado en sus sucios lomos y le había conducido a aquel lugar.

Sin incorporar el cuerpo, Lionna agarró la mano con la que él sujetaba la pistola, la apretó con fuerza, de manera que el arma quedó bien asida, y la dirigió hacia sí misma, hacia el centro de su vientre. La boca del silenciador acarició los alrededores del ombligo.

—No es mi intención obligarte —murmuró ella—. Sé que detestas que una mujer como yo te maneje. Sí, una mujer decidida, que va derecha a por lo que quiere. Tampoco voy a rogarte, pero quiero que sepas una cosa: durante todo este tiempo he soñado cientos de veces contigo

Él se sintió halagado. Habían desaparecido sus años de juventud, pero aún era un idealista, un exquisito. La jactancia volvía a bullir en su cerebro con sus miles de millones de neuronas (diezmadas por innumerables zafarranchos, pero impetuosas aún) que alzaban con sus manitas sus diminutas copas (así se las imaginaba, ebrias, exultantes) para brindar por los éxitos futuros.

—¿Qué clase de juego es ese que dices que se te ha ocurrido? —preguntó él.

Estaba claro que a Lionna no le asustaba ninguna clase de juego. Al contrario, el grueso cilindro del silenciador, que le cosquilleaba en la barriga, debía de antojársele de lo más atractivo. Lo decían sus pupilas, que miraban el artefacto con avidez.

—Ponlo un poco más abajo, ¿quieres, corazón? —susurró Lionna, soltándole la mano para que él continuara por su cuenta.
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¡MÁS DEPRISA, PEQUEÑO!

 

Chowder deslizó el silenciador desde el ombligo, a lo largo de la fina línea de vello apenas visible, hasta el montículo del pubis. Roturó el abundante boscaje ensortijado y continuó su camino descendente hasta la hendidura. Una vez allí, empujó ligeramente el artilugio, que se abrió paso con facilidad entre los húmedos repliegues de la entrada.

—¡Uf! —fue lo único que dijo ella.

El momento no era tenso, ni patético. Él no veía en aquel ejercicio sino un acto de benevolencia y, aunque pudiera parecer exagerado, de humildad. Simplemente, se dejaba guiar por una mano invisible, que era la mano del fantasma del deseo de Lionna. Con todo, preguntó:

—¿No estás asustada? —Ella no respondió. Por temor o por otro motivo, su respiración había comenzado a agitarse—. ¿Es que no sabes qué es lo que tengo en la mano?

—Sí —susurró ella—, sí que lo sé, es… es una bonita locura, una de esas locuras por las que merece la pena haberme despertado esta mañana.

Él empujó un poco más el arma, y el silenciador entró con suavidad.

—No me preguntes por qué —dijo ella—. Pero lo siento como si fuera una parte de ti.

Oyendo las palabras de la mujer, contemplando sus estrambóticos gustos, sintiendo en su propia mano, a través del cañón de la pistola, primero la conmoción de la carne femenina, luego su acoplamiento al metal (carne y metal en perfecta armonía, carne blanda y lubricada, acero pulido que saludaba galantemente tan adecuada acogida), la excitación comenzó a insinuarse en él. Tía Dorothy le sonreía en la lejanía.

—Solo hay una cosa que… —murmuró Lionna—. No es que esté mal así. Está muy bien, tesoro. Pero lamento tener que decirte que…, que encuentro este chisme un poco frío.

Él extrajo el arma, la dejó a un lado y se dispuso a substituirla por…

—No, no —protestó Lionna—. Sigue con esa cosa.

Entonces tuvo la completa certeza de estar al servicio de una desequilibrada. Sintió por ella una rara ternura que le procuró la fuerza suficiente para continuar y el ingenio para concebir una sencilla forma de calentar el metal. Tomó de nuevo la pistola, apuntó caprichosamente a la fotografía del hada de las galletas y apretó el gatillo. El disparo no hizo más ruido que el taponazo de una botella de vino espumoso, pero desfiguró la boca de la niña-hada. El silenciador volvió al lugar que había abandonado.

—¿Está mejor ahora?

—Oh, bien, eh, bueno, sí, pero… no sé qué decir. Creo que un poco más caliente estaría mejor, ya sabes.

Volvió a extraer el arma e hizo varios disparos seguidos. Esta vez salieron por los aires el ojo derecho de la niña, parte de su cuello, una mano y la varita mágica. Aunque definitivamente herida, parecía más hada que nunca, envuelta en la mágica nube de polvo de yeso levantada por los proyectiles, que se habían incrustado en la pared.

El cañón del silenciador se hundió de nuevo en Lionna.

—¡Oh, ahora está mucho mejor! —exclamó ella removiendo satisfecha la masa del bajo vientre en la inquieta olla de sus caderas—. Estaba equivocada contigo. ¡Eres un amor, eres… lo mejor que me ha sucedido en mi maldita vida!

Él meneó despacio el artefacto. Mientras lo hacía, percibió un curioso fenómeno. A veces, la existencia se le representaba como una realidad abrumadora; otras, como el recuerdo de algo sucedido hacía tiempo, o que no había sucedido siquiera, ni sucedería nunca. Pero en ese instante sintió que todo era extraordinariamente sólido y firme a su alrededor. Todo, menos él. La mujer y el dormitorio, la pantalla azul y la niña-hada, la cama y la silla llena de ropa, la pistola y el silenciador, todos eran reales. Pero él no. Las cosas se movían sin que él interviniera, Lionna no le hablaba a él, sino a un sueño de Lionna. Lo cual le eximía de toda responsabilidad.

—Sé que no has disparado todas las balas —dijo ella—. Lo sé, amor mío. ¡Aún queda una!

A pesar de lo inquietante de la confidencia, él permaneció impasible.

—¿Las has contado? —preguntó—. ¿Sabes cuántas balas había en el cargador?

—No, pero la siento ahí, mirándome por dentro. Mueve ese trasto.

—¿Por qué quieres que lo mueva?

—Porque veo esa bala, veo su cabecita dispuesta a llenarme. ¡Casi la siento ya dentro de mí!

Él continuaba tranquilo, inmerso en una pureza parecida a la que sentía cuando tía Dorothy abría el Tesoro de la Poesía Americana y le leía el poema «Annabel Lee», la niña que solo quería amar y ser amada, a la que los ángeles envidiosos mataron enviándole una ráfaga de viento gélido. Y pensó en la legión de seres a los que les rebosaba la ternura y el amor, a los que la vida no les había dado la oportunidad de depositar su hermoso fruto en el interior de otro corazón, seres más puros que él, que acaso tenían más de una razón para odiar y que ya habían dado muestras suficientes de su amor por no haber odiado nunca.

—Vamos, chico, despierta —dijo Lionna al ver que el silenciador se había detenido.

—¿De veras que no sientes miedo? —insistió él, un poco contrariado ante la audacia de la mujer.

—¿Miedo de ti? ¡No me hagas reír! A veces resultas ridículamente vanidoso. Para mí solo eres uno de esos tipos no muy viriles que satisfacen su lado femenino pidiéndoles a las mujeres que les metan la lengua en el culo.

Él sujetó la pistola con tanta fuerza que vio blanquear sus nudillos en la luminosidad azul que les rodeaba, y su brazo comenzó a temblar. La verdadera Lionna había despertado. Lo oportuno era vestirse y largarse, como había hecho la última vez, hacía nueve años.

—Sé valiente y sigue meneando ese chisme —añadió ella—. Si te portas bien, mamita sacará su lengua muy larga, muy larga, y se la meterá a su pequeñín en el culo.

—En efecto, tienes una lengua muy larga —respondió él deslizando el pulgar y amartillando la pistola. El chasquido del percutor, al encontrar el tope de la muesca del disparador, resonó opacamente en el fondo del vientre de Lionna.

—Eso me ha gustado —exclamó ella—. Ahora muévelo.

Él sintió crecer su propia excitación, lo que le pareció un hecho abominable. Si ella había olfateado en él el miedo, él había olfateado en ella la muerte. En otras mujeres en las que había hundido su vehemente hocico había podido comprobar cómo los matices de los olores de sus axilas, su nuca o su sexo, variaban a lo largo del ciclo menstrual, delatando los flujos y reflujos hormonales; cómo los aromas dulzones de los primeros días se intensificaban, volviéndose cenagosos y ásperos conforme el óvulo se perfeccionaba en su gineceo; cómo el perfume alcanzaba su brutal esplendor en el momento en que el óvulo maduro abandonaba sus cuarteles de invierno y emprendía el viaje dando ansiosos trompetazos para anunciar su fertilidad; cómo, entonces, los fluidos exhalaban unas fragancias densas, concentradas, que suponían un código de señales certero para que el macho orientara las mejores embestidas.

Sin embargo, Lionna emitía un único tufo monocorde, como el que podía liberar la superficie de una estatua de bronce recubierta de musgo rancio y agostado, expuesto siempre al mismo sol del mismo páramo infértil. Por eso, desde el primer momento había sabido que ella era un pozo seco, maldecido, dispuesto únicamente a recibir, engullir y asfixiar. Ni siquiera olía a flores marchitas, que era lo que les quedaba a las hembras entre las piernas después de la evacuación del óvulo, en espera de que su Sísifo particular reemprendiese de nuevo su programa mensual de entregar vida a la vida. Porque Lionna, al parecer, solo buscaba concebir muerte.

—Muévelo —insistía ella ansiosa.

—¿Qué me darás a cambio? —preguntó él con el vengativo desdén del que se sabe vencedor.

—Lo que quieras, maldito idiota, lo que quieras —las palabras de la mujer silbaron entre los dientes—. Si quieres sangre te daré toda la sangre que me corre por el cuerpo, si quieres luz arráncame los ojos, si tienes hambre sácame el hígado y cómetelo…

Las frases brotaban vertiginosas de su garganta. Estaba fuera de sí, como una visionaria bajo los efectos de una pócima. Mientras hablaba, había agarrado la mano de su amante con el arma y la había meneado con fuerza hasta hacer que el protector del gatillo originara, con las sacudidas, un ruido apagado al chocar con el hueso del orificio pelviano. Cuando él tomó definitivamente la iniciativa de mover el arma de la forma como Lionna quería, ella le soltó la mano y, como si azuzara a un caballo, repitió una y otra vez:

—¡Más deprisa, pequeño, más deprisa!

Él aceleró el ritmo dejándose llevar por el impulso arrebatado de las voces de la mujer, mientras las ideas seguían acudiendo a borbotones a su mente. Moviendo la pistola entendió que todo lo que vivía llevaba dentro fuerzas que lo mantenía en equilibrio. Era otra de las prerrogativas de la existencia. Pero esas fuerzas pugnaban continuamente por salir. Desde la semilla a la estrella, todos los seres luchaban por liberar su energía, por alcanzar su finalidad y su final. Las fuerzas que daban cohesión al astro y le hacían lucir, un día le obligaban a explotar. Ninguna criatura descansaba hasta cumplir su destino.

—¡Muévelo más deprisa, no te duermas! ¡Más deprisa, más deprisa!

Él no creía en el destino como una influencia impuesta desde el exterior. Como los planetas, el destino tenía un núcleo duro que se formaba con el tiempo, incluso antes del tiempo, y determinaba sus giros y trayectorias posteriores.

—¡Más deprisa, más deprisa! ¡Vamos, Vamos! ¡Más deprisa, pequeño!

La pistola misma necesitaba ejercer su actividad para ser ella, para justificar su existencia. Su alma de pistola se había puesto en marcha el día que se coaguló en el espacio el primer grumo de hierro, y no había concluido su itinerario siquiera con el cuidadoso proceso de su fabricación en la armería. Lo mismo podía decirse de los proyectiles. Sin tener aún un blanco determinado, habían partido hacía millones de años en busca de ese blanco. Nadie podía detenerlos. Solo necesitaban encontrar en su camino dos cosas: el arma que los disparara y el objetivo al que estaban predestinados. El cerebro, el dedo que aprieta el gatillo, el gatillo que cede gustoso a la presión del dedo, todos ellos ansiaban cumplir con el fin para el que habían sido concebidos y elaborados.

Paró en seco. No podía soportarlo más. ¡No continuaría con aquello! Tuvo de repente la impresión, casi sacrílega, de que, a pesar de todo, quería a Lionna, aunque no sabía con qué clase de amor; si con ese amor doloroso con el que queremos a quienes hemos herido, o ese otro, recóndito y turbio, con el que amamos a los que alguna vez nos han hecho sufrir; o con una mezcla, más turbia todavía, de ambos. Por eso, y porque sentía al mismo tiempo vivos deseos de destruir de un disparo tanta desdicha acumulada en el alma de la sombría mujer, estaba decidido a interrumpir aquel pérfido juego y marcharse.

Pero entonces sucedió algo inesperado. Efectuó su aparición el ángel hecho de pura luz, y también de ráfagas de viento gélido, el mismo ángel que fue arrojado a las tinieblas eternas. Lo formaron en el aire los ojos gozosos de Lionna y sus dientes reidores, y su horrenda figura se apoderó de todo el ámbito del dormitorio para terminar tomando las riendas de la diversión. Pues sucedió que a ella se le ocurrió agarrar la camisa mojada y azotarle la cara.

Él se estremeció de la cabeza a los pies y volvió a agitar el artefacto. El movimiento vertiginoso, además de deleitar a Lionna, parecía haber empezado a liberarle también a él de los viejos pesares, de los rencores profundos y de las imposiciones de la tierra y del cielo. De una forma desconocida, todo comenzaba a marchar, a fluir adecuadamente. Ese ejercicio maldito y peligroso le purificaba. Pero, por otra parte, le sometía a los designios de una nueva servidumbre: la de tener que acatar los desvaríos de Lionna. Y eso le humillaba, encolerizándole. Aquella mujer tenía una desafortunada habilidad para desviarle del camino, para impedirle el logro de la rectitud.

Él se desahogaba lanzando alaridos de rabia, más que de dolor, al sentir los nuevos zurriagazos de la camisa y los impactos de los botones en su cara. Apretando, moviendo el arma, estrujando las entrañas de Lionna, escuchó cómo aullaba también ella, y aullaba la pistola, y el cadáver deshecho de la niña de la fotografía, y los huesos carcomidos del viejo señor Keblovszky en su tumba. Entonces él alzó su clamor por encima de todos ellos, por encima de los demás alaridos del mundo; fue un grito sin final, como el que Dios lanzó para abrir la sima aborrecible que sepultó a los ángeles hechos de pura luz y de viento gélido, un alarido que no se habrá borrado, que todavía andará dando vueltas en el espacio infinito.

Las siguientes percepciones que tuvo de sus actos fueron verse vistiéndose precipitadamente, recogiendo sus cosas y bajando los escalones de dos en dos con el terror incrustado en las entrañas. No recordaba si apretó el gatillo o no. Podía jurar delante de todos los tribunales que no lo recordaba en absoluto. Cuando llegó a su nuevo apartamento de la 45 Oeste, extrajo el cargador y lo observó. Estaba vacío. Todos los cartuchos habían sido disparados. En cuanto al arma, la examinó también, por no decir que la interrogó, colocándola en todas las posiciones desde las que el artilugio pudiera ofrecerle alguna explicación de lo que había sucedido «exactamente». Lo que descubrió fue que, por un motivo u otro, el silenciador estaba cubierto de sangre.

Intentó serenarse. También pudo haber sucedido que apretara el gatillo «pero» que los cartuchos ya hubieran sido disparados contra la fotografía de la niña-hada, y que los proyectiles, «todos ellos», estuvieran alojados en la pared, sin haber originado otro daño que unos desconchones fáciles de reparar con yeso y pintura. De todos modos, si deseaba saberlo, solo tenía que desandar el camino, volver al apartamento de Lionna y comprobarlo con sus propios ojos. Pero no tuvo agallas para hacerlo. También rehuyó las noticias de la televisión, ignoró la existencia de los diarios y, desde luego, evitó acercarse por los alrededores de la calle Franklin, como si fuera una zona de la ciudad puesta en cuarentena por la peste. Con lo cual, tampoco se concedió a sí mismo la oportunidad de saber por boca de Lionna, caso de que estuviera viva, si era verdad que pretendió realmente morir a manos de su amante o solo experimentar una de esas temerarias excitaciones con las que ella se premiaba al mismo tiempo que se castigaba.
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UNA FORMA POÉTICA DE MATARSE

 

Algo cambió en su conciencia desde su último encuentro con Lionna. No podía decir que antes viviera tranquilo. Pero a la presencia del fantasmal Jim se le había sumado el invisible monstruo de mil cabezas que se le aparecía en sueños y anidaba en cada uno de los brutales latidos de su corazón durante la vigilia: la policía. Esperaba que, en cualquier momento del día o de la noche, sonaran unos golpes en la puerta y alguien le condujera a la comisaría para exigirle explicaciones sobre el cadáver de una tal Lionna Keblovszky, encontrada brutalmente asesinada en su propio apartamento.

Sus temores se agravaron cuando, a raíz de la desaparición de Sasha, comenzó a recibir las amenazas telefónicas del hermano de una mujer a la que él había supuestamente matado. Se sobresaltaba cada vez que sonaban pasos en el descansillo de la escalera o escuchaba el sonido de una sirena. Cambiaba de rumbo cuando divisaba en la calle la figura de los agentes de la ley, que probablemente andarían mostrando un detallado retrato robot de Chowder Marris reconstruido por los vecinos de la calle Franklin que le habían visto entrar o salir del domicilio de Lionna.

También tenía miedo de sí mismo; o, dicho con más exactitud, tenía miedo del juego infernal del destino, o de la presencia del dedo antojadizo de los dioses, que apuestan entre ellos sobre si este o aquel mortal serán capaces de sobrevivir sin alegría, o sin pasiones, o sin memoria. ¿De dónde procedían, si no, los olvidos? ¿Por qué la caprichosa memoria podía suprimir las peripecias de todo un largo verano de la infancia, del que solo quedaba una reminiscencia trivial, como, por ejemplo, la imagen de una avispa revoloteando en la tarde calurosa alrededor de una fuente?

Pero su infausto reencuentro con Lionna no fue lo peor que le sucedería. Aquel acontecimiento, aun siendo atroz, resultaba nimio si lo comparaba con otro al que sí podía calificarse de definitivamente aciago: la súbita aparición del teniente Pisciotta. Sin embargo, aún había de pasar algún tiempo hasta que sintiera el primer pegajoso contacto con la comisaría de la calle Elizabeth. Respecto a los distintos sucesos que terminarían implicándole con la policía, siguieron su curso independientemente unos de otros, pero fueron agrupándose en silencio para formar un mismo y único caudal que desembocaría indefectiblemente en las sucias cloacas con pretensiones de fosas sépticas que son las comisarías.

Uno de esos sucesos fue su intento de quitarse la vida. Los motivos que le empujaron a semejante extremo no estuvieron relacionados directamente con su último encuentro con Lionna. De hecho, entre ese episodio y el propósito de matarse pasaron dos años, distribuidos en dos etapas bien diferenciadas. La primera, de cierta holgura económica gracias a los 8.000 pavos del «asunto Sparkle», transcurrió, entre sobresaltos y recelos, en su nuevo apartamento de la 45 Oeste. Los incidentes más destacados de ese periodo fueron la aparición y desaparición de Sasha Rosenberg (de la que solo quedó una estela de «diablillos verdes», un libro titulado Mujeres enamoradas y una serpiente de nombre Shirlee), y las primeras amenazas telefónicas del hombre que clamaba venganza por su hermana muerta. La segunda etapa, marcada por la penuria y por la persistencia de las mismas amenazas telefónicas, se desarrolló en el sombrío agujero excavado en mierda de paloma de la calle Broome, propiedad de la gorda Katrine Schrobsdorff. Fue allí donde una serie de nuevos episodios insidiosos relacionados con la policía, se enmarañaron de tal manera que casi terminaron por volverle loco.

La idea de que no merecía la pena seguir viviendo fue tomando forma paulatinamente. Sobre todo, progresó durante las agotadoras sesiones de dos horas de masaje tres veces por semana a Katrine Schrobsdorff. Para aliviar tan desagradable tarea, su mente se escapaba a menudo por las rendijas del recuerdo. Un día, la voz de Katrine le devolvió bruscamente a la realidad:

—¡Eh! Estás completamente empapado de sudor. Abre el armario de la derecha. Ahí encontrarás ropa seca.

El armario, repleto de vestimentas, parecía la guardarropía de un teatro de ópera. ¿Qué clase de indumentaria era aquella, si podía saberse? Además, solo había atuendos femeninos. Miró dubitativo a Katrine.

—¡Vamos! Puedes cambiarte detrás del biombo.

Como si la voz de Katrine hubiera sido la de una flauta capaz de cautivar voluntades, él estiró la mano hacia lo primero que encontró: una larga y presuntuosa túnica de color salmón, como la que hubiera elegido la Reina de la Noche para sentarse a cantar en los cuernos de la luna. Tenía una prominente pechera y un gran escote en la espalda. Apareció tímidamente de detrás del biombo con el ropaje puesto, evitando mirarse en el triple espejo del tocador para no tener que ver surgir su fiero vello de puerco espín por el escote posterior.

El hecho de que en los días sucesivos se cambiara de ropa nada más llegar, poniéndose uno de los atuendos del armario, se convirtió en un acuerdo tácito con Katrine. Sus metamorfosis resultaban unas veces simpáticas, otras pintorescas, y, la mayoría de ellas, execrables. Hoy se asemejaba a una espantosa Aída; mañana a la humillada Norma; al día siguiente a la desesperada Dido. Únicamente Katrine parecía alborozarse con tan innoble situación. Desde el momento en el que él se puso la primera de las túnicas, ella comenzó a gozar de los masajes con los ojos abiertos. Y él se vio obligado, más que nunca, a cerrar los suyos.

Había sido un alivio para su maltrecha economía que Katrine, a cambio de los masajes, le condonara la mitad del precio del alquiler. Pero, conforme pasaban los meses, sus ahorros iban disminuyendo de una forma alarmante. Llevado por la lógica humana, en el transcurso de uno de los masajes le propuso a Katrine duplicar el número de horas de masaje a cambio del precio total del alquiler.

¿Quién habló de lógica humana?

—Abre el armario de la izquierda —fue lo único que respondió ella.

En su interior había una fantástica colección de pelucas. Estaban colocadas en armazones de mimbre, o de plástico, o en cabezas de maniquí de cera o de escayola, ordenadamente dispuestas sobre los anaqueles. Él lo entendió enseguida. Tomó una de las pelucas y se la puso. Ese era el precio por la totalidad del alquiler.

Lo que la generosidad de Katrine tuvo de útil para su bolsillo, lo tuvo de demoledora para su autoestima. Masajear a aquella procaz y viscosa ballena ya resultaba de por sí bastante desagradable; pero tener que hacerlo ataviado con túnica y peluca le añadía un suplemento de ignominia parecido a una astilla infecciosa que ahondaba un poco más cada día en el estigma abierto en la médula de su orgullo. ¿Por qué ella, que obtenía un evidente placer por las viriles maniobras de sus zarpas, prefería verle disfrazado de mujer? ¿Para burlarse de él? ¿Para asemejarle a una amante?

Esto último era lo más probable. El día que le contrató, ella le había comentado que necesitaba los servicios de un masajista «porque la señora Kuflik estaba últimamente muy atareada». Al parecer, sus manos habían substituido a las de la luchadora de catch-as-catch-can. Eso le descubrió la clase de relación que debía de existir entre las dos mujeres. Lo cual le hizo sentirse más asqueado y confundido. ¿Qué tenía que ver él con los depravados manejos de ellas? ¿Buscaban la intervención de un hombre? ¿Aún no habían echado mano de Walter Kuflik? ¿Oficiaba el enano de turbio hierofante en sus ritos sáficos? ¿Terminarían involucrando también a Chowder en los obscenos aquelarres?

Solo una semana más tarde, ella le anunció que estaba dispuesta a beneficiarle también con una bonificación mensual de 200 dólares. Temiendo que él creyera que estaba demasiado interesada en el papel que él había comenzado a desempeñar en su vida, añadió:

—Es mi última oferta.

Él no tenía otra elección. Tomó al vuelo la piltrafa que le ofrecía su domadora y terminó de quedar atrapado en la magnanimidad de Katrine como un abejorro en la pringosa turgencia de una planta carnívora. Un día que él llegó tarde, ella le recriminó la demora, y también su afición a la bebida, que era tan patente como el sol al mediodía. Quizá fue esa la gota que colmó el vaso. Mientras recorría con los dedos el cuello de Katrine, sintió el impulso irresistible de apretar con todas sus fuerzas. Sabía que los impulsos irresistibles forman parte de nosotros mismos, como nuestra carne, y no podemos alejarlos de nosotros si no es matándonos. Y ni aun así. El suicida sabe muy bien que ese acto es el que más le acerca a sus impulsos irresistibles.

Apartó las manos del cuello de Katrine y se disculpó. Dijo que no se encontraba bien y se fue. Aquel juego se había terminado para siempre; y también las amenazas telefónicas, las dudas, las sospechas, las persecuciones, las incertidumbres, las humillaciones y los remordimientos. También se habían terminado para siempre sus vergonzosos fracasos como padre, como hijo, como ciudadano, como guionista, como amante y hasta como asesino a sueldo. En lo único que no parecía haber fracasado, tenía que reconocerlo amargamente, era en su papel de masajista travestido.

Buscó una forma poética de matarse: se arrojaría desde lo alto del puente de Brooklyn. Durante su etapa de demostrador de pequeños utensilios multiusos Brains, sus paseos por el puente le habían liberado de todo lo que le abrumó en la vida: las peleas de sus padres, la propia incapacidad para aceptar la realidad tal como era, la necesidad de ser comprendido y valorado; en fin, que el puente, por así decirlo, había sido para él como una fiel amante. De ahí surgió una de sus más fabulosas y, al mismo tiempo, más esperpénticas ideas: imaginar su suicidio como una unión amorosa con una mujer.

Coqueteando con sus propias fantasías, estableció que los cables del puente serían las piernas dobladas y abiertas de una mujer, que por fuerza tenían que ser descarnadas, ya que eran las piernas de la misma Muerte, que es, a su vez, la más ávida de las amantes. ¡Hacía falta ser un perturbado para utilizar un símil semejante! ¡O un genio! Pensó que el hecho de plantearse entregar la vida en el mismo lugar donde la recibió, es decir, entre las piernas de una mujer, y de entender el paso por el mundo como un viaje que comienza y termina en un mismo punto, en el útero, suponía la más grandiosa forma de cerrar el ciclo vital, de concluir el guion de su existencia, de hacer de su propio final una obra de arte.
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EL ORGASMO QUE ELLA NUNCA HABÍA LOGRADO TENER

 

Recordó que la tarde de su suicidio se desvió de su camino para echar un «último» trago. La convicción de que iba a realizar el primer compromiso serio de su vida, matarse, le había secado la garganta. Entró en un pequeño café llamado El Zapato de Cristal y pidió una jarra de cerveza. La camarera era una mujer morena que llevaba un liviano vestido blanco, con cuello y puños de color melocotón. Ella tomó de una repisa una jarra de cristal que tenía forma de zapato femenino y la llenó. Él agarró la jarra-zapato por el tacón, que se suponía que era el asa, se la bebió de un tirón, pidió otra y puso sobre el mostrador un billete de cien.

—¿No llevas suelto?

Mientras rebuscaba en los bolsillos, ella se fue a atender a los clientes. Sacó otro billete, también de cien. Solo tenía billetes de cien. Aquellos dos billetes eran el producto del último mes de masajes a Katrine. Resultaba divertido que tuviera solo billetes de cien precisamente el día que ya no iba a necesitarlos. Se los hubiera enviado a Greg, su padre, si aún estuviera vivo. Nunca pudo olvidar su última conversación telefónica con él. Greg llevaba algún tiempo dedicado a vender vitaminas de puerta en puerta por Omaha y andaba en la miseria. Pero nunca pidió nada a su hijo. Tampoco él le hubiera podido ayudar.

—Coge el teléfono —dijo Nachelle, pues acababa de ponerse las manoplas antitérmicas y se disponía a sacar del horno una lasaña de setas y espinacas Weight Watchers.

Él aceptó la llamada de Omaha a cobro revertido.

—Soy tu padre —oyó decir al otro lado del hilo, con una voz apenas audible por culpa del ruido de fondo que se escuchaba por el auricular y que, según explicó Greg, era el de una sala de rehabilitación—. Me caí —gritó el viejo— y estoy en un hospital.

—Vaya ejemplo para un vendedor de vitaminas.

—¿Quién es? —preguntó Nachelle.

—Es mi padre. Pero ¿estás bien, papá?

—Me rompí la cadera —explicó el viejo— y estuve mucho tiempo sin moverme. Ahora tengo que hacer rehabilitación.

—¿Por qué no me llamaste? Podía haber ido a verte. Eres mi padre. Siempre lo has sido. ¿Qué tontería he dicho? Los padres nunca pueden dejar de serlo.

—No quise que te preocuparas. Enseguida estaré bien. Necesito poder volver a andar pronto. El seguro no me ha llegado para cubrir todos los gastos. He de continuar la rehabilitación por mi cuenta y no tengo ni para pagarme un (aquí, una palabra ininteligible).

—¿No tienes para pagarte el qué?

Nachelle puso la lasaña en la mesa y preguntó:

—¿Y qué quiere?

—Déjame escuchar, si no te importa, cariño —dijo él y volvió a gritar al teléfono—. ¿Qué es lo que quieres comprarte?

—Ya sabes, una de esas cosas que son como una barandilla para apoyarme.

—¿Quieres comprarte una barandilla? ¿Seguro que no te diste un golpe en la cabeza cuando te caíste por esas escaleras?

—¿Vas a estar mucho tiempo hablando? —preguntó Nachelle—. La lasaña se está enfriando.

—Tendré que pedir prestado algún dinero, si quiero seguir con mi rehabilitación —continuó hablando el viejo—. Ahora que tengo que andar apoyado en uno de esos aparatos, recuerdo cuando comenzaste a dar los primeros pasos.

—Cariño —le advirtió Nachelle mientras volvía a meter la lasaña en el horno—. Es una llamada de larga distancia a cobro revertido, ¿no?

—Me gustaría poder comprarte ese andador —dijo Chowder al teléfono—, pero ahora no puedo permitírmelo.

—No te he pedido que me compres nada —respondió Greg—. Solo te he llamado para decirte que estoy bien.

Después de colgar, Chowder se preguntó por qué no había accedido a pagarle a su padre el andador. Ni siquiera le había preguntado cuánto valía. ¿100 dólares? No estaba sobrado de dinero, pero se lo podía haber pedido prestado a Nachelle. Ella ganaba bastante en la «Inmobiliaria Gardenair, sueños rodeados de jardines». Era cierto que ella tenía que neutralizar el olor a cerveza con un ambientador bucal de jazmín para presentarse ante los clientes, pero Dios la había dotado de una gracia especial para vender. Se ganaba enseguida el corazón de la gente. Y a pesar de llamarle «estúpido inútil», a pesar de que estaba harta de darle dinero a cuenta de Sinceramente tuyo, el guion que estaba escribiendo entonces, ella le hubiera regalado gustosa aquellos 100 miserables dólares para el andador de su padre.

Entonces ¿por qué no le dijo a Greg que no se preocupara y que le enviaría el dinero inmediatamente? No fue por el gusto de llevarle la contraria, ni por una cuestión de principios como el de que los padres deberían desarrollar de mayores su propia personalidad por su cuenta, al margen de sus hijos, o cosas así. Quizá lo hizo por no estar mucho tiempo al teléfono en una llamada de larga distancia a cobro revertido que pagaba Nachelle. O quizá lo hizo porque Greg se dejó pegar una bofetada por Susan, su mujer, por un problema de celos, según se lo contó la misma Susan cuando era niño ¿Celos provocados por Greg? Seguro que le era tan fiel como un eunuco apaleado. Pero a Susan le gustaba buscarle líos al infeliz. Le gustaba buscarle líos a todo el mundo. ¿Por qué tuvo que contarle lo de la bofetada al pequeño Chowder? ¿Qué pretendía con que él lo supiera? ¿Era una forma de hacerle entender desde muy temprano quién mandaba en la casa?

Le preguntó a su padre en una ocasión por qué se había casado con ella.

—¿Qué iba a hacer? —respondió tristemente el viejo—. Estaba embarazada y fue la única forma de que tú nacieras.

¡Embarazada de soltera! ¿Cómo pudo ser? ¡Oh, Señor, lo que tenía uno que oír! Más adelante pensó que lo de embarazar a la futura esposa debía de ser hereditario. Él fue padre de la misma manera. Cuanto más le daba vueltas al desliz prematrimonial de su padre con Susan, menos lo entendía. En cierto sentido sí lo entendía. Greg no amaba a Susan en absoluto. Probablemente se había casado con ella para expiar su propia culpa, en este caso imponiéndose como penitencia compartir su vida con el mismo odioso objeto de su pecado, es decir, con la misma Susan Cox. Greg era un presbiteriano de verdad. Prueba de ello era que conocía hasta el último rincón del Libro Sagrado. Si Dios tuviera alguna duda sobre algún asunto de la Biblia, seguro que Greg se lo aclaraba.

Nachelle, en cambio, carecía de instrucción religiosa. Decía que el Espíritu Santo solo era una versión del Padre Eterno un poco más imaginativa, como Batman era una versión de Supermán vestido de murciélago. También carecía de toda inhibición. Había que verla en la cama, bueno, quería decir haciendo el amor en general, pues no solo lo hacían en la cama, sino también en la bañera, o sobre la alfombra, o contra la pared. Lo hacían en cualquier parte y a cualquier hora, a la busca y captura de ese orgasmo que ella nunca había logrado tener. Necesitaba aquel dichoso orgasmo como una niña sin juguetes siente que la vida le debe ese juguete que tienen otras niñas. A ella se le había metido en la cabeza que había dado al fin con el hombre adecuado para lograrlo. Siempre estaba a punto de conseguirlo, pero nunca terminaba de culminarlo aunque él seguía al pie de la letra sus instrucciones:

—Sí, así, muérdeme la oreja, un poco más, ahí, oh, cariño, qué bien lo haces, así, oh, amor mío, ahora tírame del pelo, así, oh, nadie lo sabe hacer como tú, muévete más deprisa, así, más, más, oug, llámame puta, dime que eres solo para mí, dime que soy tu puta, ahora tírame del pelo otra vez, así, más fuerte, oggg, nadie lo sabe hacer como tú…

Efectivamente, había dado con un dispuesto y vigoroso semental al que podía sorber los jugos vitales con toda impunidad, como una ávida garrapata instalada cómodamente en los testículos de un saludable ternero. Sin embargo, ella creía que, en lo demás, él era un desastre. Y así se lo hacía saber a menudo con una crueldad que, lejos de cohibirle, le excitaba, y en vez de enojarle, le hacía apreciar cada día más a aquella muchacha generosa, espontánea, hogareña, parlanchina y clarividente. Mientras tanto, él estuvo convencido todo el tiempo, y continuaba estándolo, de que Nachelle hubiera dejado de llamarle «estúpido inútil» si el imbécil de Billy Wendix, de la Universal, hubiera leído Sinceramente tuyo con una mente un poco más abierta.

—Voy a serle «sincero» —le dijo Wendix, con sus tres gelatinosas papadas derramándosele en cascada sobre el nudo de la corbata verde con lunares morados—. Es un guion que creo que no tiene muchas posibilidades. De todas formas, tampoco hubiera podido proponerlo con «esa» escena. Y conste que no tengo por qué darle todas estas explicaciones. Podía no haberle recibido siquiera. Pero me apetecía decírselo a la cara. ¡Esa escena! ¡En nombre del buen gusto! ¡No he leído en mi vida una escena tan inapropiada![7]

Chowder defendió la escena asegurando que servía de revulsivo de los convencionalismos que oprimen a nuestra sociedad y la hacen apocada y sumisa. Habló a Billy Wendix dirigiéndose directamente a sus tres papadas, que parecía la zona más accesible de su refractaria personalidad. Pero las papadas se agitaron todo el rato a derecha e izquierda. La única vez que Wendix las movió en sentido vertical fue para afirmar que estaba sorprendido de encontrarse delante de un guionista empeñado en defender como imprescindible una escena que formaba parte de un guion que era prescindible en su totalidad.

—Solo he pretendido hacer una crítica de la hipocresía de la sociedad en la que vivimos —insistió—, rescatar lo que hay de verdadero en el ser humano y que nuestra cultura ha hecho desaparecer por culpa de unos ridículos temores ancestrales.

—¿De qué está hablando? ¿Es usted uno de esos malditos comunistas? ¿Qué es en realidad, si puede saberse? ¿Un ateo, un antiamericano?

Esa actitud de Wendix le exasperó. Sintió cómo sonaban en su pecho trompetas de venganza. Era la hora de atacar donde más debía de dolerle al cruel y arrogante ejecutivo de la Universal.

—Me refiero en concreto —añadió, triturando con las muelas las palabras—, a la pésima influencia de la cultura judía, y consecuentemente de la cristiana, que han predicado virtudes falsas, han reprimido el gozo de vivir y han hecho del ascetismo una verdadera perversión.

—¿Y a mí qué me cuenta? —respondió Wendix replegando los hombros gratamente a ambos lados de sus tres satisfechas papadas—. Yo soy budista.
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EL HOMBRE DEL FORÚNCULO EN LA MEJILLA

 

La camarera del Zapato de Cristal, después de atender a otros clientes, había regresado. El billete de 100 dólares continuaba sobre el mostrador. Ella dijo que no tenía cambio. Los pechos que dejaba entrever por el pico del escote eran lo suficientemente generosos como para que él no los pasara por alto. Le preguntaría a qué hora salía del trabajo. Pero enseguida cayó en la cuenta de que no era una buena idea, puesto que él tenía una cita en lo alto del puente de Brooklyn con otra Dama, con la Vieja Amiga, la Conocida de Todos, la Meretriz del Gélido Abrazo.

—Ponme otra cerveza, cariño.

La mujer arrugó la cara. No le gustaban aquellas familiaridades. Una camarera respetable no debía dejarse llamar «cariño» por los clientes, sobre todo cuando el cumplido procedía de un sujeto con un chaquetón de cuero con un águila crucificada en la espalda y que, desde que había entrado, no había parado de mirarle el pico del escote. No le importaba que los clientes le miraran el pico del escote. Si lo llevaba así era para que lo mirasen. Su novio y propietario del local le había dicho que unas tetas como las suyas, detrás de la barra de un bar, eran una inversión segura. Pero lo que no le seducía era la idea de que aquel individuo se emborrachara en El Zapato de Cristal, un establecimiento serio y refinado.

—Y quédate con las vueltas —añadió él.

La camarera miró al cielo extrañada, como si hubiese visto un platillo volante, y se embolsó con presteza el billete de 100 pavos. Nunca hubiera imaginado que aquel fantoche se despachara con semejante propina. Le puso otra jarra y hasta mantuvo el pico del escote un momento frente a sus narices. Luego dio media vuelta y se alejó meneando el trasero para atender a un hombre que acababa de ocupar una de las mesas que había junto a la ventana. Llevaba gafas oscuras y sus facciones eran densas y grises como un pecado. Lo único que tenía vida en su semblante era un forúnculo escarlata parecido a una brasa ardiente en medio de la mejilla.

La primera reacción de Chowder ante aquellas gafas fue volver la cara para otra parte. El caso era que el hombre no le miraba a él, sino hacia la ventana, mientras se daba golpecitos en la rodilla con un periódico enrollado. Pero Chowder conocía la forma de comportarse de «ellos». Las gafas de sol les permitían girar la cabeza hacia un lado y, mientras tanto, dirigir la mirada hacia el contrario.

Preocupado, hizo una seña a la camarera. La mujer, que había regresado a su puesto detrás de la barra, se acercó. Él puso ambos codos sobre el mostrador, se inclinó por encima de la jarra-zapato y le susurró al oído:

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Las que quieras, encanto.

—Ese tipo de ahí, el de las gafas de sol, ¿no es un poli?

—No lo sé. Es la primera vez que le veo.

Chowder volvió a mirar de reojo. El tipo apenas tenía pelo en la cabeza. Su alopecia parecía producida por una radiación nuclear. Unos mechones dispersos y como calcinados se distribuían irregularmente en las cercanías de sus orejas. Le sonaba aquella cara, aquel pelo ralo, aquellas gafas oscuras, aquel forúnculo en la mejilla. Hizo un esfuerzo por recordar dónde le había visto. Se sobresaltó cuando, de repente, se hizo la luz en su memoria. ¿Cómo se le iba a borrar de la memoria? Solo tuvo que retroceder unos meses para situarlo en otro lugar, entrando por la puerta del ¡Cabalga, Richard!, el bar que había en la esquina de la Novena con la 43, donde conoció a Sasha y donde solía esperarla muchas tardes en la barra.

Aquella tarde Sasha había aparecido en minifalda con Mujeres enamoradas debajo del brazo. Sus piernas, de color avellana tostada, eran como dos pistilos surgiendo de la corola de una primorosa flor de madreselva. A él le gustaba que todos la mirasen. Ella poseía unas bonitas piernas y él un ingenuo convencimiento de que sus piernas solo se abrían para él. Tenía motivos para pensar que ella sería siempre suya. Por aquel entonces el fervor que Sasha sentía por él era ilimitado. Al poco tiempo de conocerla, él le confesó que había creído que se ganaba la vida haciendo un número de striptease con su serpiente Shirlee en un cabaret. Ella debió de pensar que se lo decía porque la idea le excitaba, y se ofreció a enroscarse la pitón y hacer el amor con él. Chowder dejó traslucir su falta de entusiasmo ante la idea de abrazar a una mujer que tenía enroscada una pitón, o de abrazar a una pitón enroscada a una mujer.

—¿Qué tiene de malo? —preguntó ella.

¿Que qué tenía de malo? ¿No le llamaban a eso «bestialismo»? Esa palabra ya era abominable. La palabra «abominable» también era abominable.

—A los hombres suele gustarles hacerlo con dos chicas —insistió ella—. Estoy segura de que a «ella» tampoco le importa que lo hagamos los tres.

¿Dos chicas? ¡Oh, Señor! ¿Shirlee era una «chica»? ¡Pero si ni siquiera sabía nadie si pertenecía al género femenino!

El caso es que aquella tarde, en el ¡Cabalga, Richard!, Sasha apoyó el trasero en el mismo taburete que ocupaba él. Después de besarle en la oreja (como tenía por costumbre), pidió un Tía María y empezó a decir:

—Somos como ratas en esa oficina. ¡Ratas miserables rumiando cifras, rac, rac, rac, todo el día delante de las malditas pantallas de los ordenadores! No sé cuánto tiempo voy a poder soportar a esos hijos de puta.

Entró el tipo de las gafas oscuras y el forúnculo en la mejilla y se acercó a la barra. El camarero le preguntó qué iba a tomar. El recién llegado, sin responder, sacó del bolsillo de la chaqueta una fotografía y la puso sobre el mostrador.

—¿Ha visto a esta mujer?

El camarero negó con la cabeza.

—Mírela bien. ¿No la ha visto nunca?

—Por aquí viene mucha gente.

—Tiene que conocerla —insistió el del forúnculo—. Trabajaba en el espectáculo para adultos de ahí enfrente.

Señaló a la calle 43.

El camarero había vuelto a negar con la cabeza sin volver a mirar la fotografía, que permanecía sobre el mostrador. Chowder no había podido menos de echar una ojeada. ¡Era una fotografía de Sparkle idéntica a la que encontró en sus botas junto con el dinero! El tipo del forúnculo se volvió hacia él dirigiéndole sus gafas oscuras con una firmeza especial, como si su entrada en el bar y toda aquella artimaña de hablar con el camarero hubiera sido una simple excusa para interrogarle «a él».

—¿La conoce usted?

Él, sin pretenderlo, estrujó uno de los posavasos de cartón húmedo hasta convertirlo en una pelota de pulpa, al tiempo que sentía en todas las articulaciones una repentina debilidad. Estuvo a punto de desplomarse en el suelo del ¡Cabalga, Richard! como una mosca aplastada por un matamoscas.

En aquella época casi había conseguido olvidar el desagradable asunto de Sparkle. Habían transcurrido seis meses desde que escuchó la voz de Jim por teléfono y vio atónito, en medio de la calle, el cadáver de la mujer a la que se disponía a matar. Todo había cambiado desde entonces: vivía cómodamente en su nuevo apartamento de la 45 Oeste y tenía dinero para gastar; y aunque los sucios billetes nunca habían dejado de recordarle su procedencia, atravesaba un momento de bonanza en el que aún no habían comenzado a producirse las llamadas del desconocido que le acusaba de haber matado a su hermana, ni se habían hecho visibles todavía los agentes de la Unidad de Víctimas Especiales de la Comisaría del Distrito 5 para meter las narices en su vida.

—¿Qué me responde? —había insistido el hombre del forúnculo—. ¿La conoce?

Chowder temió que aquel tipo se hubiera dado cuenta del sobresalto que le había originado la visión de la fotografía. Respondió que no tenía la menor idea de quién podía ser aquella mujer. El hombre observó su expresión por encima de las gafas oscuras, como si estuviera descifrando un jeroglífico en los surcos que se le habían formado a Chowder en las mejillas.

—¿Está completamente seguro?

—¿Por qué tenía que conocerla?

—¡No le he preguntado por qué tenía que conocerla, maldita sea, sino si la conoce!

—No hables más con él, tío Chow —había intervenido Sasha—. Seguro que busca pelea.

—¡Ya le he dicho que no la conozco!

El hombre guardó la fotografía en el bolsillo y se largó. El ¡Cabalga, Richard!, con su veintena de clientes, se había sumido en un silencio poco usual. Cuando se reanudaron las conversaciones, Chowder bajó la voz para preguntar al camarero:

—¿Era un poli?

—¿Quién puede saberlo?

El camarero se dio media vuelta y se puso a limpiar un vaso que ya estaba limpio.

—Era un camorrista —intervino Sasha—. Les conozco como si les hubiera parido. Son de los que ponen una sonrisa de medio lado que parece que te cavan la tumba y luego se largan acobardados.

—¿Y por qué buscaba camorra precisamente conmigo?

—¿Quieres que te sea completamente sincera? —Sasha respiró profundamente antes de dar su respuesta favorita—: No lo sé, tío Chow.

Resultaba bastante extraño que aquel hombre anduviera tras los pasos de una muerta. A no ser que Sparkle aún estuviera viva. En tal caso, ¿quién era la mujer que metieron en la funda plateada y se llevaron en el furgón al depósito de cadáveres? ¿Continuaba vigente su compromiso de liquidarla? Y la más endiablada de las incógnitas: ¿Cómo tenía aquel tipo una fotografía de Sparkle exactamente igual a la que le había proporcionado Jim para que la matara?

Fue un poco más lejos en sus preguntas: ¿Con qué claves contaba para enfrentarse a tan incomprensible embrollo? ¿Por dónde tenía que empezar a desenmarañar la madeja? ¿Por las palabras de Jim? ¿Quiso decir algo el tal Jim con aquello de las dos telarañas? ¿Una telaraña superior y otra inferior? ¿Y en medio de ellas unos hilos invisibles por los que se movía el mismo Jim? ¿Era solo una manera de hablar o esos términos formaban parte de un mensaje descifrable?

Chowder podía jurar que aquel tipo, con su rutilante forúnculo en la mejilla, era el mismo que estaba sentado allí, en El Zapato de Cristal. Quiso creer que su aparición no era más que una simple coincidencia. Pero ¿para qué negar el carácter sagrado de las coincidencias? Sabía que tal cúmulo de coincidencias, que era como una constelación impasible en medio de una noche de estrellas fugaces, obedecía al resultado de los movimientos precisos de las fichas de un sanguinario juego que tenía perdido de antemano. Esa conclusión le había reafirmado en su idea de que debía desaparecer cuanto antes de este mundo. Sin volver la cabeza hacia el hombre, que en ningún momento pareció dirigirle la mirada, había abandonado El Zapato de Cristal y, arrastrándose por la telaraña inferior, se había dirigido hacia Peck Slip para enfrentarse cara a cara con su patíbulo.
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EN EL HOSPITAL

 

Recordó cómo, desde aquella perspectiva, los cables del puente habían dejado de ser las piernas de una mujer para convertirse en el esqueleto de un animal prehistórico que sumergía sus colosales patas en el East River. A esa hora, los tendones del saurio, que habían adquirido los tonos encendidos de un dragón de fábula, teñían de sangre el agua inquieta del estuario. Huyendo de aquel sombrío destello, largó la mirada hacia las terrazas de los restaurantes bulliciosos del Muelle 17. Aún existía en el mundo un rincón para el alborozo y las gratas sensaciones que nos proporciona el sabernos vivos: ilusiones, amistad, deseos, intimidad, esperanzas de que una estrella vaya a cambiar de rumbo y que nuestra vida mejore con rapidez, o al menos lo haga en un plazo razonable.

El olor a pescado de los almacenes del mercado Fulton le trajo a la memoria sus primeros días en Nueva York. Habían transcurrido quince años desde entonces. Allí cerca estaba el Panoramic, el hotelucho donde echó su primer polvo neoyorquino, un polvo frustrado, con aquella chica: Jenseny, Jennise o Jaineamy. Recordó también que, cuando abandonó la prisión de Soledad, no permaneció en Los Angeles ni un minuto. Tomó sus ahorros (7.900 dólares obtenidos de la fabricación de paneles de contrachapado de caoba), fue directamente al aeropuerto de San José y se montó en el primer avión que partió rumbo a Nueva York.

Para entonces ya había terminado de perdonar a Gwen. En su celda de Soledad había llegado incluso a admirarla. ¿No estuvo ella genial dándose con el atizador? ¿No había sufrido suficiente castigo con sus dos huesos rotos y su cabeza vendada? ¿No fue también justa su venganza contra él por haberla abandonado dos veces? ¿No merecía él un castigo por haberle originado un daño espiritual que las leyes humanas nunca serían capaces de evaluar y, por lo tanto, de sancionar? Parecía bastante sencillo calcular el castigo por daños físicos. Pero ¿cómo hubieran podido evaluar el daño espiritual producido por dos abandonos consecutivos a una mujer que ya había doblado el recodo de la madurez y cuya única capacidad de hacer perder el sentido a un hombre procedía de su fuerte olor a formol?

Él estaba en paz con la justicia de este mundo y, probablemente, también con la de otros posibles mundos. Hizo el viaje embelesado con las sonrisas de las azafatas, hermosos seres alados, criaturas del espacio, hadas buenas. Imaginó que no fingían, que de verdad estaban prendadas del rudo pasajero de pelo encrespado, mirada soñadora, cuello de búfalo y botas tejanas de caimán con punteras metálicas. Pisó Nueva York con la convicción de que su triunfo andaba cerca. Había oído decir que los hombres que abordaban grandes empresas lo hacían tras una etapa de profunda soledad: Cristo en el desierto, Zoroastro en la montaña, Numa Pompilio en una cueva, Chowder Marris en un penal. Creyó ilusoriamente que en el Este se le iban a dar mejor las cosas. Pero cuando uno inventa de nuevo el mundo y se equivoca de nuevo, da igual el Este que el Oeste.

Recordó cómo, la tarde de su intento de suicidio, había dado unos pasos por una rampa de cemento que se hundía en el río. El sol acababa de desaparecer detrás de los picachos del Distrito Financiero. A pocos metros de la orilla, los postes del antiguo embarcadero, formados por haces de colosales troncos unidos con abrazaderas, eran muñones de gigantes ahogados en un agua en la que se apreciaban los residuos de petróleo y alquitrán procedentes de la cercana refinería de Perth Amboy, mezclados con una variada muestra de detritos que navegaban imperceptiblemente hacia tierra. Quizá los habían lanzado desde la orilla, o habían viajado desde los vertederos de Staten Island, o pertenecían a las barcazas que arrojaban la basura de la ciudad al fondo de la bahía.

Recordó también cómo se había bajado la cremallera de la bragueta y, con un magnífico chorro de orina cervecera, los había empujado mar adentro. Pero en cuanto cesó el impulso del chorro, ellos volvieron a emprender su marcha hacia tierra. Puesto que no eran del mar, el mar los devolvía al lugar de donde partieron.

—Bueno, mira quién anda por aquí —oyó una voz masculina a sus espaldas—. ¿Qué hay, viejo zorro?

Al volverse, se había encontrado ante un sujeto fornido, al que no recordaba haber visto antes. El desconocido, que le echó el brazo por encima del hombro, no era mucho más alto que él, pero sí bastante más voluminoso. Sus espaldas debían de medir un metro, y su impresionante culo aún era más ancho que ellas.

—¿Dónde te habías metido, eh? —le había increpado el desconocido amigablemente, lanzándole a la cara un agrio aliento a sidra.

Chowder había permanecido quieto. La nariz ganchuda del hombre, su cuello fornido y su pelo escaso desgreñado sobre la frente, le recordaron de pronto a alguien que había conocido hacía tiempo, aunque no recordó exactamente dónde.

—Echemos un trago —había dicho el hombre—. Yo invito. ¿O es que te has olvidado de tu viejo amigo el sargento Cronin?

El desconocido, con su poderoso brazo alrededor del cuello de Chowder, le había conducido a la mesa de un pub y había pedido dos sidras. Mientras tanto, Chowder intentaba situar su cara en algún lugar del borroso mapa de su memoria.

—Te he estado guipando un buen rato —había dicho el hombre—. Pero bebe. No te quedes mirándome como si hubieras visto un fantasma.

Chowder bebió.

—Tenía ganas de verte —continuó el desconocido—. Parece que ha pasado mucho tiempo, pero no. Todo está guardado aquí.

Se dio unos golpecitos en el pecho con las puntas de los dedos, indicando el lugar donde tenía secretamente guardado lo que fuera. Chowder no supo si el hombre se señalaba el corazón o el bolsillo interior de la chaqueta.

—Al principio pensé que había encontrado lo que buscaba —continuó el desconocido—. Enseguida me di cuenta de que me había equivocado. Aquella chica no me gustaba realmente.

Volvió a echarle el brazo por encima del hombro. Era tan pesado como el brazo de un muerto. Mientras le escuchaba, continuó haciendo esfuerzos por recordar dónde había visto a un tipo parecido a aquel. ¿En el porche de la casa de Nachelle cuando murió Greg? Una vez más volvieron sus pensamientos a Los Angeles, a Omaha, a Gwen… Aquellos remotos acontecimientos se le habían representado a menudo bajo la forma de letreros luminosos escritos con letras de neón: amor, traición, dolor, venganza; y acompañados por estridentes ecos que repetían en sus pesadillas: «¡Policía! ¡No te muevas! ¡Las manos en la espalda!».

Todo comenzó con una amable voz femenina que dijo por teléfono que le hablaba desde el Hospital Metodista de Omaha. Un hombre llamado Gregory Marris había dado el nombre y el teléfono de la persona a la que debían avisar en caso de que falleciera. No había muerto, pero estaba muy grave.

Nachelle le dio algún dinero para el viaje. Él lo acepto, llenó una bolsa de viaje con ropa y tomó el primer tren hacia Omaha. No dejó de pensar en los hospitales durante todo el trayecto. En ellos, el dolor de los cuerpos de los enfermos se apoderaba de lo que les rodeaba, de manera que todo estaba enfermo a su alrededor: el edificio, las paredes, el aire atrapado entre ellas, un aire que, aunque se abrieran las ventanas, no salía de allí, como si el aire viciado perteneciera al alma del hospital; y si alguna vez irrumpía por casualidad una débil ráfaga del exterior, enfermaba al instante, anegada en los olores a yodo y anestésicos.

En Omaha, el doctor Corliss le condujo a la habitación del paciente mientras le explicaba que el viejo se había caído por unas escaleras. Greg tenía la cabeza vendada y una barba como de dos semanas. Los tubos le invadían la nariz, la boca y los brazos. La expresión de su rostro denotaba la placidez que se siente al estar a punto de liberarse del trabajo diario de tener que vender vitaminas de puerta en puerta. Compartía la habitación con otros dos enfermos, cuyas camas estaban separadas por cortinillas.

—¿Hay esperanzas? —fue lo único que se le ocurrió preguntar a Chowder.

—Sufre hemorragia subdural —explicó Corliss—. Abajo están sus cosas, su dentadura postiza y una maleta con frascos rotos, en la que también estaba esto —añadió, entregándole un libro grueso y mugriento encuadernado en piel negra.

Él lo tomó con dedos trémulos, que se morían por un trago. Era la Biblia del abuelo, manoseada con avidez y delectación por varias generaciones de Marris sobrecogidos por un sinfín de tortuosos temores.

—Ahora, todo está en las manos de Dios —dijo el doctor—. No se puede esperar mucho.

¿De quién no se podía esperar mucho? ¿De los médicos? ¿De Dios? Nunca había entendido muy bien a la gente que decía que Dios estaba muy atento a lo que sucedía en el mundo. ¿Es que a Dios le pilló distraído la caída de Greg por las escaleras?

—Si usted corriera con los gastos —señaló Corliss—, podríamos trasladarle a una habitación individual. —De todas formas —añadió sin ninguna pesadumbre—, no creo que vaya a necesitar ya muchos cuidados.
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POR LO QUE MÁS QUIERAS, ¡DIME ALGO!

 

Lo que sucedió en aquella habitación quedó tan firmemente grabado en su memoria, que fue uno de los recuerdos que más influyó en su posterior forma de ver el mundo, de verse a sí mismo, de sentirse perdido, ridículo y, sobre todo, incapaz de aprender de sus propios errores. Uno de esos errores, el que más se repetiría en adelante, fue el de querer saber, el de pretender «enterarse», el de intentar romper el delgado tejido en el que están envueltas esas peligrosas crisálidas aisladas de nosotros para nuestro propio bien, esos embriones de desencanto y frustración, en estado de vida latente, que son… ¡las verdades!

Estuvo tres días sentado en una silla junto a la cama de su padre. Greg, en eso, podía considerarse un hombre de suerte, porque sus otros dos compañeros de habitación no recibieron durante todo aquel tiempo ninguna visita. Solo se levantaba de la silla para hacer sus necesidades y para bajar a la cafetería aprovechando el momento en que aparecía alguien con una fregona para hacer la limpieza, o entraban las enfermeras a tomar la tensión de los pacientes o a cambiarles las botellas de suero, los pañales sucios o las bolsas de la orina. Respecto a abandonar el recinto del hospital, lo hacía únicamente por fuerza mayor, cuando se le terminaba el whisky que escondía debajo del colchón del agonizante.

La tercera noche, mientras miraba a su padre, dio un salto en la silla. El viejo había abierto los ojos.

—¡Padre! —gritó, acercándose a la cama—. ¿Cómo te encuentras? ¿Te sientes mejor?

El viejo guardó silencio. Chowder estuvo a punto de decirle que levantara el ánimo, que todo estaba bien hecho, una teoría que Greg explicaba diciendo que todas las criaturas que poblaban la tierra, y la tierra misma, eran perfectas a su manera: los ciervos, las serpientes, los pulpos, los tiburones, las mareas, los volcanes, las arañas… En eso, tenía razón. Lo único que sucedía era que, a veces, las preferencias de unas criaturas (o sus intereses) entraban en franca colisión con las preferencias (o los intereses) de otras. En fin, que el conjunto era un verdadero desastre.

—Padre, ¿me escuchas? —preguntó afanoso—. ¿Sabes una cosa? El doctor Corliss no sabe una mierda de medicina y te vas a poner bien en unos días.

Tomó la mano del viejo y la apretó con fuerza. Era una mano inerte, amarilla, reducida a los puros huesos.

—Dime algo, padre. ¡Soy yo! ¡Soy Chowder!

Greg pareció fijarse al fin en él, pero sus facciones permanecieron inmóviles. Chowder tomó la Biblia y se la puso a Greg en las manos. El viejo no se interesó tampoco por el libro, que quedó abandonado sobre su pecho mientras su respiración se agitaba. El peso del libro sagrado pareció agobiarle físicamente, o moralmente.

—¿Es que no vas a decir nada a tu hijo? —le preguntó, pensando que era el momento de comunicarse con su padre por última vez, o por primera vez.

Chowder estaba dispuesto a escuchar cualquier cosa que manifestara su padre, para tenerla presente el resto de su vida como un talismán y poder citarla con reverencia delante de sus nietos. Estaba dispuesto incluso a oírle confesar que no era su padre, que en realidad le habían encontrado en un contenedor de basura, o que su madre no había muerto de muerte natural sino que la había envenenado con matarratas.

De todos modos, Susan no fue un mala persona. No había sido capaz de amar porque ella nunca había recibido amor, y el amor se aprende como se aprende un idioma. Su verdadero error fue casarse con un santo. ¿Qué puede esperar una mujer de un santo? Los santos son los que menos saben de amor. Porque el amor de verdad, el único amor, no está en ninguna otra parte que no sea este «cochino mundo». Por eso, Susan nunca alcanzó en sus abrazos conyugales lo que los que tienen miedo a las palabras llaman «clímax» en lugar de «orgasmo». Probablemente tampoco había oído la palabra «clímax», y si la había oído, seguro que había pensado que era una nueva marca de pañuelos de papel.

Una de las pocas atenciones amorosas que Susan solía tener con Greg era pisarle la espalda. Puesto a aceptar algún tipo de remedios para la salud que no fueran la frugalidad y la oración, Greg se permitía ciertos remedios naturales. Por algún impenetrable motivo, abrigaba la sospecha de que la intemperie, las plantas, las abluciones y los ejercicios físicos estaban mucho más cerca de Dios que los productos de farmacia. Por eso, cuando sentía molestias en la espalda, se tumbaba boca abajo en el suelo y le pedía a Susan que le pisara. Ella accedía gustosa y Greg protestaba: «Cuidado, me estás haciendo daño», o «basta, basta, vas a partirme el espinazo». Pero ella no cedía, y replicaba: «¡Vaya, lo delicado que te estás volviendo!». ¿Era esa una forma encubierta de relación sexual?

Sobre la blanca almohada, Greg era una estatua de sí mismo. Sus facciones, su perfil, estaban vaciados en cemento. Pero sus ojos parecieron interesarse súbitamente por el abotargado rostro de su hijo, que creyó que el tiempo se contorsionaba de repente, originando un bucle retráctil que le permitiría enmendar en un mágico instante todo el desprecio que había sentido por su padre, incluso enmendar su propia desidia de hijo que no había logrado nunca querer a sus padres.

Acercó su cara a la del agonizante y le tomó por los hombros.

—Por lo que más quieras, ¡dime algo! —insistió—. ¡No te vayas sin decirme algo!

Greg movió por fin los labios, contraídos por la presencia de los tubos y la ausencia de los dientes. Chowder aproximó la oreja y escuchó. Lo que sonó en su boca fue un murmullo ininteligible. Quizá le estaba dando su bendición para que recorriera feliz el camino de la vida, o diciéndole que comenzara a trabajar en algo serio de una vez, o que apestaba a whisky, o simplemente que era un «estúpido inútil» del que nunca se podría esperar que hiciera nada derecho.

—Repítemelo, padre —insistió Chowder—. No me da miedo escucharlo.

El moribundo cerró los ojos de nuevo y mantuvo una absorta quietud. La Biblia había dejado de subir y bajar sobre su pecho. Chowder, sacudiéndose los pesares con lo que quedaba de la botella de J&B escondida debajo del colchón del hombre que acababa de morir, tomó su bolsa de viaje, de la que ni siquiera había sacado el cepillo de dientes, se dirigió al cajero automático de Wells Fargo y sacó de su cuenta corriente todos sus ahorros.

Se trataba de una cifra pequeña (era la época en que paseaba perros y tocaba jazz con un peine y un papel de seda), una cifra que, sumada al dinero que le había dado Nachelle, le alcanzó para pagar una ceremonia sencilla y entregar a Greg a su Dios con cierto boato de flores en el cementerio Graceland, donde reposaban también los restos de Susan. Dejó sobre la tumba de Greg, como si se tratara de la de un soldado muerto en combate, la maleta con los frascos rotos y la manoseada Biblia familiar, y se alejó de allí caminando en línea recta sin volver la cabeza. Solo se llevó consigo, de recuerdo, su dentadura postiza.

No le quedaron fuerzas para meterse en un tren y volver a Los Angeles. Se sintió de pronto aterido por el desconsuelo. Acababa de cumplir veinticinco años. Podía decirse que aún era un muchacho y ya no tenía padre ni madre. Tampoco tenía en Omaha lo que pudieran denominarse amigos. Decidió llamar a Gwen. Ella era la única persona a la que podía dirigirse en aquel trance.

La mujer se quedó callada al oírle en el teléfono. Él le contó que acababa de morir su padre. No, no la llamaba por nada relacionado con la funeraria, puesto que el viejo ya había sido enterrado, sino porque necesitaba verla. La mujer continuó callada, pero, ante sus ruegos insistentes, accedió. Eso significaba que él tenía andado medio camino, si no para una reconciliación total con Gwen, sí para un encuentro de viejos amigos agotados por el ajetreo de la vida y deseosos de un poco de calor de cualquier clase.
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A CASA

 

—¿Qué soy para ti? —le reprochó Gwen nada más verle—. ¿Una idiota con una habitación? Dímelo. ¿Una puta sentimental?

—No me hagas preguntas, por favor. Estoy muy cansado.

—Yo también estoy cansada.

—Mi padre acaba de morir, ¡por favor Gwen!

—Gwen, Gwen. Ese nombre sonaba muy bien en tus labios. Me gustaba oírtelo pronunciar, aunque yo no me llamo Gwen. Me hubiera gustado cualquier nombre con el que me hubieras llamado. Te he querido con toda mi alma. Tú lo sabes. No me importa confesarlo.

Él entendió entonces que, en la áspera reprimenda, se estaban deslizando veladamente con los reproches las súplicas de una mujer deseosa de dar y recibir cariño. Sintió tanta lástima por ella como por sí mismo. Por eso se abrazó a Gwen llorando. No había llorado desde el día que su madre rompió la portada del Life con la fotografía de Ruthie Dagmar que guardaba en las páginas del Tesoro de la Poesía Americana. Gwen no respondió con ningún gesto a su abrazo, pero él pudo sentir, o imaginar, que ella se henchía de un renovado placer maternal al tenerle de nuevo contra sus palpitantes tetas. El niño descarriado, sucio, borracho, necesitado de todo, huérfano reciente, sudado de tres días, con olor a potro perseguido y maltratado, volvía a su seno.

—No sé quién era esa Gwen —continuó ella, aparentando indiferencia—. Tampoco te lo pregunté. Quizás era una antigua amante tuya, una mujer a la que querías más que a mí. Pero pasé eso por alto. Pasé por alto tantas cosas para mantener vivo nuestro amor… He sido todo lo que tú querías que fuera. ¡Pero ya no eres nada para mí! —Suspiró—. Al menos, eso es lo que vengo repitiéndome desde que te fuiste, hace exactamente un año y once meses.

Él hizo entonces algo que quizá nunca debió hacer. Se arrodilló y le pidió perdón, pidió perdón a todas las mujeres en nombre de todos los hombres por todo lo que ellos les habían hecho desde el inicio de los tiempos, por todos los abusos, los sometimientos, las violaciones, los repudios y las lapidaciones. Su actitud y sus palabras fueron una exageración, tenía que reconocerlo, pero hicieron su efecto. Lo notó en el movimiento de las manos de Gwen, que le alzaron del suelo. Él se aferró de nuevo a sus tetas. Ella le dejó hacer. Y él estuvo abrazado a aquellas tetas tres semanas.

—Lo primero que necesitas es un buen lavado —dijo ella diligentemente, pasando del enfado al júbilo, como suelen hacer las madres con sus hijos.

¿Cómo no supo calcular él en ese momento el alcance de su comportamiento con aquella mujer? ¿Por qué la tuvo siempre por un ser fastidioso y pueril? ¿Por qué nunca entendió el significado de su generosidad? ¿Él lo medía todo con la corta y huraña medida con la que Greg midió al mundo y Susan midió a Greg y ambos midieron al desvalido Chowder? ¿Entendía, él tampoco, algo del idioma del amor? Cuando le dijo a Gwen que se volvía a Los Angeles fue cuando ella le dio una bofetada y él se la devolvió y ella intentó estrangularle y él le respondió con un puñetazo y ella agarró el atizador. Estaba muy enfadada. Él no sabía qué decirle, cómo expresarse en tales circunstancias. Intentó justificarse humillándose y dijo que los guionistas de cine eran como perros necesitados de cariño, por eso se arrimaban a cualquiera que estuviera dispuesto a prodigarles una alabanza, a hacerles una caricia. Ella respondió que esa no era una buena disculpa, pues ella, aunque no era guionista de cine, también estaba necesitada de cariño, y que todo el mundo se moría por recibir una caricia, pero que lo que él había hecho siempre con ella había sido abusar de su entrega, burlarse de ella y darle patadas.

—¿De qué patadas hablas?

—Patadas en el alma —gritó Gwen, descargando el atizador contra su propio brazo—, patadas en el corazón —añadió, y se dio de nuevo en el brazo—, patadas que duelen dentro, que dejan cicatrices.

La vio alzar de nuevo el atizador. Él se quedó paralizado y cerró los ojos. La oyó gritar y decir que estaba acostumbrada a los golpes y que por eso ya no le dolían. Cuando volvió a abrirlos, Gwen se hallaba tendida en el suelo con una herida en la cabeza.

Él no había aprendido de la «primera vez», cuando la encontró en la funeraria de Omaha y se quedó con ella desde mayo hasta octubre, lo que originó que Cindy pronunciara sus dos palabras mágicas para hacerle desaparecer de su vida: «¡Largo, monada!». Esta «segunda vez» le costó una denuncia criminal por homicidio frustrado con agresiones graves, que le supuso pasar tres años a la sombra y, lo que fue aún peor, que en una ocasión le dieran por el culo.

Pero lo más desesperante fue que todo eso le sucedió por asediar a una mujer a la que no quería y que no le atraía. ¿Por qué lo hizo? Un primer error ya hubiera sido suficiente. ¿Por qué lo repitió? ¿Por qué tuvo que traicionar también a Nachelle con aquella triste mujer enajenada, estando el mundo lleno de chicas simpáticas y rabiosamente atractivas? ¿Lo hizo porque no sabía amar? ¿O simplemente porque la fatalidad tiene sus predilecciones? ¿Y por qué las «dos veces» coincidieron con las muertes, primero de su madre y luego de su padre? ¿Susan y Greg habían tenido algo que ver con todo aquello? ¿Habrían influido desde el cielo para que el Señor Todopoderoso enviara a Chowder, al hijo malvado, al ingrato rebelde, un par de buenas humillaciones por sus pecados y, de ese modo, se enterara de una vez por todas quién tenía la sartén por el mango? ¿O fue el mismo Chowder el que intuyó que Gwen le castigaría la segunda vez de una forma especial y volvió en busca de esa expiación que él necesitaba desde hacía exactamente un año y once meses?

Envolvió la cabeza de Gwen en una toalla y aguardó a que llegara una ambulancia. Luego se metió en un polvoriento Greyhound, pues tenía que administrar bien sus escasas reservas económicas, y volvió a Los Angeles. Cuando llegó estaba lloviendo. Lo primero que hizo fue comprar una botella del vino más barato que encontró en una licorería de la calle 5 y refugiarse bajo una marquesina de Pershing Square. Había allí un corrillo de vagabundos jóvenes. Se sentó junto a un muchacho albino con grandes orejas transparentes y una chica a la que el albino llamó Evelyn. Invitó a echar un trago de su botella al albino, que la olisqueó y la rechazó, pues prefería las botellas de Beaujolais que se estaban pasando unos a otros los vagabundos. Entonces se dio cuenta de que el muchacho albino era ciego. Tenía unos ojos casi blancos, que, moviéndose arriba y abajo, indagaban en el oscuro abismo de la vida.

Antes de que anocheciera, Chowder agarró su bolsa de viaje y se fue «a casa». No le importaría oír los insultos de Nachelle con tal de sentirse cerca de ella mientras veía caer la lluvia desde detrás de las enredaderas del porche bebiendo cerveza y escuchando una jam session de Kenny Clarke. Paró un taxi, dio la dirección al taxista, se hundió en el asiento y terminó de soplarse la botella. Pudo distinguir la casa a través de la fina cortina de lluvia iluminada a ráfagas por los faros de los automóviles. Antes de bajar del taxi, dudó un momento. En el porche se divisaba una silueta masculina.

—¿Está seguro —preguntó al taxista— de que estamos en Santa Mónica Boulevard?

—Mire, no puedo perder tiempo. Ahora págueme y no me deje esa botella dentro del coche.

El hombre del porche estaba de pie, viendo llover. Era culón, bastante fornido, con nariz aguileña y pelo escaso.

—Vámonos de aquí —le ordenó al taxista.

—¿Adónde?

—A Pershing Square.

—¿Quiere volverme loco?

En Pershing Square se refugió de nuevo debajo de la marquesina de los vagabundos. El albino ciego husmeó el aire y, distinguiendo su presencia, le pasó una botella de Beaujolais. Él bebió y se la pasó a Evelyn. Ella tenía cara de caballo, pelo largo y sucio y unas faldas también largas y sucias. Había sido bailarina de danza oriental. Eso dijo el ciego, mientras Chowder atrapaba de nuevo el Beaujolais.

Se quedó dormido debajo de la marquesina. Por la mañana había parado de llover. Volvió a casa de Nachelle, sacó la llave de la bolsa de viaje y abrió la puerta con cautela. Todo estaba en su sitio dentro de la casa. Sin embargo, nada parecía estar en su sitio. Un cambio indefinible, pero sustancial, se había obrado en su ausencia.
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¿DE QUÉ SE ME ACUSA?

 

En la pacífica penumbra del dormitorio olía a regla de Nachelle, a cerveza y a ambientador de jazmín. Hasta ahí, todo normal. Pero sobre la cama había una camisa de hombre, y el armario mostraba, junto con la ropa que él guardaba allí, unos pantalones de talla grande que no eran suyos. Estaba claro. Nachelle había pretendido castigarle por su prolongada ausencia. ¡Pero si su ausencia se había debido a que había estado en el entierro de su padre! ¿No podía quedarse en Omaha ni tres semanas guardando luto por tan importante pérdida? ¿No entendía ella «eso»? Era cierto que no la había llamado por teléfono ni una vez. ¿Pero ese era un motivo suficiente para destruir una buena relación?

No sabía a qué clase de circunstancia se enfrentaba y entendió que sería más prudente aguardar en la calle. Cogió del frigorífico un par de latas de cerveza y se las bebió mientras daba un paseo.

A su vuelta vio en el porche al mismo tipo fornido del día anterior. Esta vez ocupaba el balancín en el que él solía sentarse a leer o a escuchar música. Estaba claro que, por alguna razón desconocida, su lugar ya no estaba en aquella casa. Mirando al intruso, aceptó la nueva situación con el inmisericorde abatimiento que se siente cuando uno comprende que la felicidad acaba de abandonarle sin que se haya enterado de que la poseía.

Dudó si aguardar a Nachelle para pedirle explicaciones o enfrentarse directamente al grandullón. Existía una tercera posibilidad. ¡Desaparecer de allí! Acababa de intuir que algo siniestro se estaba fraguando a su alrededor. Sintió la urgencia de salir corriendo, y, al mismo tiempo, notó cómo todos sus tendones se agarrotaban. ¿Huir de qué? ¿Adónde? Oyó pasos. Miró de reojo. Dos hombres se habían acercado a él.

—¡Policía! ¡No te muevas! ¡Las manos en la espalda!

—¿Qué coño pasa?

—Léele sus derechos —dijo el otro.

—¿De qué se me acusa? —preguntó él, al tiempo que sentía cómo las esposas le atenazaban las muñecas hasta hacerle daño.

—Homicidio en grado de tentativa.

No se le ocurrió de qué homicidio podía tratarse. Quizá se referían a la niña del impermeable de color naranja, a la que había atropellado hacía tres años con el Buick que le regaló Cindy. Tendría que esperar a llegar a la comisaría para enterarse de que Gwen le había acusado de intentar matarla, mostrando su brazo escayolado y su cabeza vendada y un informe detallado del hospital.

Se acomodó en el asiento trasero. Desde el coche policial echó un último vistazo al porche. El tipo fornido de la nariz ganchuda había dejado de balancearse en el columpio de Nachelle y, después de atender a lo que pasaba con el muchacho al que los policías habían arrestado, continuó meciéndose tranquilamente.

A Chowder se le quedó grabado el perfil de su cara, que le rondó por la memoria durante mucho tiempo. Pensó que el hombre del porche era uno de los polis que vigilaban la casa y que le habría dicho a Nachelle que su vida peligraba, y se había metido con ella en la cama para protegerla; o era la materialización del amante que ella acariciaba en su imaginación, capaz de proporcionarle un orgasmo magistral que le arrancara un grito de placer que no fuera fingido.

Después de dar vueltas a sus recuerdos, había caído en la cuenta de que Cronin, el hombre que le había salido al encuentro debajo del Puente de Brooklyn y le había invitado (o más bien obligado) a beber sidra, se parecía al que vio en el porche de Nachelle. Solo notó una cosa extraña en él. Su cara, como si la estuviera soñando, apenas había cambiado en los dieciocho años que habían transcurrido entre ambos sucesos.

—¿Me oyes? —preguntó Cronin.

Fuera quien fuese Cronin, él no se había sentido con fuerza para continuar escuchándole. Hacía rato que había oscurecido y estaba decidido a llevar a cabo esa misma noche su propósito de arrojarse desde lo alto del puente. Se había levantado de la mesa para continuar su camino hacia la entrada del puente. Cronin había intentado sujetarle agarrándole por la manga de la cazadora. Tuvo que deshacerse de él con un fuerte tirón.

—¿A dónde vas? ¡Impediré que te largues! —gritó Cronin intentando ponerse en pie y volviéndose a sentar.

—Te pesa demasiado el trasero —le dijo él, alejándose.

Había iniciado la subida de la cuesta de la calle Dover. Debían de ser cerca de las diez de la noche. Había sentido en el alma el adormecido bienestar de los suicidas que han ganado ya todas las partidas y solo les queda un sencillo trámite para ganar la última. La calle desierta apenas tenía luces propias, pero le llegaba el resplandor de la profusa iluminación del puente.

—¡Eh, vuelve aquí! —había escuchado la voz del desconocido en la lejanía—. ¡No le hagas esto a tu viejo amigo el sargento Cronin!

Era la segunda vez que aquel hombre se designaba a sí mismo con el apelativo de sargento. «¿Qué clase de sargento?», se preguntó, temiendo que Cronin fuera un policía.

Recordó que volvió la cabeza y pudo distinguir en la semioscuridad la silueta de Cronin, que intentaba alcanzarle. Parecía que cojeaba, agitando los brazos torpemente a ambos lados de las anchas y redondas caderas. Él se había escondido detrás de unos matorrales que crecían junto a una valla de tela metálica, en la calle Frankfort, debajo del giro que hace la desviación de la autopista elevada para tomar la entrada del puente. Cuando Cronin estuvo a su alcance, le empujó contra la tela metálica. El medio segundo que empleó el hombre para controlar el equilibrio lo aprovechó él para dirigirle un potente gancho a la mandíbula. El puño le dolió como si hubiera golpeado la arista de un capitel de granito. Cronin no hizo ademán de tambalearse. Simplemente, se quedó mirándole. Parecía no dar crédito a tanto atrevimiento.

Chowder efectuó un cálculo rápido. Si quería volver a alcanzarle con el puño, tendría que acercarse peligrosamente a él. En ese momento, Cronin estaba situado en la parte alta de la cuesta y no parecía la misma persona de hacía unos minutos. Había adquirido el tamaño de un camión de veinte toneladas. Cuando Chowder dirigió una rápida mirada al suelo para ver si encontraba una estaca o una barra de hierro, advirtió un movimiento de Cronin que le hizo poner los puños en guardia de nuevo. Pero sucedió algo inesperado. Cronin dobló las rodillas. El gancho a la mandíbula había sido más eficaz de lo que había estimado en un principio, y aprovechó ese momento para darle una patada en la cara. El hombre parecía mantener íntegras sus fuerzas, pues inició un movimiento de su mano derecha hacia el interior de la chaqueta, justo hacia el punto al que había señalado antes al hablar del sitio donde tenía guardado un secreto o algo así. ¿El secreto era una pistola?

Entonces Cronin se llevó un buen puntapié en la sien.

Del fondo de su oreja salió un hilo de sangre que se deslizó por el cuello de su camisa, al tiempo que agachaba la frente y la posaba sobre la tierra como si se dispusiera a rezar. El enorme corpachón estaba postrado a sus pies. Pero él no se acercó demasiado. La inmovilidad de Cronin podía ser una treta. Saltó hacia delante con rapidez y le propinó otra patada en la cabeza. Cronin se derrumbó de costado y quedó inmóvil. Con todo, él no se confió. Dio una vuelta alrededor del cuerpo antes de asestarle varios puntapiés en las costillas. No le hubiera importado acabar con él. Se encontraba en una situación privilegiada para hacerlo. En su corazón bullía la certeza de que podía matar a quien quisiera y nadie podría echarle ya el guante. Al menos en esta vida. Por eso se despidió de Cronin dándole una última patada en la cabeza.

Conforme se alejó de allí, creció en su mente el convencimiento de que Cronin era un maldito poli. Quizá no fuese el mismo que estaba en el porche de Nachelle hacía dieciocho años, a no ser que en Los Angeles hubieran abierto una nueva investigación sobre la misteriosa muerte de una niña atropellada por un automóvil que se dio a la fuga, y hubieran enviado al hombre del porche de Nachelle hasta Nueva York en una misión especial. O podía tratarse de una operación de mayor envergadura. Cronin podía ser un agente federal. El FBI podía haberse hecho cargo de un caso en el que las fechorías de un tal Chowder Marris habían traspasado varias fronteras: California, Nebraska, Nueva York. Al mismo tiempo había pensado que acaso su imaginación iba demasiado lejos. Lo más probable era que Cronin solo fuera un estúpido policía local. En cualquier caso, la presencia de un sabueso a pocos pasos de su propia muerte parecía confirmar una de sus más vivas sospechas de los últimos meses: ¡Estaban por todas partes! ¡No soltaban su presa! ¡No iban a dejarle vivir tranquilo ni el día que había decidido suicidarse!
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LA MUJER DE LA ZARPA DE TIGRE

 

El capítulo «Jueces» había gozado en su vida de cierto relieve, pero no podía decirse que hubiera adquirido un lugar preeminente. Sus dos momentos estelares, aunque fugaces, fueron el juicio por la acusación de Gwen en Omaha, y sus comparecencias ante el juez Robinson para dirimir su divorcio y la custodia de la pequeña Cory en Nueva York. En cambio, el apartado «Policías» era otro cantar. Ellos no habían dejado de acecharle en ningún momento. Las pulidas mesas de los jueces siempre habían estado por encima de su barbilla. Había tenido que estirar el cuello para otear las pajaritas de papel y los crucigramas con los que se entretenían en su aburrida rutina de salvar y condenar. Los jueces pertenecían a la telaraña superior.

Sin embargo, los policías nunca husmeaban a un nivel más alto que el de su trasero. Pocas veces les había visto el hocico, pero siempre les había sentido corretear a su alrededor mordisqueándole los fondillos de los pantalones.

Después de llegar a Nueva York, solo en dos ocasiones pudo ver sus caras de funcionarios con dispepsia. La primera fue cuando el tipo del forúnculo puso la fotografía de Sparkle sobre la barra del ¡Cabalga, Richard! y dijo «en voz alta», para que él «lo oyera», que la mujer de la fotografía había trabajado en el espectáculo para adultos de «ahí enfrente», señalando con el dedo el lugar exacto de la calle 43 para que él «lo viera». Se había apresurado a acudir aquella misma noche al lugar indicado. Tenía derecho a sentir curiosidad. Después de todo, Sparkle muerta o Sparkle viva eran cosas que nunca dejarían de atañerle.

El local no tenía un nombre concreto. Sobre la puerta, en un rótulo de neón amarillo, únicamente ponía: «Solo para adultos». En el oscuro vestíbulo había un pequeño mostrador y tras él una mujer de gran estatura y caderas escurridas. Se parecía a Sparkle. Pero como sucede con esos seres mitológicos compuestos de retazos de personas y animales, una de sus manos, la derecha, era una zarpa de tigre con largas uñas de acero, adornada con una pulsera de falsos diamantes.

—Son quince dólares —había dicho ella. Al ver que el cliente se quedaba mirándola, añadió—: Incluye una consumición—. Y como él había continuado mirándola, agregó, expulsando el aire por el filo de los dientes, mientras pasaba el peso del cuerpo de una cadera a otra, de forma que su ajustado vestido de raso negro se desplazó por su cintura haciendo brillos en la penumbra—: Muéstrame la chapa y pasa gratis.

—No soy policía.

—Entonces —ella volvió a su rigor aritmético—, son quince pavos.

Sin ningún preámbulo, él le lanzó la verdadera pregunta que le había conducido hasta allí:

—¿Dónde está Sparkle?

Se cambiaron las tornas. Fue la mujer la que le miró fijamente. Él le sostuvo la mirada. La había reconocido. Podía decirse que la conocía desde los tiempos en los que Greg le hablaba de las bestias que salieron del pozo del abismo cuando el quinto ángel tocó la trompeta, que tenían corazas de hierro, pulseras de oro, zarpas de fiera, cabellos de mujer y colas parecidas a las de los escorpiones.

—Hace años que Sparkle no trabaja aquí —respondió ella—. Pero el espectáculo no ha perdido ningún atractivo. Puedes comprobarlo tú mismo.

—No te he preguntado por el espectáculo, sino… —se abrió la puerta de la calle y entró un hombre que recibió en silencio la sonrisa de la mujer y pasó sin pagar— …sino por Sparkle.

—Tendrás que mirar dentro de una vasija que hay en un nicho del cementerio Moravian, en Staten Island.

—¿Estás segura?

—Mira, cariño. Ya he respondido a bastantes preguntas estos días.

El recién llegado, antes de desaparecer detrás de la cortina que cerraba el pasillo de entrada al espectáculo, había dirigido a Chowder una rápida mirada. Alguna rigidez debió de haber notado en el rostro de la taquillera como para hacerle desconfiar del hombre que estaba hablando con ella. Tan cautelosos comportamientos le acrecentaron la sospecha de que, en efecto, aquella mujer podía ser Sparkle. Lo cual le originó un diabólico escalofrío, que se le volvió a reproducir a continuación, cuando conjeturó que el hombre que acababa de entrar era un poli. ¿Qué estaba sucediendo realmente a su alrededor?

—Si vienes de parte de algún amigo de Sparkle… —dijo ella y extendió sobre el mostrador con su zarpa de tigre, en la que las puntiagudas uñas de acero se movían como las patas de un cangrejo, varias fotografías de niños y niñas que se exhibían en diferentes posturas. Entre ellas no estaba Saranda. Una niña de unos siete años se mostraba agachada, con las piernas abiertas, meando. La demostración fue tan descarada que él llegó a pensar que podía tratarse de una trampa que le estaba tendiendo la policía.

—No busco esto.

—Entonces —preguntó ella alarmada, recogiendo las fotografías con rapidez, pues al parecer se había confundido de cliente—, ¿a qué has venido?

—Sé que eres Sparkle —afirmó él con una tranquilidad que alarmó aún más a la mujer.

—Eso es una estupidez.

Viendo que él continuaba mirándola, ella recurrió al único medio que tenía a su alcance para poder alejar de su persona la sospecha de aquel loco. Soltó el broche de la pulsera de falsos diamantes y tiró de la zarpa de tigre.

—Sparkle no tenía esto —añadió, mostrando una mano con unos cuantos muñones donde antes debieron de estar las falanges de los dedos.

La segunda ocasión en que pudo ver de cerca la cara de los policías fue unos meses después de aquel indescifrable suceso. Se había mudado del apartamento de la 45 Oeste al de la calle Broome, propiedad de la gorda Katrine Schrobsdorff. Había dormido por la tarde y decidió salir a echar un trago a un cuchitril de West Broadway llamado King Baluba’s Hut. Vio frente al portal un coche con dos individuos dentro. A partir de esa fecha daba vueltas por los alrededores del edificio a menudo para comprobar si andaban por allí los dos sujetos. No volvió a verlos, pero no por eso dejó de sentirse vigilado de cerca.

Contribuyó a agudizar esa sensación el hecho de que las amenazas telefónicas, que continuaban atosigándole en su nuevo domicilio, se volvieron más apremiantes. Dos veces seguidas el desconocido le había amenazado de una forma más explícita. No le había dicho, como de costumbre, «te voy a matar» o «vas a morir», sino «te voy a ‘agujerear’». Aquella afirmación le impresionó bastante más que las anteriores. «Matar» y «morir» eran fórmulas genéricas. Aplicadas rutinariamente, habían perdido fuerza y, por lo tanto, credibilidad. «Agujerear», en cambio, denotaba cierto grado de concreción, de perfeccionamiento en la técnica, representaba un ejercicio de determinación por parte del agresor y un paso consciente y decisivo en su propósito.

Intentó establecer una relación entre la voz del hombre que le amenazaba con matarle y la del que le llamó al Residencial Nuevo Edén para exigirle que matara a Sparkle, y que él, Chowder, había apodado Jim. No se parecían en nada: la del que le amenazaba con matarle era ronca, brutal y engolada; la otra, la del presunto Jim, era afable y penetrante como el sonido de una ocarina.

La segunda vez que el desconocido de la voz ronca utilizó la palabra «agujerear», él no pudo menos de preguntarle:

—¿Con qué?

El hombre colgó. Él se paró a pensar: ¿Con qué le iba a agujerear? ¿Bala? ¿Cuchillo? ¿Taladradora eléctrica? ¿Pistola galáctica de rayos gamma?

Dejó de tomar las amenazas en serio y de contestar al teléfono, que empezó a sonar más a menudo que antes. Pero llevó a rajatabla su mutismo. Con esa sencilla medida recuperó gran parte de su tranquilidad. Además, en aquella época se resolvió el enigma de la desaparición de Sasha Rosenberg, liberándole de la perniciosa duda de si él la había matado. Siempre había desechado esa posibilidad. ¿Por qué? ¿Porque había estado enamorado de ella? ¿Porque aún lo estaba? La recordaba con dulzura, con agitación. Recordaba cómo Sasha amaba y reía, y cómo vivía abrazada a él como un koala a su árbol preferido, mordisqueando sus hojas, despojándole de su corteza.

¿Que dónde se había metido Sasha durante todo aquel tiempo? ¡Pues en la cama de un pianista de veinticuatro años (diecinueve más joven que él) llamado Luigi! Conoció toda la historia cuando encontró el nombre de Luigi y su número de teléfono garabateados en el trozo de papel de periódico con el que Sasha señalaba la página de Mujeres enamoradas en la que, al parecer, había quedado atrapada.

Marcó el número de teléfono que había junto al nombre de Luigi y el muchacho no tuvo inconveniente en referirle que Sasha vivió con él tres meses, le pidió dinero prestado y desapareció sin dejar rastro.

—Estoy hundido —apostilló Luigi—. Desde que se fue, ni siquiera he podido abrir la tapa del piano. No paro de tomar unas pastillas que ella dejó olvidadas en un cajón. Me estimulan para seguir viviendo.

—¿Qué clase de pastillas? ¿Unas de color blanco, que Sasha llamaba «diablillos verdes»?

—Sí, esas.

—¿Y dices que te estimulan?

—Mucho.

—¿Cómo te van a estimular? ¡Son sedantes!

Colgó el teléfono. ¡Sasha no estaba muerta! ¿No era una noticia maravillosa? ¡Tampoco ella había rechazado al viejo sátiro por un problema de insatisfacción sexual! Se largó únicamente por un asunto económico. Fue capaz de abandonar también a Shirlee por un empréstito. Y al adorable pianista por otro empréstito. Por lo demás, la estancia de Chowder en el apartamento de la calle Broome fue bastante tranquila. Lo hubiera sido aún más si no hubiera tenido que tragarse el odio hacia sí mismo que le despertaba tener que dar masajes a Katrine ataviado con túnica y peluca; y, sobre todo, si no hubiera vuelto a ver a aquellos dos hombres dentro del automóvil.


TERCERA PARTE

LAS DOS TELARAÑAS
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EL TENIENTE QUIERE HABLAR CONTIGO

 

Fue por la mañana, a eso de las diez. Se dirigía al Crazy Mare’s para dar uno de sus humillantes masajes. Atravesaba la más dulce crisis de desidia de toda su vida. No se había tomado siquiera la molestia de peinarse; ni, por supuesto, de afeitarse. En realidad, llevaba así varios días. Los dos hombres estaban esta vez fuera del coche espía. Uno de ellos había apoyado el culo en el capó. El otro se acercó y le mostró la chapa diciendo:

—¿Chowder Marris? El teniente Pisciotta quiere hablar contigo.

El que apoyaba el culo en el capó era alto, tendría alrededor de treinta y cinco años y poseía unos imponentes músculos y una mandíbula fornida y tan bien rasurada que brillaba al sol como si fuera de titanio. Su pelo castaño, abundante, estaba cuidadosamente peinado con raya a un lado. Solo un leve mechón, estudiadamente dejado caer sobre la frente, rompía la excesiva regularidad de las líneas. Cabía pensar que, en suma, su meticulosidad debía de afirmarle en la idea de que cualquier ciudadano que anduviese por el mundo sin peinar ni afeitar estaba fuera de la ley.

—A mí no me mires, yo no soy el teniente Pisciotta —dijo el hombre acicalado y musculoso, con una voz sonora y un poco engolada—. Y ahora sube al coche. Ya has oído lo que ha dicho Bishop.

Hubiera jurado haber visto anteriormente al tipo fornido. Recordaba su atlética complexión y su asombrosa mandíbula. Quizá lo había visto en un cómic.

—¿Qué es lo que quiere ese teniente? —preguntó Chowder mientras subía al coche policial—. Tengo derecho a saberlo.

—Bueno, no empecemos a ponernos ahora pesados — dijo Bishop, mientras el otro sacudía el torso y los brazos, como si recolocara sus abultados músculos dentro de la chaqueta, y se ponía al volante.

Bishop se sentó detrás, junto a Chowder. Mofletudo, lechoso, como fabricado de crema de yogur, aquel hombre era la viva estampa de la mediocridad física y, casi con certeza, del envilecimiento moral. Cuando el coche se puso en marcha, se escuchó por el radiotransmisor una voz femenina:

—Distrito cinco.

—Sally, ponme con el teniente Pisciotta.

Unos segundos después sonó una voz aguda:

—¿Qué pasa ahora, Rockaway?

—Estamos de camino con Chowder Marris.

—¿Para eso me llama? —replicó la voz del radiotransmisor con brusquedad—. ¿Es que no tiene nada mejor que hacer que molestarme en este momento?

Aquella voz resonó en las oquedades de la memoria de Chowder como un eco que le resultaba familiar.

—Pensé que querría saberlo, señor.

Después de que Rockaway cortara la comunicación, fueron en silencio. La despectiva manera con la que le trató el teniente no pareció hacer mella alguna en el ánimo de Rockaway. Manejaba el volante relajado, mientras el coche avanzaba con plácida parsimonia, como si fueran a dar un paseo por la ciudad. Los dos polis parecían no tener preocupaciones, ni prisa por llegar a ninguna parte. Su aplomo procedía del espíritu de quien se sabe formar parte de una eficiente familia de cazadores. Entendían que, por mucho que corriera la liebre, el galgo siempre la alcanzaría.

En cambio, la actitud del teniente Pisciotta al teléfono y el tono en el que se dirigió a su subordinado alarmaron a Chowder más de lo que ya estaba. Por su mente desfilaron los posibles motivos por los que le había trincado la policía de Nueva York. Su situación era bastante más comprometida que la de Los Angeles. La acusación de Gwen, al fin y al cabo, se reducía a un problema de lesiones. Pero en Nueva York estaba implicado en varios posibles delitos. Primero, aunque de forma indirecta, en un asesinato: el de Sparkle. Gravitaba también sobre su conciencia la embarazosa sospecha de haber apretado el gatillo en sus comprometidos juegos con Lionna. Además, había perpetrado un acto que podía calificarse de criminal: mantener relaciones sexuales con la pequeña Saranda.

Chowder se acordó también de la niña del impermeable de color naranja. ¿Le reclamaba de nuevo la policía de Los Angeles? Aquel, «sí» había sido un delito en toda regla; mejor dicho, tres delitos en uno: había pasado por encima de la niña con la rueda delantera, había arrancado el coche de forma que también le había pasado por encima la rueda trasera y luego se había dado a la fuga. Un verdadero crimen por el que aún «no» había pagado ante la justicia humana, aunque «sí» ante el tribunal de Dios, pues había estado tres años encerrado en Soledad ¡por algo que Dios sabía que él «no» había cometido!

Rockaway volvió la cabeza.

—Chowder. ¿Qué nombre es ese?

—¿A qué viene esa pregunta? ¿Ha comenzado ya el interrogatorio? —respondió él y miró a Bishop, el policía que iba a su lado.

No vio ningún gesto de burla en sus mofletes macilentos. Por el contrario, había cerrado los ojos e intentaba descansar. Su pacífica actitud distendió la agobiante atmósfera originada en el interior del coche, o al menos en el interior del zozobrante estado de ánimo de Chowder. Pensó que acaso el motivo por el que le requería el teniente Pisciotta no era tan grave como sus conjeturas lo pintaban. De hecho, no le habían esposado. Tampoco le habían leído sus derechos. Por lo tanto, no debía de estar detenido. Quizá solo querían tomarle declaración como posible testigo de algún otro suceso. Lo cual no invalidaba una perturbadora verdad, tan cierta como que tenía ojos en la cara: que llevaban vigilándole desde hacía tiempo.

—¿Desde cuándo me vigiláis?

Bishop abrió los ojos y se encogió de hombros. Rockaway, mirando por el retrovisor, puso la voz al gesto de su compañero:

—¿Qué importa eso?

—¿Y por qué hoy? —insistió Chowder.

—¿Cómo que por qué hoy? —preguntó Rockaway—. ¿Qué quieres decir?

—¿Ha cambiado mi vida hoy con relación a ayer?

—Cuando el teniente Pisciotta quiere verte —respondió Rockaway—, algo habrá cambiado, digo yo.

Hubo otro silencio, esta vez roto por Rockaway.

—¡Cuánto me joden las calles de Chinatown, siempre llenas de chusma!

El comentario, no dirigido a nadie en concreto, rezumaba una rencorosa acritud. A pesar de su voz bien modulada y su pelo repeinado, Rockaway parecía un hombre ansioso y tosco. Su mirada inquieta y los movimientos de sus músculos, empeñados en estar continuamente en danza, introducían en su forma de ser, pulcra y meticulosa, una nota incontrolada de profunda insatisfacción.

Al cabo de un instante, Chowder volvió a sus preguntas:

—¿De veras que os gusta esto?

—¿Si nos gusta el qué? —dijo Bishop.

Chowder no supo por qué lo había preguntado. Estaba enfurecido y buscaba algún género de provocación. O solo deseaba comunicarse con alguien en aquel trance.

—Si os gusta andar siempre como las moscas —añadió.

Los policías no dijeron nada.

—Me siento como una cagada a la que acuden las moscas —la indiferencia de los dos hombres le impulsó a continuar en la misma línea—. A veces las moscas no se distinguen de la mierda. No se sabe dónde acaba la mierda y dónde empiezan las moscas.

—Quiero que sepas una cosa, Chowder —gruñó Rockaway—. Si nos jodes, puede acabar mal la fiesta.

—¿A qué fiesta te refieres?

—Me refiero a que puede que te cortemos las pelotas y te las metamos en la boca.

Bueno, no esperaba esa grosera respuesta de un hombre con la voz engolada y el pelo repeinado. Rockaway se volvió hacia a su compañero.

—¿Estoy diciendo una tontería, Bishop?

—Desde luego que no.

Rockaway se dirigió a Chowder.

—Entonces, soplapollas, ¡vale ya!

Una mezcla de olores a cloaca y a pintura invadió su nariz cuando entraron en la comisaría. Dos pintores con monos y gorras blancos estaban pintando el techo y las paredes. Trasladaban un andamio de tubos metálicos. Un detenido, que vestía una chupa de vinilo negra, tenía una mano esposada a uno de los tubos del andamio. Los pintores tenían que continuar con su trabajo y le trasladaban con el andamio. Al hombre no parecía importarle, porque no protestaba. Se le veía muy ocupado en comerse con los ojos a un par de putas muy flacas, muy escotadas y con minifaldas, sentadas en un banco corrido hecho con listones. Una estaba con las piernas cruzadas. Pero la otra no se recataba. Las mantenía abiertas, enseñando sus bragas amarillas.

—Espera aquí —dijo Rockaway a Chowder, señalándole el banco corrido.

No le entusiasmaba la idea de sentarse junto a aquellas furcias cadavéricas y drogadas, pero obedeció sumisamente. Rockaway, que se había quitado la chaqueta, desapareció por un pasillo meneando todos los músculos, los de sus anchas espaldas y también los de sus glúteos, que se adivinaban firmes como los de un atleta de mármol. ¿A qué venían semejantes meneos? ¿A quién quería poner cachondo? ¿A las dos furcias? ¿A Chowder? ¿Había aprendido a mover los músculos vigilando una prisión? ¿Era allí donde le habían iniciado en los secretos de Aquiles y Patroclo?

El otro poli, el lechoso Bishop, tampoco permaneció junto a Chowder. Salió a la calle después de decir a la puta de las bragas amarillas que cerrara las piernas porque se le iba a escapar el conejo.

—A lo mejor tu madre sale corriendo tras él para comérselo —le contestó ella.

Sentado en aquel banco se sintió desprotegido, aislado de la vida real. Uno de los dos pintores había trepado al andamio. Con una espátula raspaba un trozo de tubería oxidada. Desde lo alto, miraba los escotes de las furcias. Las virutas caían en la cabeza del hombre esposado al andamio, que se las sacudía sin darle mayor importancia. Debió de pensar que había comenzado a nevar, porque se subió el cuello de la chupa con la mano que tenía libre.

Él también echó un vistazo a las dos putas. Ellas se lo devolvieron. Fue una respuesta de complicidad que le integró plenamente en el mundo que le rodeaba, el de los delincuentes. Él les debió de parecer un ser cercano. Sin peinar, con barba de varios días y un águila crucificada pintada en la espalda de la cazadora, podía resultar el más convincente de todos los proxenetas con los que ellas estaban acostumbradas a convivir en Chinatown o en el Lower East Side.

Sintió ganas de orinar. Hubiera ido al retrete, pero prefería mojar los pantalones que moverse de su sitio. Le preocupaba que Rockaway o Bishop volvieran y no le encontraran y entonces todos empezaran a buscarle por los cincuenta estados y a pensar en cortarle las pelotas y metérselas en la boca. ¿Por qué los policías le intimidaban de aquella forma? ¿No merecía que le trataran con respeto? No era un patán. Pero, a pesar de sus estudios, quizá nunca había dejado de ser un palurdo de Nebraska. Como había oído decir en una ocasión al señor McKillop, el padre de Jane: «Uno puede sacar de Nebraska a un muchacho, pero no es posible sacar Nebraska de un muchacho».

Entró en escena una mujer fornida, ataviada con el uniforme de la policía. Balanceaba con desparpajo su robustas caderas y dejaba que el revólver le azotara pomposamente los muslos. Se acercó a él y le preguntó, proyectando hacia delante un labio respingón:

—¿Eres tú Chowder Marris?

Él asintió con la cabeza.

—Ven conmigo.

Caminó tras ella por un pasillo con puertas que se abrían y se cerraban al ritmo del ajetreo de los hombres y mujeres, la mayoría vestidos de policías, que entraban y salían de los despachos. Pasó por delante de una puerta de cristal con la inscripción: «Detectives», y debajo: «Homicidios, Narcóticos y Víctimas Especiales». Quizás él era una «víctima especial», o un «monstruo especial». La mujer policía se detuvo. Él chocó contra su trasero. Ella volvió a recolocarse la funda con el revólver, que se le había desplazado de su sitio.

—¿En qué vas pensando? —refunfuñó, tocó con los nudillos en la puerta delante de la que se había parado y, sin aguardar a que le respondieran, la abrió y dijo: —Aquí lo tiene, teniente—. Luego, dirigiendo a él su labio respingón, añadió—: Vamos, Chowder, no te quedes ahora parado como un idiota.
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QUERER SABER

 

El día que conoció al teniente Pisciotta no le vio de cuerpo entero. Estaba sentado detrás de una mesa llena de papeles, en un sillón de cuero verde con respaldo alto, que sobresalía más de un palmo por encima de su cabeza, dándole el cómico aspecto de un histrión ocupando un trono. Como lo que distinguió fue una cabeza grande, creyó que correspondería a un cuerpo grande. Pero Pisciotta apenas sobrepasaba el metro sesenta de estatura. Sus dedos peludos y regordetes, asomados al borde de la mesa como muñecos de guiñol, le invitaron a sentarse. Detrás del sillón había un andamio y, en el suelo, un bote de pintura.

—Ya ve cómo está todo —dijo Pisciotta.

Un ama de casa no se hubiera disculpado con más cortesía ante un visitante inesperado. Su timbre de voz era agudo y su tono afable, casi melifluo.

—Se rompió una cañería aquí —señaló vagamente una superficie recién enlucida del techo—, y luego otra en el vestíbulo. ¡Es un incordio! Pero tome asiento.

Chowder obedeció al teniente mientras le asaltaba la sensación de haber visto en otra parte esa cabezota calva, empotrada en unos hombros adiposos, esas mejillas coloradas y esos ojos negros y pequeños.

—Tengo que estar con la ventana abierta —parloteó Pisciotta con aire trivial—. Por el olor, ya sabe.

Chowder escuchó al teniente en silencio. Su taciturnidad acusada se había convertido con el tiempo en una forma propia, muy personal, de participar en la sociedad.

—No me lo diga —continuó Pisciotta—. Sé lo que está pensando. Que esta comisaría necesita un buen arreglo. También lo pensamos nosotros. Pero no debe tomar los achaques del edificio como un símbolo del funcionamiento de la policía.

«Demasiadas palabras —pensó Chowder—. Cuando un policía anda con tantos rodeos, mala señal».

—Ya está aprobado el presupuesto para la sustitución de la totalidad del sistema de cañerías.

El tono de voz del teniente y sus expresiones no eran las del hombre desdeñoso y violento que él había escuchado a través del radiotransmisor del coche policial; antes al contrario, parecía una persona ecuánime y cultivada. Cualquiera hubiera dicho que, en lugar de un curtido teniente de la policía, Pisciotta era un bondadoso clérigo o un bibliotecario habituado a la placidez de la lectura.

El teniente guardó un instante de silencio para observar alguna reacción en su invitado. Al ver que este no solo no entraba en el juego de la conversación, sino que parecía ocupar un espacio inalcanzable de otro mundo, decidió ir derecho al asunto.

—Señor Marris —dijo bruscamente, retrepándose en el sillón—. Me imagino que se habrá preguntado por qué está aquí. Bien. Por mi parte le confesaré que no es agradable lo que tengo que decirle.

Chowder estiró la espina dorsal, como queriendo advertir que estaba dispuesto a desafiar lo que viniera.

—No le dijimos nada al principio —explicó Pisciotta—. Simplemente le vigilamos. Queríamos saber si usted había tenido algo que ver. Compréndalo. Someterle a un interrogatorio no hubiera servido de nada. Yo hubiera hecho mis preguntas y, como es lógico, usted habría respondido: «No lo sé».

Hizo una pausa para lanzar un resoplido y expulsar un espíritu maligno del interior de su regordete cuerpo. La oscura bestia ocupó una parte del espacio y, replegando sus alas negras, permaneció allí, a un lado de la mesa, junto a ellos dos, como un testigo silencioso, mezclado con el hedor a cloaca y a pintura.

—Además —agregó Pisciotta, al tiempo que agitaba sus dedos peludos—, desde el momento en que usted supiera que lo sabíamos, hubiera jugado con ventaja. Por lo tanto, lo mejor era comprobarlo con nuestros propios ojos. ¿Y qué descubrimos? Nada. Ahora puedo decírselo.

«Sabíamos», «comprobarlo», «descubrimos». ¿Quién podía entender el significado de sus palabras? Después de contemplar cómo los dedos de Pisciotta se posaban en la mesa tras haber efectuado varias florituras al compás de la última frase, se atrevió a hablar. Tragó saliva y emitió la voz con mucho cuidado, como si las vibraciones del aire pudiesen romper un frágil receptáculo de vidrio que contuviera un gas tóxico.

—¿Puedo saber qué es eso que ustedes tenían que «descubrir» pero no han descubierto?

Pisciotta miró la mesa fijamente. Con sencillez y precisión, sin levantar los ojos, explicó en un tono impersonal:

—Cuando el señor Soderblom, el actual marido de su ex mujer, denunció la desaparición de Cory —alzó los ojos—, usted fue el primer sospechoso. —Pisciotta observó cómo las facciones endurecidas de su interlocutor habían palidecido de súbito y añadió a modo de justificación—: Teníamos motivos para suponerlo así.

—Un momento, teniente, un momento —replicó él, pasándose la mano por la cara, como si quisiera quitarse de delante un velo—. ¿Está diciendo que… que Cory ha «desaparecido»?

—Así es.

De todos los males posibles que podían cernerse sobre él, aquel era el que menos hubiera imaginado. El Luzbel de los días aciagos, el Tentador, el Enemigo, el Malo, sonreía invadiendo toda la estancia. Era el mismo mal espíritu de otras veces, que vivía agazapado en algún repliegue de la realidad inmaterial y se colaba en la realidad material por los resquicios existentes entre ambas, que le perseguía, que aparecía de repente bajo diversas formas, corpóreas o etéreas, y se manifestaba en los momentos cruciales como una admonición viva, como un ente inaprensible pero descifrable.

—¿Cuándo sucedió?

—Hace más de dos años.

—¡Maldita sea! ¿Cómo no me lo comunicaron?

—Se lo acabo de explicar —contestó Pisciotta con calma—. Usted era el sospechoso principal. Pero ahora que hemos comprobado que está libre de sospecha, he creído que debía notificárselo. Sé que usted no tiene ningún vínculo, ni personal, ni legal, con su ex mujer ni con la niña. Con todo, me he sentido moralmente obligado a decírselo.

—Pero ¿de qué sospecha está hablando?

—Hubiera preferido descubrir que usted la había raptado y que la tenía en su poder. Así hubiéramos podido cerrar definitivamente el caso.

—¿Yo raptarla? ¿Qué coño está diciendo? ¿Por qué iba yo a raptarla?

—El señor Soderblom mencionó que usted había manifestado que algún día se apoderaría de su hija por la fuerza. El juez Robinson nos lo confirmó. Y nos comunicó, de paso, que usted era «muy capaz de hacerlo». Tenemos una copia de la sentencia en la que consta esa amenaza.

La supuesta altanería de Chowder Marris se había esfumado. Pisciotta lo notó.

—Entiéndalo —continuó—. Usted era el padre de esa niña y, puesto que no podía reclamarla por ningún medio, pudo haber cumplido su amenaza raptándola—. Y se atrevió a adornar la narración con un toque tan poético como cruel, referido a media voz, como si únicamente lo estuviera pensando para sí mismo—. La última vez que la vieron fue en el jardín, frente a la casa. Encontraron su bicicleta apoyada en un árbol.

—¿Dónde sucedió?

—En Rochester.

—Nunca he estado en Rochester.

—No tiene que darme explicaciones, señor Marris. Está libre de toda sospecha.

El teniente aguardó una nueva pregunta. Al ver que no se producía, amplió generosamente la información.

—Ahora creemos que se la llevaron por la fuerza. Llegamos a sospechar que había sido usted porque resultaba bastante raro que una niña de diez años se fuera con un desconocido. Es cierto que ella tampoco le conocía a usted, pero pudo haberle visto en una vieja fotografía e identificarle como su padre. Eso le hubiera dado la confianza suficiente para irse con usted. Además, si la hubieran secuestrado unos extraños, lo lógico era que hubieran pedido un rescate, cosa que no sucedió.

Mientras el teniente hablaba, Chowder ponderó la posibilidad de que hubiera secuestrado y quizás… matado a su propia hija. ¿Llevaba dentro de él un loco capaz de cometer los actos más abominables sin tener conciencia de ellos?

—No dimos publicidad al caso —continuó Pisciotta—. No siempre somos partidarios de difundir fotografías. Los secuestradores se sienten amenazados y extreman las precauciones, cuando no toman represalias contra los secuestrados. Además, el actual padre de Cory, el señor Soderblom, prefirió llevar en secreto un asunto que podía afectar a los intereses de su firma de abogados.

—¡Soy su padre! —balbuceó, sintiendo que se le había secado la boca—. ¡Tenía derecho a saberlo!

—Escúcheme atentamente, por favor, señor Marris. Me imagino que, de un tiempo a esta parte, habrá vivido momentos de incertidumbre al darse cuenta de que le estábamos siguiendo. Se habrá sentido vigilado, acosado en cierto modo. Pero métase esto en la cabeza. Si le estoy contando lo que ha sucedido, es solo a título personal. Como policía, no tengo ninguna obligación de hacerlo. La única forma que he encontrado de compensarle por esas molestias es ponerle al corriente de los hechos. Pensé que querría conocerlos.

Pisciotta alargó la mano hacia una cajita de Pepcid que estaba entre los papeles. La abrió, extrajo una tableta y la saboreó. Chowder le observó con curiosidad. El teniente debía de estar sufriendo una acceso de acidez estomacal. O efectuó todos esos movimientos para dar la oportunidad a su interlocutor de desahogarse con nuevos comentarios, o solo fue un gesto mecánico para ayudarse a pensar, o para relajarse tras haber realizado el esfuerzo de soltar aquella confidencia secreta que parecía quemarle dentro tanto como los jugos gástricos. Chowder sintió cómo le abandonaban por completo las fuerzas. Dejó caer la cabeza como quien expone la nuca al filo del hacha del verdugo. Al verle en aquella actitud, Pisciotta pareció sentirse obligado a continuar con las explicaciones.

—El que yo sea policía no significa que carezca de emociones. Entiendo lo que se debe sentir por la desaparición de un hijo, aunque yo no los tenga. Hortense, mi ex esposa, los evitó. Sí, me hubiera gustado tenerlos. Ellos son una realidad concreta en esta existencia en la que todo nos es ajeno, salvo lo que pertenece a nuestra propia carne.

Pisciotta quedó pensativo, como si su perorata le hubiera inundado de una añoranza que seguía resonando en su corazón mucho después de que las palabras desaparecieran en el aire. Miró detenidamente a Chowder Marris, que continuaba con la cabeza abatida sobre el pecho.

—Bien —añadió, con ánimo de dar fin a la charla—. Estoy dispuesto a tenerle al corriente de lo que suceda, si me promete…, no, si me demuestra desde este momento que es capaz de corresponder a mi confianza. No quiero que su ex mujer y el señor Soderblom sepan que he tenido con usted esta deferencia. De la misma forma le digo que no tendré en cuenta mis buenos sentimientos si encuentro en adelante el menor signo de hostilidad por su parte.

—No lo habrá, se lo prometo —balbuceó él desde el interior de una caverna profunda y agitada.

Pisciotta relajó los hombros y las manos. Parecía que la conversación había concluido. Iba a añadir que eso era todo lo que tenía que decirle, cuando volvió a escuchar el lamento de Chowder:

—Ahora, si es posible, teniente, dígame quién ha podido hacerlo, quién es capaz de haber cometido…

—Descartamos desde el principio el móvil económico, como ya le he dicho. Además, la familia Soderblom, aunque goza de una posición desahogada, no posee una fortuna como para que alguien se arriesgue a cometer un secuestro.

Chowder contuvo el aliento sobrecogido. Acababa de percibir la cercanía de una conjetura planteada habitualmente en el plano teórico: que la naturaleza encierra a veces misterios de iniquidad tanto o más aberrantes que los que se gestan en el abismo de esa zona profunda y negra de la mente de la que a veces ni siquiera afloran los recuerdos; pues la vida podía haberle jugado la mala pasada de que la pequeña Cory hubiera recorrido un camino acaso más retorcido e ignominioso que el de haber sucumbido a manos de un padre desequilibrado: haber vuelto a los brazos de su padre bajo la figura de una pequeña prostituta arrodillada ante él.

—Entonces —se atrevió a sugerir—, si no la raptaron para pedir un rescate… —Se detuvo. Le dio miedo continuar. De todas formas, la totalidad de la pregunta estaba implícita en aquellas pocas palabras. Aguardó la respuesta del teniente mirándole aterido a los labios. Pero la boca de Pisciotta permaneció inmóvil, por lo que no tuvo más remedio que armarse de valor y terminar la frase—: ¿Para qué podían querer una niña de… diez años?

Pisciotta no tardó ni una décima de segundo en contestar:

—Pienso que usted puede imaginarlo.

Chowder se removió en su silla como si el asiento se hubiera convertido en una plancha de hierro al rojo. No sabía adónde quería ir a parar el policía. Entornó los párpados. Varias preguntas se agolparon en su cerebro. Aventuró una de ellas, quizá la menos terrible de todas:

—¿Quiere insinuar que puede que… esté muerta?

Pisciotta pareció perder en un instante la tranquilidad que había estado manifestando, e incuso haciendo gala de ella, durante todo el tiempo. Se levantó, se quitó la chaqueta y la colgó cuidadosamente en el respaldo de su sillón. Chowder le observó embelesado, como si se encontrara delante de un prestidigitador dispuesto a hacer aparecer un conejo que llevaba escondido. En lugar de un conejo, lo que llevaba escondido era un revólver de cañón corto en una funda sobaquera.

—Señor Marris —dijo con cierta meditada solemnidad, volviendo a sentarse—, voy a hablarle con toda franqueza. Hemos rescatado a algunas niñas después de ser sometidas con drogas, utilizadas con golpes y amenazas, degradadas hasta extremos insospechados por individuos sin alma. Ellas no vuelven nunca más a ser niñas, ni mujeres, ni seres humanos. Quizás hubiera sido mejor encontrarlas muertas.

No acabó de entender por qué Pisciotta se expresó con tanta brutalidad, entrando en esas explicaciones bárbaras y precisas acerca de niñas «sometidas», «utilizadas», «degradadas por individuos desalmados»; a no ser, conjeturó, que intentara decirle algo que era mucho más escabroso que lo que se debatía en aquella conversación.

—¿No es una crueldad innecesaria decirme todo eso? —se aventuró a preguntar.

Tras un tamborileo de los dedos en la mesa, con el que Pisciotta recuperó por completo la calma que había perdido al pronunciar la terrible frase, manifestó, volviendo al tono afable:

—No es fácil mi trabajo, créame. De ninguna manera. Hay dos mundos opuestos. Uno encarna el orden y el otro la barbarie y el caos. Estoy en medio de ellos.

—¿El orden? —exclamó él, trasluciendo un deje satírico.

—¿Tiene algo contra el orden, señor Marris? —preguntó pausadamente el policía.

Al «señor Marris» había comenzado a no gustarle el teniente, ni su tono melifluo, ni la velada suficiencia con la que pronunciaba las palabras, ni sus insinuaciones, ni su falsa misericordia, ni sus métodos de acercamiento, ni sus solapadas amenazas.

—¡Vaya por Dios! —añadió Pisciotta—. No me diga que es usted uno de esos eternos inconformistas.

—Puede que lo sea. Pero no un verdadero inconformista.

—Le entiendo. Yo también me considero un inconformista, en cierto modo.

—Más bien me parece usted un iluso, teniente.

—¿Puedo preguntarle por qué?

—Porque los verdaderos inconformistas están en los corredores de la muerte o en las celdas acolchadas de los manicomios. ¡Usted debía saberlo!

—De una forma u otra, todos estamos en el corredor de la muerte —replicó Pisciotta—. Y si echamos un vistazo a nuestro alrededor, entenderemos que estamos también en el manicomio—. Y agregó burlonamente—. ¡Usted debía saberlo!

—¡Vaya!, ya salió a relucir la famosa altanería policial —respondió él, utilizando con cautela los tonos de sorna, para que Pisciotta no fuera a creer que el pacto de buena armonía que acababan de sellar tácitamente se fuera a romper tan pronto—. Me atrevería a decir que es usted un lobo vestido con piel de cordero.

—Tengo curiosidad por saber qué es lo que le ha sorprendido de mí tan negativamente —dijo Pisciotta—. No creo haberme portado tan mal con usted. Estoy seguro de que no esperaba que un policía mostrara ningún signo de sensibilidad. ¿Pensaba que nosotros no nos preguntamos a veces por qué estamos aquí?

—¿Aquí? ¿Dónde? ¿En la comisaría, en el cuerpo de policía?

—Aquí —el teniente efectuó un ademán tan amplio como se lo permitió la exigua longitud de sus brazos—, en este planeta. —Aguardó inútilmente una reacción de su invitado—. Si cree que los policías no tenemos corazón, le aseguro que está muy equivocado —añadió en un tono arrogante, pero acompañándolo de una modesta sonrisa que endulzó sus facciones—. Yo, incluso soy un poco filósofo, como puede ver. —Hizo otra pausa, esta vez desalentada y meditativa—. Por necesidad, un policía tiene que ser un poco filósofo. Nosotros sabemos de las miserias humanas más que nadie.

Pisciotta advirtió que el hombre que tenía delante había dejado de prestarle atención, había vuelto a agachar la cabeza y se tapaba la cara con las manos. Supuso que se había echado a llorar.

Pero no era así. A Chowder le había asaltado el vivo deseo de querer saber cómo era Cory cuando desapareció. Los matices de su pelo, su sonrisa. ¿A cuál de las sonrisas de las niñas que le mostró la mujer de la zarpa de tigre se parecería? ¿La habrían fotografiado meando? ¿Le habrían arrancado los dientes? ¿Estaría tan cambiada, después de ser sometida con drogas, golpes y amenazas, y convertida en algo parecido a la infame bestia desdentada que se arrodilló delante de él para someterle y destruirle…, estaría tan cambiada como para no poder reconocerla ni aunque hubiera tenido delante una fotografía de sus tiempos de niña feliz?

Dudó si sería bueno para él «conocer» más. Pero ¿cómo un padre no iba a querer saber qué había sido de su hija? ¡Exigiría a Pisciotta una foto de Cory! Soderblom les habría proporcionado alguna para iniciar la búsqueda. Sintió pánico de descubrir la verdad. El juego remoto de las coincidencias, de las paradojas y de los castigos ocultos podía haberse confabulado una vez más contra él. Querer saber… Edipo adivinó el enigma de la esfinge y se precipitó en un pozo de horrendos delitos. Fue feliz en su ignorancia hasta que «supo».

Querer saber…

La curiosidad venció finalmente al miedo. ¿Qué alma desea pasar una eternidad en el envilecido paraíso de los ignorantes y los pusilánimes? Recompuso las facciones antes de quitarse las manos de delante de la cara.

—Quiero pedirle un favor, teniente. ¡Deme una fotografía de mi hija!

—¿A qué se debe ese interés repentino? —las palabras de Pisciotta sonaron acusatorias, a pesar de que las pronunció en tono amigable—. ¿No piensa que ya es demasiado tarde?

—Solo quiero saber cómo era. No tengo derecho a exigirlo. Yo mismo me cerré esa puerta. ¡Pero ahora es diferente!

—¿Por qué es diferente?

Pisciotta parecía muy interesado en su respuesta. Había echado hacia delante su cabezota. Chowder vaciló antes de replicar:

—No debí hacerlo.

La cabeza de Pisciotta dio un pequeño salto sobre sus hombros. Su cuerpo se esponjó visiblemente y le crecieron las orejas hasta adquirir el doble de su tamaño para recibir una de esas inopinadas confesiones que hacen llevadera la vida de alimaña de un pobre policía.

—¿Qué es lo que no debió hacer? —preguntó, mostrando una sonrisa maliciosa, en nada parecida a la que usaba habitualmente, como si tuviera dos clases de sonrisas completamente distintas.

Chowder tardó un instante en contestar, impresionado por la taimada avidez del teniente:

—No debí pedirle una fotografía de mi hija.

—Lo siento —replicó Pisciotta, mientras sus orejas volvían a sus dimensiones habituales y su boca era ocupada por su primera variedad de sonrisa, la sonrisa dulce y pensativa—. No estoy autorizado a dársela. Además, ¿para qué iba a servirle una fotografía? ¿Qué le hace creer que podría encontrar a su hija entre los miles de niñas desaparecidas?

Él no respondió. Su pupilas habían empezado a no poder enfocar con precisión las imágenes. Era como si cada vez que el teniente había abierto la boca hubiera salido de ella disparado un puño con un guante de boxeo. Estaba sentado en la silla, erguido frente a Pisciotta, con la mirada fija en su adversario y los labios apretados con determinación. Parecía un hombre entero, dispuesto a encajar muchos más golpes de los ya recibidos. Pero su estado general se parecía mucho al que, en el mundo pugilístico, se denomina «K.O. técnico».
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UNA NOVIA ENGALANADA

 

Después de aquella conversación con Pisciotta se había dirigido a su apartamento y había tomado la pistola con el silenciador. Extrajo el cargador, vaciado en su encuentro con Lionna hacía (efectuó un cálculo rápido) dos años, lo volvió a cargar y salió deprisa. Su intención era volver al espectáculo para adultos de la calle 43 y dispararle en el corazón a la mujer de la zarpa de tigre, único vestigio visible de las atroces actividades de Sparkle. ¡Con cuanta urgencia necesitamos una víctima para purificarnos!

Pero el espectáculo para adultos de la calle 43 había desaparecido. Todo lo relacionado con Sparkle parecía estar sometido a ladinas metamorfosis: su cubil había terminado siendo una compañía de transportes, el antro de la niña sin dientes se había convertido en una tienda de objetos antiguos, y el espectáculo para adultos de la calle 43 era uno de esos bazares en los que se venden paraguas, maletas, relojes, ceniceros, carros para la compra, gorras de béisbol, gafas de sol y camisetas serigrafiadas con alusiones a Nueva York para turistas.

La vida le escamoteaba de nuevo una de las más vivas porciones de realidad que aún permanecían en su retina, pero que se diluía para dar paso a una realidad más inquietante si cabía: el ingenuo bazar de los relojes y los paraguas debía de ser uno más de los escurridizos tentáculos del fantasmal Jim, un nuevo antro de perversión, tan impalpable y efímero como los anteriores, pero mucho mejor camuflado.

Sin embargo, él no se dejaría engañar.

Empujó la puerta y avanzó hacia el mostrador-vitrina iluminado por dentro, que exhibía multitud de pequeños cachivaches: relojes de pulsera, despertadores, cámaras fotográficas… Atendía el negocio un muchacho moreno, de pelo negro y cara alargada, al que él imaginó llegado de un país lejano y revuelto, de una cultura turbia, malvada, herida por ancestrales rencores, en la que abundaban la penuria y los negocios tenebrosos: trata de blancas, esclavitud, tráfico de armas.

—¿Tienes despertadores?

El muchacho le observó con cierto desasosiego. Aquel hombre desgreñado tenía aspecto de ser capaz de fabricar una bomba con un despertador.

—¿Tiene alguna idea sobre qué línea de despertadores busca?

—No —respondió él, investigando en los ademanes escuetos y en la mirada absorta del muchacho las características de los afables degenerados y amasadores de desdichas que estaban al servicio de Jim.

—Tenemos uno que se conecta al televisor por control remoto. Puede programarse también con las imágenes que uno prefiera para despertarse.

El cliente miraba hacia todas partes. Se fijó con especial interés en la puerta cerrada que había detrás del mostrador.

—Hay imágenes estándar —continuó el muchacho—, como la selva amazónica, civilizaciones antiguas…

—¿No tienes imágenes de una mujer con una zarpa de tigre?

El muchacho tardó en reaccionar. Llevaba trabajando en el ramo del comercio desde hacía un mes, pero ya había conocido toda clase de clientes: los meticulosos, los despectivos, los quisquillosos, los maniáticos. Pero nunca había visto uno con aquella mirada cargada de suspicacia.

—¿Cómo dice, señor? —balbuceó, creyendo no haber oído bien lo que le habían preguntado.

Entró alguien en la tienda. Se trataba de una mujer joven y alta, de figura atlética, con traje de chaqueta ceñido y zapatos de tacón; una clase de mujer que podía incorporarse a lo que ya cabía calificar de «estilo Sparkle». Por el tipo de sonrisa que lanzó, debía de conocer no solo al dependiente, sino «algo más».

El muchacho, intentando concentrarse en la conversación, preguntó:

—¿Ha dicho… una zarpa de tigre?

—Con uñas de acero.

El muchacho, ¡el muy farsante!, parecía fingir que hacía esfuerzos para desentrañar el mensaje oculto detrás de aquellas palabras.

—No sé a quién se refiere, señor.

—Hace un año esto era un espectáculo para adultos. Ahora no sé qué cojones es. Tengo un especial interés en que me lo expliques con detalle.

Se oyó que se cerraba la puerta. La mujer se había largado.

—Le ruego que se vaya —dijo el muchacho—. Ha asustado a una clienta.

—¿Qué clase de clienta? ¿Venía a comprar fotografías de niñas meando?

El muchacho, evitando mostrar brusquedad, le rogó:

—Por favor, váyase. No quiero tener problemas. Se lo ruego. Insisto en que se vaya o me veré obligado a…

—¿A llamar a Jim?

El muchacho estaba muy asustado. Miró con desasosiego la mano del cliente, que había abierto la cazadora para mostrar la culata de una pistola.

—¿Qué hay detrás de esa puerta?

—No hay nada. Quiero decir, la trastienda.

—¿Cómo te llamas?

—Sadegh.

—Sadegh, no sabría cómo decírtelo para que lo entendieras a la primera. No me importaría volarte los sesos. Ahora abre esa puerta y entra delante de mí.

El muchacho obedeció.

—Apoya las manos en la pared.

Sadegh pareció sentir cierto alivio al hacerlo, pues las rodillas estaban a punto de dejar de sostenerle.

En la trastienda se apilaban numerosas de cajas de cartón. Chowder dio una patada a una de ellas, que se rompió. Estaba llena de cables y pequeñas piezas. De otra caja salieron plumas de colores, que revolotearon a sus pies.

—¿Qué es esto?

—Son plumas —respondió Sadegh.

—Ya sé que son plumas. ¿Por qué están aquí?

—El dueño tiene otras dos tiendas, una como esta y otra de alquiler de disfraces.

—¿Tiene también locales de espectáculos para adultos?

Chowder comenzaba a perder la paciencia. El muchacho lo notó, porque hundió más la cabeza entre los brazos.

—Bueno, quizá se refiera usted a que hace trajes antiguos para cine y teatro.

Chowder se acercó al muchacho.

—¿Crees que estoy loco? ¿Eso crees?

—No, señor.

—Entonces, dime. ¿Por qué hago todo esto?

—No lo sé.

Sacó la pistola.

—El año pasado había aquí un espectáculo para adultos. Vamos, cuéntamelo. ¿Vas a morir solo para ocultar los negocios sucios de tu jefe? ¿Te paga bien? ¿De veras crees que se merece que mueras por sus negocios?

—Por favor, señor —gimoteó Sadegh—, le estoy diciendo la verdad, solo llevo en este empleo un mes y no sé nada de ningún espectáculo para adultos. Si lo supiera, se lo diría. Por favor, señor.

Le entraron ganas de matar al muchacho y terminar con todo aquello: con las dudas, los pavorosos recuerdos, la angustia, la incertidumbre. Pero ¿qué pruebas tenía de la participación de Sadegh en los repugnantes negocios de Jim, de Sparkle y de la mujer de la zarpa de tigre? Tuvo que admitir que quizá se había precipitado en su juicio sobre el muchacho y la tienda. Por otra parte, no podía entretenerse más tiempo. Estaba expuesto a que entraran clientes y alguien llamara a la policía. Lo menos que deseaba en aquel momento era que al teniente Pisciotta le llegaran noticias de que a su «sospechoso» se le había sorprendido empuñando una pistola con silenciador y actuando como un perturbado.

—Ahora voy a marcharme. Quédate con las manos apoyadas en la pared.

—Gracias, señor. Le juro que…

—Haz el favor de cerrar el pico.

Comenzó a caminar hacia atrás, en dirección a la puerta de salida, donde tropezó con una mujer de unos setenta años.

—¡Maldita sea! —gritó la anciana—. Me has pisado. ¡Es la segunda vez que me pisan hoy! ¿No tienes ojos en la cara o es que has bebido? Me duelen los pies. Los tengo muy delicados.

Chowder se alejó todo lo deprisa que se lo permitía su espantoso abatimiento. Habían sido muchas las tensiones acumuladas a lo largo de una mañana en la que le habían notificado la desaparición de su hija Cory, había amenazado de muerte a un muchacho probablemente inocente y había pisado los delicados pies de una señora mayor. Debía dejar de pensar y pararse a echar un trago. Pero recordó de pronto que Katrine Schrobsdorff estaría aguardando su masaje.

Mientras caminaba hacia el lugar de su humillante trabajo, dejándose conducir de la mano dócilmente por la fatalidad, advirtió que en el fondo de su cerebro se abrían nuevos senderos. No eran trayectos claros, debía reconocerlo, ni rectos, sino simples trazos de luz, tímidos umbrales hacia dónde dirigir las pesquisas, que le mostraron insólitas direcciones en las que seguir investigando:

«¿El teniente Pisciotta le había mentido y la conversación mantenida con él no era el final de la investigación, sino parte de ella?».

«¿Las amenazas telefónicas del hombre que le acusaba de haber matado a su hermana eran también una treta policial, una variante anónima y solapada de interrogatorio?».

«¿La policía había estado siguiéndole cuando intentó matar a Sparkle y eso había levantado nuevas sospechas hacia él?».

«¿Jim sabía que la pequeña Saranda era su hija Cory, y había encontrado en él al perseguidor incondicional de todo lo relacionado con Sparkle?«.

«¿Jim y Pisciotta eran la misma persona, ya que hablaban de la misma forma y decían cosas parecidas?».

«¿Él, Chowder, había sido utilizado para que, de una forma «limpia», un asesino a sueldo (en eso le había convertido Jim, o Pisciotta) acabara con Sparkle y, más tarde, la policía acabara «limpiamente» con un asesino a sueldo?».

Recordaba cómo había bajado por la Séptima Avenida y caminado durante dos horas intentando relajarse, hasta alcanzar la calle Broome; cómo había subido a su apartamento, guardado la pistola en el cajón de la cómoda, ido a la cocina y bebido a morro de la botella de Appleton, pues se le habían terminado las latas de cerveza; cómo la botella estaba casi vacía, pero aún había podido sacarle un par de tragos que le habían reconfortado lo suficiente para recomponer las fuerzas perdidas aquella laboriosa mañana; cómo se había lavado la cara y peinado; cómo había bajado al Crazy Mare’s y, sin saludar a los esposos Kuflik, que hormigueaban hurañamente detrás de la barra, había remontado las escaleras que conducían a las dependencias de Katrine Schrobsdorff.

Estaba tumbada en su diván. Ella le dijo que no volviera a repetirse el retraso. Eran casi las dos de la tarde y le aguardaba desde las diez de la mañana. ¡Cuatro horas de espera! También le reprochó que oliera a alcohol. Ya había advertido ese olor en otras ocasiones y no le gustaba que la manoseara un borracho. (¡La pudorosa pervertida!). Así que ya sabía. Si quería continuar con aquel empleo, es decir, ganándose con su honrado trabajo el precio del alquiler del apartamento, más los 200 dólares mensuales que había añadido por pura generosidad (y señaló con la mirada los dos billetes de cien que estaban sobre la mesa de los frascos y los ungüentos), debía llevar una vida más ordenada.

Mientras se ponía su ropaje y su peluca, meditó que quizá Katrine tenía razón. Debía organizarse (es decir, tranquilizarse) y dejar de beber. Pero lo que ella no sabía era que, después de la abstinencia, venía la espantosa lucidez, a la que volvía neciamente como un idólatra del Maligno vuelve al negro santuario donde se le muestra con sarcasmo la trivialidad de la existencia, la inmensa nada del alma. Empezó a meter las manos en el amasijo de grasa de Katrine y eso terminó de exasperarle. Fue entonces cuando sintió el impulso irresistible de apretar con todas sus fuerzas el cuello de aquel engendro engreído y deformado. Pero no lo hizo. Dijo que no se sentía bien, se disculpó, se embolsó los dos billetes de cien y decidió poner fin a su vida; e inspirado quizás en los personajes operísticos de los que se había revestido durante las largas sesiones de masaje, determinó hacerlo pomposa e imaginativamente entre las piernas abiertas de la señorita Puente de Brooklyn.

Se reafirmó en su elección cuando tuvo delante aquellas larguísimas piernas dándole la bienvenida. Estaban engalanadas como las de una novia. Allí yacían la entregada Desdémona y la joven Julieta, y Helena, cuyos atractivos bien valieron una guerra, y las hijas de Lot mostrando sus encantos a papá, e Ifigenia tendida en el altar del sacrificio, y la confiada Gretchen en éxtasis precoital, y Dánae aguardando a que la divina lluvia de polvo de oro bajara de lo alto. Se hubiera atrevido a jurar que nunca estuvo más hermosa una novia que esa noche el Puente de Brooklyn. Podía contemplarla de cerca, olfatear su aroma a musgo y a salazón, a herrumbre y a somnolencia, acariciarla, dejarse seducir por ella y penetrarla sin recelo ni límite alguno. Tampoco hubo nunca una novia mejor soñada. Las infinitas luces del puente eran las flores de su corona nupcial, la bruma sus blancas medias de tul, el murmullo de la brisa su gemido deseoso, y el agua inquieta y oscura su amorosa vulva.

Había llegado, pues, el momento y todo estaba preparado.
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¡NO QUIERO MORIR!

 

Rememoró lo ocurrido esa noche. Se vio caminando con decisión hacia la zona central del puente. Debían de ser ya la una o las dos de la madrugada. Estaba desconcertado por lo que le había sucedido tras abandonar la alcoba de Katrine Schrobsdorff. Se refería al descubrimiento, en El Zapato de Cristal, del sabueso del forúnculo, junto con la circunstancia de haberse enfrentado, y tal vez haber matado, al misterioso sargento Cronin.

Pensó que si se concediera a sí mismo un plazo de vida un poco más largo, si retrasara su suicidio, quizá lograra terminar de romper el círculo en el que se hallaba prisionero, averiguar quién estaba detrás de las llamadas telefónicas anónimas, rastrear el paradero de su hija desaparecida y descifrar el significado de la presencia de policías a su alrededor (suponiendo que el hombre del forúnculo y el sargento Cronin lo fueran) aun después de que el teniente Pisciotta le hubiera asegurado que se hallaba libre de toda sospecha.

Pero la decisión estaba tomada. Esa vez había elegido, por fin, «no querer saber» e iba a darse muerte.

Avanzó despacio, mirando los fuertes cables de sujeción del puente. Algunos de ellos eran del grosor de su puño. Otros se asemejaban a poderosas tuberías unidas con abrazaderas. Parecía una construcción sólida. Sin embargo, todo vibraba debido al ajetreo de los coches que cruzaban el puente en ambas direcciones por el pasillo inferior. Lo cual aumentaba la sensación de inestabilidad de la materia enfrentada a la sólida imperturbabilidad de la Nada hacia la que se dirigía. Eso no significaba que despreciara la materia. Ella era lo único que le ataba a la existencia, el único vestigio de eternidad que estaba a la vista.

Pero la certidumbre de la materia tampoco resolvía el último de los misterios de la existencia. Cuando uno sentía que el universo estaba amenazado con desaparecer; cuando uno sabía que uno no estaba dentro del universo, sino que el universo estaba dentro de uno y que uno mismo estaba seriamente amenazado; cuando uno sentía y sabía todo eso, solo el concepto de la Nada resultaba grato. Si tuviera que admitir algún género de divinidad, estaba dispuesto a aceptar la de aquel místico medieval llamado Scheffler, que llegó a decir que Dios era la pura Nada. Solo la pureza de esa Nada, reflejada en la negra claridad inquieta e inmutable de las aguas del río, que se desplazaban imperceptiblemente debajo de sus pies de suicida, daba una idea de la serena infinitud que le aguardaba.

Arrojarse desde lo alto del puente de Brooklyn no carecía de dificultad. El paseo de peatones estaba bastante alejado de los bordes. Llegar hasta ellos suponía tener que caminar diez o doce metros manteniendo el equilibrio sobre las vigas del armazón. Un traspié podía suponerle precipitarse sobre la estructura inferior y tener que guardar varios meses de cama con un montón de huesos rotos; o peor aún, con los dientes partidos. Y ese no era el plan inicial.

A aquellas horas, pocas personas cruzaban el puente. Un ciclista pasó junto a él y tocó un silbato para que se apartara. Miró hacia las vecinas torres de apartamentos Smith. Algunas ventanas aún permanecían iluminadas. Imaginó las pequeñas vidas allá dentro. Cada noche, a la hora de acostarse, había un ensayo general de la muerte. Poco a poco, todos iban cayendo. Los insomnes, los que aún permanecían despiertos detrás de las ventanas iluminadas, esos eran los más longevos.

Pasó una mujer. Le extrañó ver una mujer sola. Ambos se observaron de reojo. Ella llevaba un conjunto vaquero de chaqueta y pantalones muy ceñidos, y debajo de la chaqueta una camiseta negra con un escote redondo que dejaba vislumbrar un anticipo de la tumescencia de unos pechos abundantes, comparables a los de Ruthie Dagmar o a los de tía Dorothy. Movía bastante el culo al caminar. Un señor culo, sólido y empinado, que se desplazaba vibrando de una parte para otra bajo el borde de la chaqueta.

Le vino a la mente la idea de que era el último culo de mujer que iba a contemplar en su vida. Pero eso no le provocó ningún desasosiego. Al contrario, sintió un nuevo género de revelación, como si la fantasmagórica y afectuosa Nada hubiera querido, en aquella coyuntura, compartir con él un par de secretos: uno, que el movimiento del trasero femenino, que levantaba tantas pasiones en los hombres, obedecía a una necesidad originada por la forma de los huesos de la pelvis; y dos, que los patos debían de sentir una atracción parecida ante el ridículo movimiento del culo de las patas.

¡Oh, Señor, con qué claridad había comenzado a verlo todo! ¿De dónde le llegaba tanto fulgor? ¿Acaso se abrían ahora las compuertas de la realidad para dar paso a los raudales de viejas verdades escondidas en las cavernas del instinto, con el fin de ocultar a las pobres criaturas su dimensión real? Porque, en ese instante, comprendió también que las vulvas femeninas eran simples repliegues de mucosa, que sus tentadoras sonrisas eran unos trozos visibles de sus calaveras y que sus pechos eran dos sucios arsenales de glándulas en torno a las que se acumulaba el sebo en tanta abundancia que formaba dos bolsas tumescentes, por las que, hacía solo unos minutos, él hubiera robado, mentido y matado con el fin de poderlas acariciar, besar, acunar, sobar y gozar de ellas de una forma parecida a como un escarabajo disfruta manipulando y poseyendo sus repugnantes pelotitas de estiércol.

Se levantó y continuó caminando hacia el centro del puente. Lo que vio bajo una de las ojivas de las torres de sujeción de los cables le sobresaltó. Allí estaba de nuevo la mujer de los pechos adiposos y el culo de pata. La simétrica red de cables tras ella la hacía parecer un arácnido surgido de pronto de su escondite.

—¿Por qué me sigues? —preguntó ella.

—¿Qué coño dices?

—Si quieres algo de mí, dímelo claramente.

—Te lo diré claramente —respondió él—. ¡Lárgate!

La mujer lanzó una rápida mirada a ambos lados del puente, como si aguardara o temiera la llegada de alguien y se apretó los costados con los brazos, juntando las manos por encima de su chaqueta vaquera, como si hubiera sentido una repentina ráfaga de aíre frío. Él la observó. ¿Por qué se quedaba parada? ¿Esperaba que él le pagara y se la tirara allá mismo?

—No me gusta que me dé órdenes un tipo como tú — dijo ella y dirigió la mirada hacia el lado de Manhattan por donde se acercaba un individuo alto, de unos treinta y pico años, con zapatillas deportivas. El individuo también echó una ojeada rápida hacia atrás, como para comprobar que nadie le seguía. Cuando estuvo a la altura de Chowder sacó un machete de dos filos, uno de ellos con dientes de sierra.

Chowder llevaba puestas las Reebok y se sentía aún capaz de desarrollar una velocidad aceptable. Pensó en echar a correr hacia el lado opuesto al del atracador hasta alcanzar el final del puente y escabullirse por las apretadas calles de Brooklyn Heights. Dio media vuelta y encontró a la altura de sus narices el cúter que llevaba en la mano otro individuo algo más joven que el anterior.

—Lo has hecho muy bien, Teresa —dijo el del cúter a la chica, que debía de ejercer de ojeadora o de señuelo. Ella se fue en dirección a Brooklyn moviendo su culo.

El del machete, sin decir una palabra, le empujó hacia el rincón del muro de la torre.

—¿Quiénes sois? —preguntó él—. ¿Os envían los amigos de Sparkle?

—Cierra el pico y quítate las Reebok.

Él obedeció.

—Ponte de rodillas.

—¿Queréis dinero?

Sintió un pinchazo en un costado y la voz del más joven cerca de la oreja:

—¿Estás sordo, colega?

—Tranquilo, Wallis —dijo el del machete.

Chowder se arrodilló y sacó el billete de cien del bolsillo, diciendo:

—Aquí lo tenéis.

—¿Solo llevas cien miserables pavos? —replicó el que se llamaba Wallis, arrebatándole el dinero.

—Danos la chupa —dijo el del machete—. Y la camisa. ¡Rápido!

—Ya lo sé —gruñó él, desprendiéndose de la cazadora—. Sois amigos de Fred Stover. Quiere recuperar su chupa.

—¿Te parece que le raje, Jeff? —preguntó Wallis, agitando el cúter.

—Me he equivocado. ¡Os paga Jim!

—¿Le rajo, Jeff?

Todo le resultaba cada vez más absurdo. ¿Era posible que no pasara nadie en aquel momento? ¿Dónde se habían metido todos los policías que le habían estado siguiendo? ¿Se habían evaporado de repente, ahora que les necesitaba? Lo único que estaba claro era que su vida continuaba regida por los más refinados principios de la ilógica.

—¿Os envía Pisciotta?

Entendió que se había equivocado otra vez. Notó que se le tensaban los músculos de la cara. Acababa de disparársele su sonrisa etílico-involuntaria.

—Mira, Jeff, se está riendo de nosotros.

—No me estoy riendo. Os juro que no me estoy riendo. Es un tic nervioso.

—Quítate los pantalones y túmbate boca abajo —le dijo Jeff—. Así aprenderás a no reírte de la gente. Quítate también el slip.

Completamente desnudo, con la cara contra el suelo, solo veía los movimientos de las zapatillas deportivas de sus agresores. No supo quién le pisó los riñones para inmovilizarle. El dolor apenas le permitía respirar. Cerró los ojos. Los párpados se le inundaron de lágrimas de dolor. Estuvo a punto de perder el sentido.

—Sigue riéndose, Jeff.

La punta del machete le presionó en la fosa occipital. Chowder era consciente de que un leve movimiento de la mano de Jeff sería suficiente para que la punta del machete le alcanzara el bulbo raquídeo, principio y fuente de todos sus pensamientos y deseos, sede del amor, el sexo, la belleza y la generación de ideas. Un simple pinchazo en el bulbo raquídeo le produciría la muerte instantánea. Aquel Jeff sabía lo que hacía.

—Pínchale ya.

Chowder contuvo la respiración y esperó el golpe final. Definitivamente, estaba a un milímetro de la Nada. Podía ver sus grandes puertas de viento, siempre abiertas a los que volvían de la vida con la cabeza baja, y a los niños que salían por ellas para emprender el camino de la vida.

—¿A qué esperas, Jef? —dijo Wallis.

Pero una vez traspasadas las puertas de viento, uno entendía que la Nada no era un lugar tan terrible como podía creerse. Al menos él, Chowder, no tenía un mal recuerdo de la larga temporada que pasó en la Nada antes de nacer. Lo único malo que le podía suceder en la Nada era que Alguien le resucitara y le hiciera nacer otra vez en Omaha.

Wallis le agarró por el pelo y le echó la cabeza hacia atrás.

—Todavía se está riendo.

Además del dolor en el cuero cabelludo y en la nuca, por la posición forzada de la cabeza hacia atrás, sintió la aguda punta del machete. Su cuerpo tiritaba. Debía de hacer frío, pero ardía por dentro como un condenado. A pesar de todos sus esfuerzos para congraciarse con la Nada, su cuerpo no parecía ofrecerse razonablemente al sacrificio.

—¡No, por favor! —exclamó.

—Pincharte va a ser como remover una mierda con un palo —dijo Wallis.

No supo cómo pudo haber sucedido, pero percibió un líquido caliente que se derramaba alrededor de su vientre y de sus muslos. Se había meado. Era una sensación bastante rara. Se había meado sin tener ganas. Su bulbo raquídeo, temeroso y contraído, debía de haber comenzado a capitular en algunas de sus funciones. Wallis le soltó la cabeza y su frente golpeó sonoramente contra el piso de madera como si hubiera caído desde una gran altura.

—¿Qué vais a hacer? —gritó.

Notó un nuevo flujo caliente, esta vez en la cara. Por el sabor, supo tenía la boca llena de sangre. Ignoraba si se había mordido la lengua, se había partido el labio o sangraba por la nariz.

—¿Por qué me vais a matar? ¡Yo no os he hecho nada! ¡No me matéis, por favor, no me matéis…! —el ritmo de los sollozos y las convulsiones trepidaban al unísono—. ¡No quiero morir, no quiero morir, por favor…!

Cuando se cansó de gimotear como un inconsolable niño de pañales, alzó la vista con mucha precaución para interpretar la tardanza de la muerte. No vio a nadie. Permaneció inmóvil unos segundos, sin acabar de creer que Jeff y Wallis hubieran desaparecido. Se puso a cuatro patas antes de terminar de adquirir la digna posición vertical por la que había luchado el primate durante cincuenta millones de años. Tras sentir un breve mareo, que casi le devolvió al suelo, logró asentar las plantas de los pies con relativa firmeza.

Tenía las manos manchadas de sangre y seguía temblando. Se tocó la cara. La sangre procedía de la nariz. Las lágrimas, mezcladas con la sangre, resbalaban por su pecho y se mezclaban con la orina que empapaba sus piernas. Dos sensaciones contrapuestas se agitaron en su corazón, entrechocando violentamente hasta formar un oleaje que le hizo tambalearse de nuevo: por una parte, se sentía avergonzado, hundido; pero, por otra, experimentaba un desconcertante gozo al percibir que estaba vivo.

Sus emociones de renacido se mezclaron al instante con otras más oscuras, y una nueva batería de dudas le llenó de desconcierto: ¿Por qué Jeff y Wallis no habían cumplido sus amenazas? ¿Quiénes eran? ¿Encerraban algún enigma? ¿Eran unos emisarios? ¿De qué fuerzas? ¿De las del espíritu? ¿Eran ángeles, como los que mostraron el camino a Tobías? ¿Demonios, como los que atormentaron a Sidarta para purificarle? ¿O eran una prolongación de las ininteligibles manos que, desde hacía tiempo, venían modelando su vida y manejándola a su antojo?

Un hombre y una mujer, que surgieron de la oscuridad, aceleraron el paso ante la inesperada visión de aquella espantosa criatura en cueros, parada en medio del puente. Eso le hizo recordar el motivo que le había llevado hasta allí. Contempló las vigas que conducían hasta el borde del puente, por las que tenía que caminar para arrojarse al agua.

Pero no se sintió seguro de poder lograrlo. Además, se lo impedía otra circunstancia, la más estrambótica y humillante de todas; una circunstancia que podía calificarse de «chowderiana» (si se le permitía acuñar esa nueva palabra) por haber surgido cuando estaba a punto de culminar un final perfecto. Se refería a las súplicas de piedad que había dirigido a sus agresores y que aún resonaban al mismo tiempo en las ojivas de la torre del puente y en las concavidades de su estúpido cerebro. Sus sollozos, que con tanta fuerza clamaron por la vida, habían despojado de toda seriedad a sus impulsos de suicida. Había rogado demasiadas veces que no le mataran, como para matarse él a continuación. Con lo cual, logró sentirse también el suicida más ridículo de la historia universal del suicidio.

Inició despacio su vuelta a Manhattan. El color del cielo había empezado a ceder sus tintas lóbregas, de un añil confuso, en favor de un apacible tono albaricoque. La sangre volvía a regar las arterias del mundo. Las ventanas de los apartamentos Smith comenzaron a iluminarse una por una. Sus moradores retornaban también a la vida en el punto donde la habían dejado. Lo mismo le sucedía al hombre fornido y peludo que caminaba, sin pestañear, con la mirada perdida y su sanguinolenta desnudez expuesta al mundo sin ninguna vergüenza, como se sentiría un espíritu puro.

Se cruzó con un muchacho que iba en bici.

—¿Qué pasa? —dijo el muchacho—. ¿Me quieres impresionar? Yo la tengo más grande.

Pero ya no le importaban los insultos ni el menosprecio. Avanzando por el puente, volvió a experimentar la vieja sensación de libertad de los tiempos en que iba y venía de su trabajo de demostrador en los almacenes J. Michaels, y Abraham & Strauss.

Una euforia desconocida le había invadido de súbito cuando el primer rayo de sol del día estalló a sus espaldas, iluminando frente a él el pasmoso panorama de un Manhattan limpio y renovado. Fue como el arrebato místico de un neófito, de un converso. La convicción de que su suerte había cambiado de rumbo penetró con tanta claridad en su mente que, en pocos segundos, llegó a entender las fuerzas que crearon el universo. Porque antes que la luz, existió la palabra que creó la luz ¡Hágase! Un doble banquete de existencia y de luz. ¡Hágase! Emitiría la palabra mágica. ¡Hágase un nuevo mundo y una nueva persona! Aún estaba a tiempo de reorganizar su vida, de corregir sus errores, de tomar las riendas de su existencia, de olvidar lo pasado, de mirar hacia delante, de gozar de su nueva plenitud… Sintió como suyas aquellas palabras que dijo Jesucristo a sus apóstoles: «¡Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo!» ¿O fue Thomas Jefferson el que las dijo?

—¡Eh, tú! —oyó la adusta voz de un hombre que le salió al encuentro—. Ven conmigo.

El desconocido le echó por los hombros una gabardina azul marino.

—Gracias, pero no necesito tu ayuda —respondió él, arrojando la gabardina al suelo.

El desconocido recogió la gabardina y volvió a cubrirle.

—Soy un hombre nuevo —replicó él—. Ya no necesito la ayuda de nadie.

—De acuerdo, pero no creo que haya alguna razón por la que los hombres nuevos deban ir desnudos por la calle.

Intentó quitarse la gabardina, pero el otro se lo impidió, advirtiéndole:

—¿Quieres tener más problemas de los que ya tienes?

—¡Déjame en paz! ¿Qué te pasa? ¿Eres uno de esos que en cuanto ven una polla se vuelven locos de contentos?

—¡Cuidado! —replicó el hombre—. ¡Estás hablando con un agente de policía!

Le obligó a vestir la gabardina policial. Luego le agarró por el brazo y le condujo hacia Manhattan.

El cielo resplandecía cada vez más. Todo había cambiado a través de la noche, y la ciudad se había transformado, o mejor dicho, estaba en continua transformación; ahora era un lago con veleros inmóviles de plata; y un minuto después, un tablero lleno de figuras marfileñas de ajedrez, con las que jugaban los dioses; y al minuto siguiente era la orilla soleada donde cantaban las sirenas, y el jardín del palacio que aguardaba al visir que volvía de atravesar el desierto, y música de laúd, toda armonía y emoción, encerrada en el pequeño espacio, jugoso y personal, que existía dentro del gran espacio, como una almendra en su envoltura y como las alas en formación de una mariposa en su apacible templo de seda.

¡Cuánto le hubiera gustado que, en ese instante, le crecieran alas y echar a volar! Volar, el sueño recurrente de los seres que se arrastraban por la tierra. Por eso tenía alas la grupa de Pegaso, sobre la que Belerofonte mató a la repulsiva Quimera, y tenía alas Mercurio, el mensajero de Júpiter, y también los querubines refulgentes que guardaban el Trono del Innombrable. Y tenían alas nuestros mismos sueños, unas alas fabricadas a veces con plumas, como las que se construyó el astuto Wayland para burlar al rey que le sometía, y otras veces fabricadas de cera, como las del joven Ícaro, el profanador imperdonable de los límites señalados a los hombres … Iba pensando en todo eso, mientras allá abajo, en el agua sucia de la bahía, los flujos y reflujos empujaban con invencible tesón hacia la orilla los restos de basura que el mar devolvía al lugar de donde partieron.
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CONFIDENCIAS PELIGROSAS

 

Al teniente Pisciotta solo le faltó soltar una carcajada. Eran alrededor de las ocho de la mañana. Acababa de llegar a la comisaría y se había encontrado con Chowder Marris sentado en el banco corrido de la entrada, vestido únicamente con una gabardina azul del cuerpo de policía. La impresión que producía a primera vista era de risa, en efecto. Pero si uno se fijaba mejor, lo grotesco daba paso a lo patético. No parecía el mismo hombre con el que ayer había tenido una conversación. Su nariz estaba hinchada y sucia de sangre seca, y entre los coágulos se podían apreciar hilillos sanguinolentos que le manaban de las fosas nasales mezclados con una especie de moquita. Pero lo más conmovedor era que esos hilos, que desaparecían por debajo del cuello de la gabardina, volvían a aparecer de nuevo por el borde inferior de la prenda, embadurnándole las pantorrillas y los pies desnudos, y manchando incluso el suelo.

A esas apreciaciones de Pisciotta habría que sumar otros daños que no eran visibles a los ojos del observador, pero que mantenían fruncida la boca del detenido. Se trataba de los sufrimientos morales ocasionados por el hecho de haber sido conducido a la comisaría como un vulgar delincuente, donde le había recibido la mujer policía del día anterior, que, mostrando su labio respingón cargado de una perenne y desagradable mueca de desdén, le había señalado el banco corrido para que se sentara.

La espera en el vestíbulo también había resultado ignominiosa, pues el tipo grandullón con aspecto de rata apedreada, sucio, con mocos, meado y sanguinolento, era el centro de todas las miradas. Lo cual, añadido al cansancio acumulado durante las últimas veinticuatro horas, cargadas de un apabullante torbellino de sucesos y emociones hostiles (la desaparición de su hija, la decisión de suicidarse, la pelea con el sargento Cronin y el violento atraco a mano armada), había originado que el arrebato de misticismo producido por la luz del amanecer terminara de esfumarse, sobre todo cuando se tocó la nariz y comprobó que se le había ido hinchando hasta hacer que se sintiera como un payaso. De hecho, llevaba una vida entera ocupando el centro de una pista de circo de varios miles de quilómetros de diámetro.

Pisciotta le había invitado a pasar a su despacho e indicado la silla con un gesto más cortés que amistoso. Chowder había rehusado. Esa había sido su manera de manifestar su deseo de que la charla fuera breve para poder regresar cuanto antes a su apartamento con el fin de ducharse, echar un trago, dormir y olvidarlo todo.

Ante la negativa del detenido, el teniente había pronunciado un somero y apenas audible «como quiera» y había ocupado su sillón de cuero verde, que tenía en el asiento un par de cojines, también verdes, aplastados y descoloridos. Desde detrás de su sólida mesa de despacho, había aguardado a que su huésped hablara; en vista de su lamentable aspecto y de su presencia en la comisaría, sin duda tendría interesantes novedades que contar. Chowder se había abstenido de mencionar la humillante historia del suicidio frustrado. Había explicado que había ido a caminar por el puente de madrugada y dos individuos le habían desvalijado por completo, como podía ver.

—El puente —había comentado Pisciotta, siempre parsimonioso y afectado—. Llevo muchos años atravesando a pie el puente. Vivo en Brooklyn. A menudo me detengo a contemplar la vista de Manhattan.

Chowder pensó que quizá por eso le había sonado la cara de Pisciotta desde el primer momento. Posiblemente se habría cruzado con él cuando trabajaba como demostrador en los almacenes J. Michaels, y Abraham & Strauss. Pensó también que conocía aquella voz, aquel tono pausado y agudo, un tanto melodioso.

—El mundo ha sido testigo de muchas locuras de los hombres —había añadido Pisciotta con su estilo de no abordar los asuntos directamente—. Manhattan es una de las que más aprecio. Viendo los rascacielos, opino que los seres humanos no merecerían morir. Pero cuando recorro las calles y observo a esos seres de cerca, opino que lo que tenían que haber hecho era quedarse en las copas de los árboles. Por cierto, ¿qué le ha pasado en la nariz? —había preguntado de súbito, entrecerrando sus ojillos oscuros y curiosos—. ¿Le agredieron los ladrones?

—Fue un golpe fortuito.

—¿Y qué le llevó a pasear a esas horas por el puente?

—¿Ha llegado el día del Juicio Final?

—¿Lo dice porque le estoy haciendo demasiadas preguntas? —La ancha cara de Pisciotta se había ensanchado aún más, como la de un Buda irónico y satisfecho. Sin apearse de su gesto placentero, le siguió la broma—: No parece estar usted muy impresionado por su comparecencia ante el tribunal de Dios.

—Lo estoy —respondió él, estimulado por el giro que había tomado una conversación que iba a inclinarle finalmente por tomar la decisión de volver a la comisaría para matar al teniente—. Pero antes quiero saber con cuál de los dioses tengo el gusto de hablar. ¿Con la Esfera Solar, con el Tao, con el Señor de los Ejércitos? Ah, se me olvidaba. ¿O con ese nuevo fruto de la mente moderna llamado Conciencia Universal?

La mirada de curiosidad de Pisciotta se intensificó.

—Por lo que veo —comentó—, no es usted una persona religiosa.

—Debo confesar que desconfío de las religiones. También de las religiones modernas.

—¿Religiones modernas?

—Sí. El neoliberalismo, el psicoanálisis, el marxismo, el periodismo… Antes se exigía fe en la estupidez divina, ahora en la estupidez humana.

Pisciotta pareció reflexionar. Al parecer, Chowder Marris era más inteligente y refinado de lo que estimó en un principio, y, desde luego, mucho más sensible de lo que aparentaba por su aspecto.

—¿No está de acuerdo, señor Marris —preguntó— en que el hombre necesita mitos?

—Lo estoy. Pero mitificar equivale a idiotizarse. Todos intentan escamotearnos algo. Los cristianos han substituido la justicia por la caridad; los marxistas, la libertad por la igualdad; los capitalistas, la felicidad por el dinero. Ah, se me olvidaba otra religión en la que todo el mundo parece creer con una fe inquebrantable: la Ciencia, con sus dogmas y sus misterios. Ella también ofrece un cielo en la tierra.

Pisciotta se quedó sorprendido ante la clarividente verborrea de aquella especie de iluminado impasible, al que acaso no había sabido apreciar en su justa medida. El teniente se consideraba también un hombre cultivado. Por eso, le alegró saber que tenía delante a un digno interlocutor.

—Es cierto que la mayoría de la gente cree sin saber por qué cree —dijo—. Y a veces, ni en qué cree. Pero los médicos dicen que es saludable creer. Los creyentes son más longevos.

—No esperaba menos del pragmatismo policial.

—Entonces, señor Marris, estará también de acuerdo conmigo en que no es aconsejable nadar contra la corriente.

—¿Quiere insinuar con eso que no he salido bien parado? —No aguardó a que el teniente respondiera—. Todos hemos nacido con alguna fatalidad escrita en la frente. La mía es que no me siento inclinado a agradecerle nada a la vida. Nunca acabó de gustarme la sustancia de la que estoy hecho. Cuando era niño, el día que entendí que mi existencia dependía únicamente de los latidos de mi corazón, me sentí enormemente defraudado. Pensé: «¡Dios mío! Parece que solo soy un pedazo de carne que palpita».

Pisciotta escuchaba atentamente. Al ver que su interlocutor se detenía, susurró:

—Un pedazo de carne que palpita… ¿Cree de verdad que solo somos eso?

—En aquella época creía que el espíritu, del que tanto había oído hablar, tendría unos recursos más fiables. Pero cuál no fue mi sorpresa al descubrir que el espíritu era una habitación oscura, algo parecido a esos cuartuchos sin ventanas que usan ustedes para los interrogatorios. Algunos han afirmado que el espíritu es luz y resplandor. Puede que lo sea. Hace un par de horas yo mismo llegué también a pensarlo. Pero en este momento no puedo menos de imaginar esa luz como la de los focos que se utilizan para interrogar a los sospechosos y que te dejan igualmente a ciegas. Prefiero el cuartucho a oscuras.

—¿Puede saberse, entonces, en qué cree exactamente?

—Creo, por ejemplo, en el oxígeno.

—¡Vaya! —exclamó desconcertado Pisciotta, interesándose por la inusitada forma de ver el mundo de aquel pintoresco personaje.

—Puede que el oxígeno sea nuestro único y verdadero Dios. El oxígeno nos da la vida permitiéndonos respirar y nos la quita oxidando nuestras células. Sin oxígeno, tampoco puede haber fuego, tan necesario para calentarnos.

A Pisciotta, las palabras de Marris le parecieron demasiado rebuscadas. Él creía sencillamente en Dios. La suya (lo había considerado a menudo) no era una creencia profunda, como no es profunda ninguna creencia. Era más bien una creencia interesada, también como todas las creencias. La vida resultaba más llevadera creyendo en Alguien a quien recurrir, aunque solo fuese para elevarle las quejas o pedirle cuentas. Lo que nunca había oído decir a nadie era que tuviese al Oxígeno como único Dios.

—También creo en el reinado del mal en este mundo —añadió Chowder ante la confusa mirada del teniente—. ¿Ha leído a Ruysbroeck?

El teniente alzó las cejas y abrió la boca. Por lo común, los que llegaban a la comisaría eran gente con poco o ningún refinamiento. En su profesión de policía no resultaba fácil encontrar a alguien con quien poder entablar una charla interesante. Ni siquiera con los otro policías. Pero allí estaban dos seres privilegiados, uno a cada lado de la mesa del despacho, es decir, uno a cada lado de la raya que determina quién está dentro de la ley y quién fuera. El descubrimiento de esa faceta de Marris había removido de súbito su mundo interior y había derribado una infranqueable barrera. Algo muy importante acababa de suceder. Miró al detenido, si no con admiración, sí con interés, incluso con cierto grado de camaradería, como al cofrade de una secta secreta.

—No he entendido el nombre de ese…

—Ruysbroeck, un místico medieval que dice que la materia no es sino una obra del Demonio, una apariencia infernal, y que todo brillo es mentira, pues la verdad está sumergida en la más oscura de las tinieblas.

—Bien, todo eso está muy bien —le atajó Pisciotta, como si no estuviera acostumbrado a que los del otro lado de la mesa emprendieran temas de conversación que él no propusiera o no dominara; o como si le molestase que la conversación se alejara demasiado de lo que constituían sus intereses profesionales, o que sus preguntas dejaran de ser debidamente respondidas—. Pero aún no me ha explicado qué es lo que hacía a esas horas de la madrugada en el puente.

Chowder tampoco contestó a la pregunta. Siguiendo la línea sarcástica que el teniente había iniciado y que él había asumido con mucho gusto, dijo:

—Llegué a pensar que los tipos que me asaltaron eran agentes suyos.

Entonces sí, el teniente soltó una carcajada.

—¡Por Dios, señor Marris! ¿Cómo se le pudo ocurrir una cosa semejante?

Encajando en silencio la desenfadada hilaridad de Pisciotta, Chowder había dado unos pasos hacia la ventana. La calle Elizabeth estaba tranquila. Algunos automóviles madrugadores subían por ella sin ninguna prisa aparente. Una mujer oriental, elegantemente vestida, entró en la comisaría. Podía ser uno de los múltiples y variopintos agentes que se dedicaban a seguir a los sospechosos.

—Tenía derecho a pensar que eran agentes suyos, teniente. Usted mismo dijo que ordenó que me siguieran.

—La vigilancia terminó, ya se lo expliqué. Además, mis hombres no suelen «asaltar» a la gente. No creo que ellos se comportaran con usted de un modo incorrecto.

—¿No lo cree? ¿No era un agente suyo la mujer de color con pantalones de cuero rojo que me dio un puñetazo en la sacristía de la iglesia de la esquina de la 29 con la Quinta Avenida?

—Un momento, un momento. ¿De qué está hablando?

—¿No era aquella mujer la reverenda Tuesday Branegan? —preguntó, moviéndose nervioso por el despacho—. ¿Desde cuándo emplean reverendas para seguir a la gente?

—No sé a qué mujer se refiere, ni a qué iglesia, ni a qué reverenda con pantalones de cuero rojo. ¿Está seguro de que no ve fantasmas?

—Su puño no era el de un fantasma. Salió de detrás de una estatua de Jesucristo y me aplastó la nariz.

Se había parado en medio del despacho. Ahora más que nunca, a la plena luz de la mañana, parecía una piltrafa humana. El teniente cayó en la cuenta de que ni siquiera le había proporcionado ropa limpia para hablar con él. Quizá lo había hecho para sentirse superior a aquel desgraciado con la nariz hinchada. Le gustaba sentirse superior a la gente a la que detenía o interrogaba. Le divirtió aquella situación. Se permitió improvisar una chanza.

—¿Dice que el puño de aquella reverenda le aplastó la nariz? Por lo que veo, su nariz atrae con frecuencia las iras divinas.

Él no acusó la burla. Acababa de comprobar el buen talante de Pisciotta y tenía que aprovecharlo. Quizá no había llegado el momento de olvidarlo todo, como se había propuesto, sino de aclararlo. Ya que había salido a relucir el tema de los perseguidores, le habló del hombre que le amenazaba por teléfono. La respuesta del teniente fue que probablemente se trataba de alguien que se equivocaba de teléfono. Y le aconsejó que cambiara de número. Él replicó que ya se había cambiado de domicilio y de número, pero las llamadas continuaban.

—¿Qué es exactamente lo que le dice ese hombre?

—Que maté a su hermana y que por eso va a matarme.

—Debe de ser un amigo bromista —replicó Pisciotta.

—No tengo amigos bromistas.

—Entonces —concluyó el policía, no sin un tono socarrón, como si no terminara de tomarle en serio— es que ese hombre quiere matarle de verdad.

Chowder seguía manoteando en la oscuridad. Puesto que Pisciotta no parecía estar dispuesto a cooperar, aventuró su propia teoría.

—Reconocí la voz.

—Si es así, no veo a qué vienen sus dudas. ¿Es la voz de algún conocido suyo?

—Y también suyo.

—Eso facilita las cosas. ¿De quién se trata?

—Del agente Rockaway.

—¿Intenta decirme que Rockaway le amenaza por teléfono? ¡Por favor, señor Marris! Primero eran mis hombres los que le habían asaltado en el puente. Luego, que una reverenda puesta a mi servicio le había golpeado la nariz en la sacristía de una iglesia. Y ahora, que el agente Rockaway quiere matarle porque usted ha matado a su hermana. No diga más tonterías.

—No son tonterías.

—Está muy ofuscado —el teniente hablaba con un aplomo poco acorde con el revoloteo de sus embusteras manos de siciliano—. Ha pasado una mala temporada. Han debido de ser momentos difíciles para usted. Debo reconocerlo. Y entiendo que se revuelva contra los agentes que le han estado vigilando. Pero no hemos podido obrar de otra manera. Cumplíamos con nuestra obligación de investigar.

—Eso es lo que le pido, teniente. Que lo averigüe. Me resulta bastante desagradable tener que escuchar amenazas telefónicas.

—¿Cree que debemos tomar en serio al hombre que le amenaza? —Pisciotta hizo una pausa—. En tal caso, lo primero que se me ocurre preguntarle es que si es cierto que mató usted a su hermana.

—¡No, claro que no! —se apresuró él a responder y echó la cabeza hacia atrás como si se dispusiera a evitar el golpe de un contrincante invisible.
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Haber mencionado en su conversación con el teniente al desconocido que le acusaba por teléfono de la muerte de una mujer resultaba más peligroso de lo que parecía. Ante la vista de Chowder habían surgido, envueltos en un relámpago inhumano, los ojos sin vida de la niña del impermeable de color naranja y el rictus lujurioso de la degenerada Lionna pidiéndole que apretara el gatillo. Si se descuidaba, Pisciotta terminaría removiendo rincones indeseados y sacando del olvido espectros que acaso habían escrito el nombre de su asesino utilizando una clave descifrable. Tenía que ir con mucha cautela. Estaba pisando un fango en el que un mal paso le hundiría para siempre.

Eso no significaba que debía desaprovechar el momento. Necesitaba saber algo más de sus perseguidores. A dos de ellos sí les había visto la cara: al poli del forúnculo y al grandullón de la nariz ganchuda, el sargento Cronin, al que anoche había dejado abatido debajo del giro de entrada al puente de Brooklyn. Pero acaso no era una buena idea sacar a relucir a Cronin, que podía ocupar en ese momento el cajón metálico de un armario frigorífico de la City Morgue con una comprometedora etiqueta atada al dedo gordo del pie, en la que constaría la hora y el lugar de su muerte. En cambio, no tuvo ningún inconveniente en nombrar a un sujeto que no le comprometía en absoluto: el policía del forúnculo.

—¿Se refiere —preguntó Pisciotta—a un individuo con poco pelo, de tez morena, con gafas oscuras, que tiene una especie de verruga sangrante en la mejilla? Se llama Srivijara, pero no es policía. Es un detective privado.

Chowder no contaba con esa respuesta. Parecía que las explicaciones de Pisciotta, en lugar de terminar de aclararle las dudas, le sumergían en nuevas e inquietas profundidades.

—¿Un detective privado? ¿Quiere decirme que la policía contrata detectives privados? Creo que me está ocultando algo.

—Nada de eso —respondió el teniente ahuecando la voz y bamboleando su cabezota.

Chowder le contempló preocupado. Había algo demasiado ostentoso, casi teatral, en la rotundidad de aquella negativa.

Pisciotta se arrepintió de haber nombrado a Srivijara. Le había traicionado su pundonor. No había podido soportar que alguien como Marris, que parecía un individuo perspicaz, hubiera cometido el error de confundir a Srivijara con un agente del departamento de policía. Lanzó un resoplido. No tenía más remedio que darle el resto de la información. Era mejor que lo supiera de su boca antes de que comenzara a indagar por su cuenta y enredara las cosas más de lo que estaban.

—Estoy dispuesto a decirle quién contrató a ese hombre —añadió—. Pero a cambio tiene que prometerme que las preguntas terminarán aquí y no volveremos a hablar más del condenado asunto.

Chowder elevó levemente la mano derecha, como si prestara un juramento.

Antes de volver a abrir la boca, Pisciotta pareció adentrarse mentalmente en una lóbrega cueva en busca del cofre que contenía el secreto que estaba a punto de revelar. Al fin, dijo:

—Contrató a ese hombre August Soderblom, el actual marido de su ex mujer.

—¡Oh, no! —Chowder, que continuaba de pie, dio un paso hacia la mesa de Pisciotta. Llegó a posar los dedos en ella, como si deseara establecer un contacto más directo con el teniente—. ¿No les bastó, a Soderblom y a Jane, con ir con sus sospechas a la policía?

—Eso parece —comentó Pisciotta y se recostó en su sillón. Chowder no supo si lo hizo porque le molestaba la cercanía de su interlocutor o porque prefería contemplarle desde una perspectiva más amplia. El rápido vistazo que el teniente le lanzó desde aquel nuevo ángulo se convirtió al instante en una mirada de piedad; una de esas sombrías formas de piedad que están más cerca del desprecio por el débil que de la auténtica ternura.— Ahora, señor Marris —agregó—, lo que tiene que hacer es borrar de su mente lo sucedido. Se lo dije. Ya ha terminado todo.

—¡No lo comprendo! ¡Los bondadosos esposos Soderblom, la virtuosa Jane! ¿Cómo han podido hacer que me siguiera un detective privado? ¿Creían de verdad que yo había raptado a Cory?

—No debe culparles —respondió Pisciotta, un poco asqueado de todo aquel embrollo—. Ellos están tan angustiados como usted. —Y apostilló con deje desdeñoso—: Quizá más preocupados que usted, puesto que a usted no pareció importarle no volver a ver a su hija.

Él había sentido un nuevo acceso de furor. Esta vez contra aquel enano agazapado detrás de su mesa de despacho. Pero no se dejó arrastrar por sus impulsos. Había encontrado el camino y no se detendría en asuntos secundarios que solo atañían a la satisfacción de su amor propio. Había llegado el momento de comenzar con las preguntas decisivas: por qué aquel Srivijara tenía en su poder una fotografía igual que la que acompañó a los 8.000 dólares recibidos para matar a Sparkle, y por qué Sparkle le condujo directamente a la pobre niña sin dientes…

Pero ¡cuidado! Estaba a punto de cometer un desliz tan comprometedor o más que el que acababa de evitar abandonando el tema de las amenazas telefónicas. Se sintió de pronto acorralado. Por cualquier parte que comenzara a preguntar salían a relucir dinero sucio, actos nefandos y, sobre todo, el nombre de la mujer a la que tenía que haber liquidado y que acabó finalmente asesinada. Era cierto que él no la había matado, pero resultaba altamente peligroso meterse a aclarar esos detalles a un policía. Con lo cual se le cerró el único camino por el que podía avanzar. Eso originó que se le aflojaran todos los músculos, diera un paso hacia atrás, tanteara con la mano la silla que antes había rehusado, se derrumbara en ella y se sumiera en el más enmarañado de los silencios.

Ante tan manifiesta capitulación, la rolliza cara de Pisciotta mostró extrañeza. Estaba aguardando una nueva batería de preguntas y, en su lugar, aquel hombre, que mostraba una palidez propia de un enfermo desangrado por dentro, se había acurrucado en la silla y se había puesto a tiritar.

—¿Se encuentra bien, señor Marris?

Debajo de la ridícula gabardina de policía, Chowder solo sentía frío y vergüenza. Abatido por unos poderes a los que no podía dominar, había dejado de desear conocer más detalles. Su mente se negaba a seguir discurriendo, dilucidando, enfrentándose a nuevos peligros, esquivando trampas, manoteando en las sombras. Sin embargo, volviendo a recordar a la niña del prostíbulo, le vino a la mente una última y trascendental pregunta, quizá la más trascendental e inquietante de todas:

—¿Dónde está ella?

—¿Quién?

—Cory, mi hija.

El teniente le observó con interés, quizás esta vez con verdadera compasión. Detrás del hombre altanero, del loco ilustrado, vio al padre despedazado por la desaparición de su hija e injustamente sometido a una cacería policial. Su pesadumbre pareció contagiarle, acusarle y llenarle de remordimientos. Pisciotta se vio anegado de pronto por una especie de abatimiento impreciso, parecido al que le asaltaba algunas veces con solo mirar a su alrededor, o con solo mirarse a sí mismo, y que podía durar segundos o días enteros.

Se puso en pie y se acercó a la silla en la que estaba derribado el oscuro corpachón. Su corta estatura contrastaba con el sólido y redondo volumen de aquel hombre replegado sobre sí mismo, que había adquirido una anchura descomunal y formaba sobre el asiento un fardo inanimado, al que hubiera podido hacer rodar por el suelo con solo aplicarle la presión de un dedo. Tuvo que aguzar el oído para lograr entender las palabras que salían de su boca.

—¿Dónde está ella? —le oyó repetir casi sin voz.

Pisciotta chascó la lengua.

—¡No lo sé, no lo sé! —replicó contrariado.

Chowder le lanzó breves miradas desprovistas ya de toda furia, mientras farfullaba gimoteando:

—¿No dicen que la policía lo sabe todo? ¿No me investigó a mí, no hurgó en mi vida, no ha estado siguiéndome y atormentándome para saber todo sobre mí?

El rostro de Pisciotta parecía plácido y receptivo. Chowder hubiera creído que sus palabras no habían causado en él ninguna impresión si no hubiera advertido que tenía apretado entre los dientes el regordete labio inferior con tanta firmeza que mostraba un reborde blanco.

—¿No le encargaron que buscara a mi hija? —continuó Chowder—. ¿No dice que ha llegado a la conclusión de que yo no la he secuestrado? ¿No ha investigado nada más sobre su paradero?

Pisciotta entró en un profundo estado de incertidumbre. Su rostro congestionado miró al suelo. Estaba en deuda con aquel infeliz, al que había confundido con un ser indigno de toda conmiseración, con un desecho al que se podía utilizar y demoler sin ninguna clemencia. Volvió a escuchar la voz de Chowder, que subía desde su pecho y rodaba por su garganta como una piedra arrastrada por un caudal impetuoso y creciente:

—¡La verdad no puede ser peor que mis sospechas! ¿Por qué no quiere decirme la verdad?

Chowder había alzado sus facciones contraídas por un dolor seco, sin lágrimas, y le observaba agotando todas sus fuerzas en la reiterada súplica:

—¡Dígame la verdad, por favor! ¿No se atreve a decirme la verdad?

El teniente permaneció dubitativo, contemplando desde arriba la cara de aquel hombre que, mirándole a los ojos con una fijeza de buey servil, volvía a rogarle, esta vez sin palabras, que le administrara la dosis de verdad que su espíritu necesitaba con una urgencia que le hacía babear anheloso y temblar como un morfinómano.

—¡La verdad! —replicó el teniente con descorazonada ironía, inclinando lateralmente la cabeza como lo haría una gallina para observar a un gusano—. ¿Eso quiere?

Chowder pudo leer en el deje con el que Pisciotta pronunció aquella frase, y en su mueca de desolación, lo que quería decirle: que la verdad podía ser peligrosa y cruel. Aun así, pensó, la fuerza del espíritu se apoyaba en la verdad y en la libertad. La libertad de elegir y la posibilidad de saber eran los dos bienes que más apreciaban los seres superiores, aun por encima de su propia felicidad. ¡Prefería ser un ángel lúcido e insatisfecho que un gato ignorante y ufano!

Tenía que hacer entender al teniente que aquel hombre desnudo debajo de una gabardina prestada y hundido en una silla, era el más capacitado para entender las amargas amenazas que encerraba la verdad; que no le importaba someterse en cuerpo y alma a la tiranía de la verdad aunque eso supusiera su condenación; que prefería vivir en el infierno de la verdad que resignarse a la mentira o, peor aún, a la incertidumbre, pues las verdades a medias se corrompían con un hedor más pestilente que las peores mentiras; que no le importaría vagar en solitario por el engañoso páramo, ser condenado a recorrer el mundo sin ninguna fe en nada de lo que existe dentro ni fuera de uno mismo, a cambio de poder conocer la verdad. Sí, eso quería, eso había elegido: saber la verdad. ¡Deseaba con toda su alma probar ese manjar emponzoñado!

—Sí, eso quiero —respondió—. ¡Conocer la verdad!

Quería conocer la verdad a pesar de saber que esa verdad terminaría por destruirle. Aguardaba el castigo desde la niñez. Recibirlo estoicamente le ennoblecería. Aceptarlo suponía una oportunidad de reconciliarse con el mundo. No sabía qué era lo que le había impulsado a apartarse de la gente, a recluirse en sus ensueños. ¿Qué era lo que le había hecho vivir ausente la infancia, sentir una sacudida de temor pueril cuando llegaba la noche, hasta que la luz mañanera le devolvía a la luminosidad de una maquinaria más concreta y quizá más benigna, pero no más inteligible, llamada «realidad»? Lo cierto era que su autoexclusión le había originado el dolor trágico de no pertenecer a nada, de no formar parte del complacido hervidero de la colmena. Era una criatura deforme y lo sabía, un ciudadano cuya única fealdad consistía en ser consciente de todas las fealdades.

Pisciotta, que pareció leer sus pensamientos, estuvo tentado de ponerle compasivamente una mano en el hombro. Si había en el mundo alguien digno de merecer su consideración, ese era el desventurado que tenía delante. Pero dio media vuelta y caminó hacia la mesa meciendo con gravedad su cabezota como si ponderara algunas dudas profundas. Sin ningún apresuramiento, tomó su cajita de Pepcid, extrajo una tableta y la diluyó en la boca, con la mirada perdida. Chowder le observó con perpleja curiosidad. Pisciotta parecía dudar. Al fin abrió los labios para iniciar una frase, pero se arrepintió y volvió a cerrarlos. Lo que había decidido decir debía de ser algo extremadamente delicado, o inoportuno, o, acaso, comprometido.

Terminó de triturar la pastilla de Pepcid y debió de sentir cómo se aliviaba la acidez crónica de su estómago, pues cambió bruscamente de actitud. Se rascó su rojiza oreja antes de hablar.

—De acuerdo —dijo, alargando uno de sus dedos peludos y tocando un tecla del interfono. Cuando respondió una voz masculina, de tono servil, pidió que trajeran del guardarropa una camisa, unos pantalones, zapatos y calcetines. Todos de talla grande.

Chowder se vistió en el retrete y se lavó la nariz tumefacta y ensangrentada. Su ánimo comenzó a recobrar un poco del optimismo perdido. El corazón de Pisciotta había iniciado un manso deshielo, y él, Chowder Marris, estaba dispuesto a recibir el veneno con el corazón abierto. Se miró en el espejo. La seriedad del atuendo, compuesto por camisa azul claro con grandes bolsillos, y pantalones azul marino, no lograba dignificar un ápice su mal aspecto general. Por el contrario, le hacía parecer un malhechor que había asesinado al policía que le custodiaba y saltado el muro del penal disfrazado con la ropa de su víctima.

Pisciotta, al verle, frunció el ceño. Para paliar en la medida de lo posible la demoledora apariencia de su protegido, pidió prestado un peine y se lo entregó. Cuando le vio medianamente compuesto, le dijo:

—Tomaremos una taza de café en la calle.

Caminaron por el pasillo hacia la salida de la comisaría. El teniente iba delante. Entonces Chowder se dio cuenta de que Pisciotta tenía los pies planos. Le hizo gracia su forma de andar balanceándose. Casi sintió simpatía por él, como podía sentirla por un animalillo de dibujos animados: un conejo erguido sobre sus patas traseras o un pingüino al que le había crecido desmesuradamente la cabeza.

Se cruzaron con Rockaway, que acababa de abrir la puerta de cristal de la sección de detectives, a la que estaban adscritos los agentes de la Unidad de Víctimas Especiales. Pisciotta hizo un gesto de fastidio. Conocía las costumbres de su pegajoso ayudante. Rockaway se había instalado en una mesa desde la que podía observar la puerta del despacho de su jefe. Por eso, cada vez que le veía abandonar el despacho, salía al pasillo.

Rockaway llevaba vigilando al teniente y a Marris desde que habían abandonado el despacho y se habían dirigido al retrete situado al fondo del pasillo. No sabía lo que Pisciotta se traía entre manos con aquel sucio delincuente al que había proporcionado ropa limpia y, al parecer, había distinguido con algunas atenciones que no solían concederse a los detenidos. Estaba alerta e inquieto. En la espera, sus músculos se habían tensado y recompuesto varias veces por su propia cuenta, sin que él les mandara moverse. Nada de lo que hacía el teniente Pisciotta, ninguno de sus movimientos, de sus actividades, ni siquiera de sus intenciones, le eran indiferentes. Podía decirse que ambos, el teniente y él, tenían parecidos intereses, puesto que compartían cierto número de responsabilidades. No es que desconfiara de las aptitudes del teniente. Pero él, Rockaway, se había erigido por su propia cuenta en su consejero y guardián. De esa manera se sentía más cómodo y, en cierta medida, más seguro.

—Vuelvo enseguida —le dijo Pisciotta, sin darle tiempo a abrir la boca para preguntar adónde iba, si pensaba volver pronto o si quería que le acompañase.

Rockaway se quedó mirando a los dos hombres que se alejaban hacia la puerta de salida con sus dos siluetas desiguales y grotescamente tambaleantes. Sus músculos volvieron a removerse debajo de su camisa, y sus pupilas se aguzaron inquietas como las de un perro celoso de que su amo hubiera elegido a otro perro para pasear.
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El teniente se dirigió hacia Little Italy. Una taza de café. Eso tenía un significado especial para un italiano. Para saber gozar de las cosas buenas de la vida había que ser italiano. Cocina italiana, vino italiano y café a la italiana. Cuando nombraban el café, los italianos sabían de lo que hablaban. Querían decir café espresso. Lo que otros llamaban café, y se estaba refiriendo concretamente a la idea que tenían del café los norteamericanos, solo era agua de fregar. Nunca les había entendido en eso, aunque él también era norteamericano. Pertenecía a la segunda generación nacida en Estados Unidos de una familia de italianos, o quizá debía decir de sicilianos, pues los sicilianos nunca se habían considerado del todo italianos.

Su locuacidad no había obtenido ninguna respuesta. Su acompañante iba en silencio, con la cabeza baja, como si no estuviera escuchándole. Parecía desmenuzar mentalmente un sinfín de inquietudes que no tenían nada que ver con la calidad del café. En vista de lo cual, Pisciotta dejó a un lado su insustancial jactancia italiana, o siciliana, para dar paso al tema de conversación que les había hecho ausentarse de la comisaría con el fin de entablar una discreta charla en un espacio abierto.

—Y bien —dijo Pisciotta—. ¿Qué es lo que quiere saber de su hija?

A su acompañante pareció cogerle por sorpresa la pregunta.

—Pues, quisiera saber si… si aún me quedan esperanzas de ver a Cory sin que… si no le han causado uno de esos daños de los que usted me habló ayer, cuando dijo que algunas niñas no volvían a ser niñas y ni siquiera seres humanos.

El teniente se acarició el cuello y dio más de diez pasos en silencio antes de responder:

—Si va a servir para que se tranquilice, puedo asegurarle que la niña del prostíbulo no era su hija Cory.

¡Ey, ey, ey! ¿Qué era lo que acababa de salir de la boca de Pisciotta? ¡Aquella revelación iba mucho más lejos de lo que esperaba! Se detuvo. Había sentido un vértigo repentino, algo así como si hubiera puesto el pie en un escalón inexistente y se precipitara en un abismo mayor que aquel en el que se debatía.

—Entonces, ¿usted sabía…?

Pisciotta contempló su atónito gesto sin mostrar sorpresa. Estaba acostumbrado a hurgar y descubrir lo mejor y lo peor de los seres humanos, y a verles pasmarse y aterrarse, y a concederles premios y castigos con su veredicto. En su breve itinerario hacia Little Italy, habían alcanzado la calle Canal y se encontraban parados en medio de la acera. Cambió de opinión respecto a tomar un café.

—Demos un paseo, señor Marris. Hace una estupenda mañana y a los dos nos sentará bien caminar un poco.

El teniente giró sobre sus talones y orientó sus pasos hacia Bowery. Su acompañante se pegó a él como si fueran a atravesar un desierto y aquel hombrecillo llevara consigo la única cantimplora de agua de la que iban a disponer durante el viaje.

—Sí, lo sabía, lo sabía todo —respondió al fin Pisciotta a la pregunta que había quedado prendida del aire como una sombra cargada de malos augurios—. Conocía a Sparkle, y la conocía bien, aunque no tan bien como yo pensaba. Sparkle era confidente de la policía. Una buena confidente, debo decir. Pero nos había traicionado. Jugaba con dos barajas. El agente Rockaway llama a esa clase de delitos, un poco exageradamente, «alta traición». Por culpa de Sparkle mataron a uno de mis hombres. No podíamos hacer otra cosa.

Rebuscó las palabras siguientes, como si sus explicaciones fueran dirigidas a un niño; aunque también podía sospecharse que a quien iban dirigidas era a sí mismo. Acaso necesitaba terminar de convencerse de la bondad de las actuaciones policiales y, en lo personal, de la suya propia.

—Formamos parte de una maquinaria imprescindible. Lo importante no son las piezas, sino la estructura. Las piezas se pueden sustituir. Pero la maquinaria está por encima de sus piezas. Y en nuestro sistema no cabe el menor fallo. Un pequeño error es suficiente para que la sociedad y el estado dejen de funcionar. Y eso «no puede» suceder.

Chowder aguardó a que el teniente terminara su solemne declaración para preguntar:

—¿Ese fue el motivo por el que…?

—Sí, por eso le contratamos a usted.

—Entonces… ¡fueron ustedes!

—Yo mismo le llamé por teléfono a esa pensión, Nuevo Edén.

Chowder vio cómo se abría ante sus ojos una ancha fisura por la que podía contemplar el entramado engañoso de la «realidad». La sensación le resultaba familiar. El absurdo muestra su perfil sarcástico; el Caos nos da la bienvenida al palacio de la lucidez, de la Nada triunfal, de la que la materia solo es su esclavizada concubina; un burlesco bufón hace sonar sus cascabeles para recibirnos en el reino de la inutilidad de todo esfuerzo, de la ingenuidad de toda ambición.

—Usted era el hombre que necesitábamos —manifestó el teniente con palabras apresuradas—. Le estábamos siguiendo por el presunto secuestro de su hija. Consulté los informes. Sus malas relaciones con la justicia me allanaron el camino. Tenía antecedentes penales por un intento de asesinato en su ciudad natal, Omaha. Y había que reconocer que atravesaba usted un momento difícil aquí, en Nueva York. Quiero decir que estaba sin blanca. Así que «supe» que no rehusaría una buena suma de dinero a cambio de hacer un pequeño favor a la sociedad. Nunca me suelo equivocar en estos casos.

Caminaban despacio. La maciza figura de Chowder se encorvaba sobre la de su rechoncho compañero. Era como si pretendiera absorber todos los sonidos que salían de los labios regordetes del animalillo de dibujos animados; o más bien, como si quisiera engullirlo.

—¿Y por qué me eligió a mí? ¿No había nadie más que tuviera antecedentes penales y que estuviera sin blanca? Comprendo que ustedes hacen el trabajo sucio de la sociedad. Pero ¿no tenían a nadie más que a mí para hacer el trabajo sucio de ustedes?

—Aunque le cueste creerlo —explicó el teniente en un tono franco y sumiso, cercano al de la disculpa—, no tenía en ese momento a nadie mejor de quien echar mano.

—¡No lo entiendo! Hay gente que vive de eso, de matar a otros por dinero. ¡Debe de haberlos a cientos! Gente que estaría encantada de colaborar con ustedes a cambio de dinero o de favores o de lo que fuera. No tiene que resultar difícil encontrarlos. Precisamente ustedes tratan a diario con…

—Sí, es cierto —le interrumpió el teniente—. Pero piense también que contratar profesionales es muy arriesgado. Además de cobrar mucho más que un… «voluntario», no tienen escrúpulos en volverse contra la mano que les da de comer. Póngase en mi lugar.

Chowder no terminaba de entender los motivos por los que Pisciotta le colmaba de explicaciones. ¿Pretendía liberarle de las espantosas dudas que le atormentaban respecto al paradero de su hija, o era un desalmado que se solazaba con la desgracia ajena? ¿Había sentido la necesidad de descargar su mala conciencia, y, para eso, nada mejor que hacerlo desahogándose con su propia víctima, o le estaba tendiendo una nueva trampa con algún fin que él no alcanzaba a comprender?

—De esa forma —continuó Pisciotta— descubrimos la dirección a la que Sparkle le envió. Usted acudió allí, pero no se atrevió a llamar a la puerta. Ese mismo día averigüé las actividades de aquella madriguera. Prostitución infantil. Pero debía continuar con mi investigación. No di la orden de cerrar inmediatamente aquel infame escondrijo porque sabía que usted volvería.

El teniente miró de reojo al hombre que iba a su lado. En la nariz tumefacta de Chowder había vuelto a aparecer la sangre.

—Entiéndalo —continuó Pisciotta—. Sabía que había muchas heridas abiertas y yo tenía que terminar de cerrarlas a toda costa, quiero decir, aunque con ello pudiera originar nuevos sufrimientos. —Viendo la consternada expresión de su acompañante, añadió, en el mismo tono recatado—: También el sufrimiento tiene sus prioridades. El bien común exige a veces algunos sacrificios a los particulares.

Chowder se detuvo de nuevo pensativo. Le había parecido oír decir a Pisciotta hacía un momento algo así como que si no había dado la orden de cerrar el prostíbulo infantil había sido porque sabía que él, Chowder, iba a volver.

—¿Y cómo sabía que yo iba a volver a aquel lugar? — preguntó y, en vista de que el teniente había continuado caminando, dio un par de pasos largos para alcanzarle.

—Dicen —manifestó Pisciotta despreocupadamente— que nuestro cuerpo está compuesto por un setenta por ciento de agua. Pues bien; yo diría que nuestra mente está compuesta por un noventa y nueve por ciento de curiosidad. Por eso tuve la certeza de que volvería.

—No entiendo por qué me dejó volver, sabiendo de qué clase de prostíbulo se trataba —replicó él, sin disimular su irritación—. No entiendo qué heridas se cerraban, ni qué razones de estado existían para permitirme que me involucrara en un asunto tan…, tan desagradable como el de verme delante de aquella pobre niña.

—No lo embrolle, señor Marris. Es mucho más sencillo que todo eso. Habíamos recibido una denuncia por el secuestro de una niña y, como ya le he dicho, mi obligación era investigar. Quería agotar todas las posibilidades. Eso fue todo.

Chowder cerró los puños y se estremeció. Pisciotta pudo notarlo físicamente, pues el corpachón de su interlocutor iba pegado al suyo. Por un momento pareció que la carne de Chowder se iba a rasgar de arriba abajo e iban a salir por la grieta sus sufrientes entrañas y a esparcirse por la acera y a salpicar al teniente y a los peatones. De hecho, su carne se abrió. Pero por la grieta solo salió un hilo de voz:

—¿Quién coño se ha creído que es para disponer así de las vidas de los demás?

—No me juzgue mal, por favor. La investigación tenía un propósito. Y en ningún momento me aparté de él. Pensé que quizás aquel lugar le hiciera recapacitar sobre su propia hija, caso que usted la tuviera retenida. Si quiere que le hable con toda franqueza, no sé muy bien por qué obré de esa forma. Fue una de esas decisiones momentáneas de las que uno no debe volverse atrás. La eficacia depende en gran medida de la rapidez en tomar las decisiones y de la coherencia en la forma de ligar unas decisiones con otras.

Esquivaron a un grupo de turistas que posaban para una fotografía delante de la llamativa puerta roja, negra y dorada de un restaurante chino.

—A veces es peor para el plan general rectificar que equivocarse —continuó el teniente—. Incluso cabe que uno se equivoque en una parte y acierte en el resultado final. Las decisiones pueden ser correctas o no, pero nunca terminaremos de saber de antemano sus implicaciones favorables o desfavorables.

Entonces fue Pisciotta el que se detuvo. Parecía dispuesto a hacer una profunda reflexión.

—Por ponerle un ejemplo, nunca sabemos por dónde puede empezar a desmoronarse un sospechoso, por dónde puede abrirse paso el deseo de obrar el bien que todos llevamos dentro, que anida incluso en los peores delincuentes. Casi siempre tenemos que dejarnos guiar por las intuiciones para encontrar esa vía de escape de la conciencia.

El teniente volvió a ponerse en movimiento y, sin abandonar su actitud de intensa meditación, dijo:

—Al menos, señor Marris, no podrá negarme que su encuentro con aquella niña le sirvió para apresurarse a cumplir su parte del «acuerdo». —Levantó la vista y echó una rápida mirada transversal hacia Chowder, que caminaba contemplándole sin pestañear—. Como puede ver —continuó—, tengo mi propia teoría sobre el bien y el mal. Todos tendemos a hacer el bien como la semilla tiende a brotar. El bien es vida. Y el mal, muchas veces, también. Todo lo que sucede, bueno o malo, está encaminado a alimentar de alguna forma la vida. Los virus o las células cancerosas son vida, luchan por su propia existencia, y lo hacen con la misma fuerza con la que el organismo al que atacan lucha por la suya. ¿Cree usted que los policías no recapacitamos sobre estas cosas? ¿Piensa que solo somos un engranaje sin alma de la maquinaria?

Lo que Chowder estaba pensando era que se había equivocado, que Pisciotta no era exactamente un animalillo de dibujos animados. A la luz del sol, era un malvado gnomo con el que no debía jugar porque era una criatura peligrosa.

—Además, cerrar el prostíbulo infantil en ese momento —añadió Pisciotta—, hubiera supuesto poner sobre aviso a Sparkle de nuestra cercanía y, quizá, de nuestras intenciones; y también, originar en usted nuevas dudas sobre si llevar a cabo o no su cometido. En cualquier caso, no debe culparnos a nosotros de su ineptitud. Si usted hubiera cumplido con su obligación de liquidar a Sparkle, en lugar de hacerle una visita de cortesía, se hubiera ahorrado esa experiencia con la niña, que usted dice que fue tan… desagradable.

Se detuvieron delante de un semáforo de Bowery que acababa de ponerse en rojo para los peatones. El estruendo levantado por el arranque simultáneo de los automóviles interrumpió la conversación. En ese momento, a Chowder le hubiera gustado estar solo, lejos del ruido y de la gente. Pero estaba allí, inmerso en el fragor urbano, respirando anhídrido carbónico, rodeado de desconocidos parados en la acera, junto a un maldito poli, escuchando unas excusas que parecían más bien acusaciones. No pudo aguardar a que los coches volvieran a detenerse y a que la calle recuperara su relativa calma para continuar con la conversación.

—¿No se da cuenta —gritó por encima del ruido— de lo que han hecho todos ustedes conmigo?

—Según desde el punto de vista que se mire —replicó el teniente, alzando también la voz—. Para Jane, su ex mujer, lo horrible era que su hija Cory había desaparecido; para Cory, que alguien la hubiera arrancado de su madre; para August Soderblom, que todo eso pudiera perjudicar a su firma de abogados; y para nosotros, la policía, que hubiera una niña desaparecida sin que pudiéramos cerrar el caso.

A Chowder le dieron ganas de golpearle. ¿Por qué se contenía? Podía darle un empujón con el codo hacia las ruedas de los automóviles. Lo hubiera hecho si no le hubiera parecido vislumbrar al agente Rockaway escondido entre los viandantes. ¿Qué pretendía Rockaway al seguirles? ¿Era esa su costumbre? ¿Hacía las veces de guardaespaldas del teniente?

—Si me tenían tan vigilado, si me seguían tan de cerca, pudieron haberlo comprobado.

—¿Comprobar qué?

La conversación pareció atraer la atención de una señora mayor, situada junto a Pisciotta, que miraba detenidamente a los dos hombres.

—Comprobar que Cory no estaba conmigo, que yo no la había raptado.

—El hecho de que ella no estuviera con usted no significaba que no la tuviera secuestrada. Podía estar retenida en otro lugar, al cuidado de otra persona. —Se irguió hasta casi ponerse de puntillas para aproximarse a la oreja de su acompañante, y la mujer mayor se unió al movimiento del teniente—. Sé lo que está rumiando, señor Marris. Que los policías tenemos una mente retorcida y que somos menos humanos de lo que presumimos. Puede que sea cierto. Pero debe tener en cuenta que son precisamente los seres humanos los que nos hacen llevar las sospechas hasta esos extremos.

Chowder dudó si decirle al teniente que no deseaba continuar con aquella conversación. Se había pronunciado muchas veces el nombre de Cory. Y cada vez que lo había escuchado había sentido cómo le estallaban en pedazos la conciencia y el corazón. No quería saber más del asunto. Ya había descubierto bastantes cosas: que habían raptado a Cory; que Pisciotta había centrado en él las sospechas; que la policía le había utilizado para sus sucios manejos; que Pisciotta había llevado su propósito de investigar la desaparición de Cory hasta el extremo de permitirle que una niña…

—Los seres humanos —siguió hablando Pisciotta— son los que nos marcan la pauta de hasta dónde podemos desconfiar de la gente. Piénselo. Existen casos de padres o madres que secuestran o matan a sus hijos por despecho hacia su pareja.

Chowder sintió una devastadora descarga eléctrica que le dejó el alma en carne viva. De nuevo surgía ante él aquella espantosa posibilidad: haber matado a Cory y olvidado su crimen. O que la niña del prostíbulo fuera… ¿Qué pruebas tenía Pisciotta de que Saranda no era Cory? ¿Por qué no podía ser que la casualidad hubiera hecho que Saranda fuera Cory, de manera que ni el mismo Pisciotta se hubiera percatado de…?

—El mes pasado, en el Bronx —continuó el teniente—, una tal señora Vercors traspasó las barreras del simple crimen. Dio un paso que iba mucho más allá del acto de matar. Su ex marido la molestaba y la agredía pidiéndole que le entregara a la pequeña Bertha, su hijita de tres años.

La mujer mayor estiró el cuello para escuchar mejor.

—Y la madre lo hizo —continuó el teniente—. Le entregó a la pequeña Bertha. ¡Vaya que si lo hizo! Una noche invitó a cenar a su ex marido una fritura de carne con yerbas y especias, ya sabe, al estilo del coronel Sanders. Al terminar la cena, ella le dijo: «¿No la querías? Pues ya la tienes. ¡Es toda tuya!». «No comprendo», respondió el marido. «¿No lo comprendes?», replicó ella. «¡Acabas de comerte a tu propia hija!». —Y añadió, dirigiéndose a la mujer mayor—: Como lo oye.

Chowder deseó de nuevo dar media vuelta y marcharse. Pero una vez traspasado el atrio del templo de las Revelaciones, ¡qué difícil resultaba volverse atrás! Por eso, estremeciéndose de temor y de acatamiento, determinó descorrer un velo más, solo uno, el último velo del altar en el que se adoraba a la Verdad, que era lo mismo que decir en el que se sacrificaba en honor del Demonio. Iba a formular su pregunta cuando se encendió la luz verde para los peatones. Pisciotta se puso en movimiento y Chowder le siguió precipitadamente.

—Aquella pobre niña… —dijo.

El teniente ni siquiera le miró. Parecía haberse propuesto no escuchar, no hablar hasta haber cruzado la calle. Cuando alcanzaron la otra acera, Pisciotta aminoró la marcha.

Chowder reinició su pregunta:

—Aquella pobre niña, Saranda…

El teniente disminuyó aún más el paso, hasta casi detenerse.

—¿Qué quiere saber de ella?

—¿Quién es?

—Su nombre completo es Saranda Pashko. Fue vendida por sus padres por doce mil dólares cuando contaba solo ocho años.

—¿Está completamente seguro de lo que dice?

—¿Cómo no voy a estarlo? Yo mismo redacté los informes, uno para la Oficina de Servicios Sociales y otro para el Fiscal. Tampoco sabemos mucho sobre sus padres. Solo que eran inmigrantes albaneses.

Él sintió una alegría indecible y monstruosa. ¡No era Cory, sino solo una niña albanesa vendida por sus padres! Al momento se dio cuenta de la brutalidad de su conclusión.

—Sus padres —susurró, contrito—, ¿por qué lo hicieron?

—No lo sé. Supongo que porque pasaban hambre. Los Estados Unidos no les fueron tan propicios como esperaban; salvo en eso, en recompensarles «económicamente» por una criatura que apenas empezaba a entender el mundo, a entender que había nacido mujer. Probablemente, con el dinero que obtuvieron de la venta de su hija se pagaron un billete de vuelta a su país y quizá montaron allí un próspero negocio.

Conmovido, dominado por un nuevo ataque de estremecimiento, Chowder insinuó:

—Quizá sus padres vuelvan a hacerse cargo de ella.

—No lo creo; entre otras cosas porque, si aparecieran, les caerían entre veinte y treinta años de condena. Y si no supieron poner su hambre por encima del amor a su hija, no hay que esperar que pongan su valentía por encima de sus remordimientos. Suponiendo que tengan remordimientos. Hay muchas personas, delincuentes o no, que carecen por completo de ellos.
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TRANQUILÍCESE, SEÑOR MARRIS

 

Habían alcanzado la plaza de Confucio. La estatua del pacífico sabio chino daba al espacio abierto un aire de lugar santo, de punto de devota peregrinación. Allí, en la tranquila explanada, los movimientos de los viandantes adquirían un ritmo pausado, como si hubieran comenzado a participar de la paz. ¡La paz! Todo el mundo dice desear la paz. Y seguramente sea cierto que es hacia esa paz, al menos hacia esa quietud, hacia la que tiende toda existencia.

Se oyó cómo el teniente abastecía de aire sus pulmones en busca del ansiado sosiego. En aquel extenso perímetro, solo una criatura, Chowder Marris, con su alma de plomo, se arrastraba por el suelo. Tras unos instantes de lento caminar en silencio, Chowder pareció apaciguarse también. Pisciotta terminó de relajarse. Una vez que Marris había saciado su curiosidad, al teniente solo le quedaba la tarea de congraciarse con él. Quizá por eso le sorprendió, casi le sobresaltó, la inesperada pregunta de Marris:

—¿Y Jim? ¿Quién es Jim?

El policía agachó la cabeza como si hubiera recibido un mazado. ¿Hasta dónde estaba dispuesto a soportar? A Marris no le había bastado conocer el núcleo de la verdad. Sabía lo más importante: que la niña del prostíbulo no era su hija Cory. ¿Por qué no se conformaba con eso? ¿Tan difícil le resultaba dejar de preguntar?

—Me imagino que se está refiriendo a Jim Dimitrescu —respondió Pisciotta, jurando para sus adentros que sería su último alarde de condescendencia—. Se encargaba de enviarle clientes a Sparkle; mejor dicho, se los enviaba a sí mismo. Dimitrescu era prácticamente el dueño de esos dos negocios que usted conoce. Y de algunos otros. Un individuo astuto y ambicioso. Blanqueó dinero durante muchos años a través de una granja de visones que poseía a medias con su hermano en Michigan. Más tarde comenzaron a hacerlo también con una fábrica de pinturas. Jim fue el que… Pero ¿cómo conoce su nombre?

—Me habló de él esa maldita mujer.

—Sparkle no era exactamente una mujer, como se habrá dado cuenta. Bueno, tampoco era un hombre.

El teniente parecía querer desviar la conversación. Pero Chowder, ansioso por terminar de descorrer todos los velos y hacerse con la totalidad del botín de amargos secretos, no iba a permitirlo.

—Iba a decirme algo más sobre ese Jim.

—Bueno… lo que iba a decirle era que fue precisamente Jim el que se anticipó a usted a matar a Sparkle.

Chowder no se tomó ni un segundo para terminar de digerir la sorprendente noticia. Ahora que el Demonio había comenzado a desplegar ante sus ojos los últimos tesoros escondidos, le urgía descubrir detalles, meter las pezuñas, remover, rebuscar.

—¿Cómo la mató? ¿Disparándole con silenciador?

—¿Por qué lo pregunta?

—Por simple curiosidad.

—Usó una forma más discreta aún —explicó Pisciotta pacientemente—. Un cuchillo. Tenía las llaves del local, como era lógico. Entró y atravesó el hígado de Sparkle con una única cuchillada certera y definitiva, aterrorizando a los otros muchachos y a los clientes. A Sparkle solo le dio tiempo de salir por la puerta posterior, dar unos pasos y desplomarse en medio de la calle. Mientras, su verdugo abandonaba la casa tranquilamente por la puerta principal.

Sin pretenderlo, se habían dirigido en línea recta hacia la estatua de Confucio. Parecía atraerles la sombra que proyectaba el monumento a una hora en la que el sol mañanero de junio había comenzado a calentar.

—Jim no pasó inadvertido con sus dos metros de estatura y las cicatrices de su cara —continuó Pisciotta—. El mismo Rockaway se encargó personalmente de detenerle esa misma noche en su apartamento del Upper East Side. Su abogado adujo locura transitoria, sin lograr convencer ni al más ingenuo de los miembros del jurado. Estaba loco, era cierto, pero no transitoriamente, diría yo.

—¿Ese Jim Dimitrescu —preguntó él, con la agitación de un niño menesteroso que rasga los envoltorios de un montón de regalos— tenía media cara quemada y una mano enfundada en un guante de seda negro?

—¡Vaya! Sabe más de lo que yo creía. ¿Dónde le conoció?

—Me crucé con él en la calle cuando me dirigía al local de Sparkle para cumplir mi parte del «acuerdo», como usted lo llama —explicó, restregándose la sangre de la nariz, que le producía un desagradable picor en las fosas nasales—. Me sorprendió la mueca de su boca. La atribuí a las horribles cicatrices de sus quemaduras.

—Tenga, límpiese —Pisciotta le tendió el pañuelo de cuadros rojos y azules que asomaba por el bolsillo superior de su chaqueta.

—Cuando le vi caminando con tranquilidad —confesó Chowder mientras se limpiaba— no pensé que acabara de matar a alguien, y menos a Sparkle. Parecía un hombre sin problemas. Imaginé que era un tipo bondadoso, afeado por sus cicatrices pero incapaz de hacer daño a una mosca.

—En eso se equivocó —Pisciotta recogió el pañuelo y lo devolvió al bolsillo, colocándolo con esmero tras ahuecarlo debidamente—. Usted mismo pudo apreciar los efectos de su mal carácter en el collarín ortopédico de la mujer que le atendió en el prostíbulo infantil. Jim es un individuo extremadamente violento.

—No era esa la idea que Sparkle tenía de él. Dijo que Jim le había prometido que iba a hacer de ella una reina.

—¿Eso le dijo? Pues lo que hizo de ella fue un fiambre. Pero lo tenía merecido. Fue ella la que le arrojó ácido nítrico a la cara. Jim alzó la mano instintivamente para protegerse. Lo logró en parte. Pero su mano resultó tan terriblemente dañada que algunos de sus dedos se convirtieron en puros huesos recubiertos de piel chamuscada. Por eso lleva un guante de seda negro, que se ha convertido en una de las macabras características de su figura, ya de por sí bastante macabra.

El grave desplazamiento de aquellos dos hombres hacia el punto donde se alzaba la estatua de Confucio tenía algo de viaje místico hacia un lugar de purificación. La sombra que proyectaba el monumento parecía, además de un refugio, un símbolo del bienestar espiritual al que podían acogerse los peregrinos. Quizás era un viaje no solo en el espacio, sino algo más: era lo que los entendidos en esas cosas llaman un viaje interior.

—Pero la despiadada agresión con ácido —continuó el teniente— no pareció enfriar sus relaciones con Sparkle. Prueba de ello es que Jim ha tardado un año en reaccionar. El caso es que le ha ahorrado a usted el trabajo de matarla; un trabajo que le ha proporcionado a usted, por otra parte, una no despreciable suma de dinero.

—¿Está insinuando que se lo devuelva? Pues debo decirle que lo gasté.

—Está bien gastado. No se sienta culpable. Nadie le va a pedir cuentas. No es usted responsable de que Jim se le adelantara.

—¿Quién dice que me siento culpable?

El teniente acogió el sarcasmo de su acompañante con una sonrisa burlona.

—Veo —dijo— que usted es de los que opinan que la culpa es un sentimiento inútil y destructivo.

—Poco más o menos. La culpa es un invento de la cultura occidental.

—¿De veras? —exclamó complacido Pisciotta, al ver que Chowder se apeaba definitivamente de las preguntas rencorosas y sacaba a relucir de nuevo su mejor repertorio de ocurrencias mordaces—. Es la primera vez que oigo esa teoría. ¿Quién fue exactamente el inventor de la culpa, según usted?

—Un grupo de pastores judíos de hace cinco mil años, a los que se les prohibió joder con sus cabras.

Pisciotta soltó una carcajada, pero se contuvo de repente. No era el momento más adecuado de dar rienda suelta a sus expansiones en medio de una conversación que, al menos en principio, tenía un carácter más bien dramático.

—Usted y yo hubiéramos podido llegar a ser grandes amigos —manifestó, dejando adivinar un deje de amargura mientras pensaba que, en otras circunstancias, hubiera encontrado en Chowder Marris un interlocutor a su medida.

—¿Y si yo no hubiera aceptado el trabajo y me hubiera largado con el dinero? —volvió él a sus preguntas, que parecían no tener medida ni fin—. ¿Qué hubieran hecho entonces? ¿Habrían pagado a alguien para que me liquidara por «alta traición», o me habrían liquidado ustedes mismos?

—No sé qué habría sucedido entonces —respondió Pisciotta, entendiendo que no era fácil apagar en unos minutos el rencor acumulado durante largo tiempo en el interior de su compañero de paseo—. Rockaway se hubiera enfadado mucho, de eso no me cabe duda. Pero lo más probable es que, sencillamente, nos hubiéramos quedado sin el dinero. En cualquier caso, corrimos ese riesgo. ¿No cree que la vida es un continuo riesgo?

—¿Y usted no cree que todo eso fue una mierda? —atajó él lo que parecía ser para Pisciotta una diversión desde su privilegiada posición de policía.

—Trabajamos con la mierda, señor Marris, y usted ha formado parte de ella. Lo siento de veras. No sé cómo decírselo. Pero, en cualquier caso, no fue una idea tan mala. Usted ganaba con aquello un dinero y a nosotros nos hacía un buen servicio.

Conforme se acercaban al centro de la plaza, las palabras parecían más anónimas, menos comprometidas.

—¿Quiere saber lo que opino de ustedes los policías?

—No es estrictamente necesario que me lo diga. En cualquier caso, responderé que a costa de nuestro trabajo la gente puede dormir tranquila.

Chowder se permitió una nueva ironía:

—¿Se refiere a la gente honrada y feliz?

—No, puesto que no existe la gente honrada y feliz —dijo Pisciotta—. La honradez y la felicidad también están construidas sobre la desgracia de otros muchos.

—Sobre la desgracia de otros «como yo», supongo. Mientras, usted se permite flotar sobre las mezquindades humanas y remover toda esa mierda sin tener la sensación de que se está manchando con ella.

—No lo crea —el teniente empleó, una vez más, sus tonos edulcorados—. La postura de un policía parece fácil, pero no lo es. Persigue a los de abajo con leyes hechas por los de arriba.

Chowder jadeó un instante, lanzando hacia todo lo que le rodeaba, incluido el policía, una mirada displicente, hastiada, y respondió:

—Sí, ya lo recuerdo. Su poética visión de las dos telarañas. Los de arriba, los de abajo, y ustedes en medio, manejando los hilos a su gusto.

—¿A mi gusto? Precisamente estaba intentando decirle que el asunto no es tan sencillo. Para satisfacer a los de arriba, en ocasiones tenemos que saltarnos esas leyes. Pero tenemos que hacerlo de una forma discreta, para no ensuciarles a ellos. A veces, los policías creemos que estamos desarrollando una labor humanitaria y social; otras, por el contrario, que estamos cambiando nuestro honor por un plato de lentejas. Me imagino que conoce la historia de Esaú y Jacob. Aparte de su buena o mala relación con las cabras, Esaú debió de sentirse culpable por haber vendido su herencia a su hermano por un simple plato de lentejas. De nuevo, el hambre, la gran servidumbre. Créame si le digo que, a menudo, a los mismos policías nos entran ganas de vomitar. Pero hasta para vomitar hace falta antes haber comido.

—Bonita reflexión, puesta en la boca de un canalla y… —seleccionó la palabra—, y un pervertido.

Pisciotta encajó la imprecación con indiferencia.

—Solo he intentado explicarle cómo a los de mi profesión nos toca a veces descifrar los extraños caminos que recorre el corazón humano para conseguir sus fines.

Por un instante, Chowder volvió al interior de aquella habitación en la que había recibido los favores sexuales de una niña. Allí alcanzó no solo un placer prohibido, sino escalar la pirámide de las desgracias sobre las que los seres humanos trepaban para poder verse a sí mismos con la perspectiva desde la que se ve el Demonio cuando ejerce su poder sobre este mundo.

—No crea que se me escapa la verdadera razón por la que me dejó volver al prostíbulo infantil —dijo—. Me empujó a hacer algo que le hubiera gustado hacer a usted y no podía por su condición de representante de la ley. ¿No es eso una perversión?

—Puede ser —respondió Pisciotta sin acalorarse—. Mi profesión, como le decía, me ha enseñado que nunca terminamos de conocer a nadie. Ni a nosotros mismos.

Por parte de Pisciotta, la conversación se había ido apagando paulatinamente. Su deseo era que las inquietudes de su interlocutor terminaran de aplacarse. Pero Chowder aún no estaba ahíto de dolor, no había terminado de ingerir todo el veneno.

—¿Era «eso» todo lo que hacía? —preguntó.

—¿Quién?

—La pequeña Saranda Pashko.

—No sé a qué se refiere.

—Quiero decir que si también se acostaba con los clientes.

—Claro. Si no lo hizo con usted sería porque no se lo pidió. Ahora es usted el que se está comportando como un pervertido. Si le interesan los detalles, le diré que esas niñas hacen todo lo que hacen las prostitutas adultas.

—¿Cómo puede ser alguien capaz de…?

—¿Y me lo pregunta? —respondió el teniente—. ¿No fue capaz usted de pagar para «eso»?

Un clavo al rojo vivo incrustado en la frente no le hubiera hecho más daño. ¿Hubiera sido él capaz de pagar para «eso»? No era necesario que se comportara como un hipócrita. Al menos, no debía eximirse de decirse a sí mismo la verdad. Lo que más le atormentaba de aquel recuerdo era que el mal no se le representaba como un engendro abominable, por el que experimentara una justificada repugnancia. De haber sido así, hubiera sentido que su pecado se perdonaba en alguna parte buena del universo donde se perdonan los pecados por la virtud purificadora de ese mismo rechazo, de esa repugnancia emanada del hecho de haberlos cometido.

Pero no. La memoria de aquel acto nefando se había posado en el fondo de su corazón como una dulce capa del néctar del que dicen que se alimentan los dioses todopoderosos, y que era como la más pura miel arrebatada del interior del receptáculo sagrado de las flores con las que se coronan esos dioses; una miel que su corazón había libado una vez y de la que necesitaba seguir alimentándose como un gordo abejorro dispuesto a atravesar un largo y placentero invierno del que no desea despertar. Se preguntó de nuevo si él sería capaz de pagar por hacer con Saranda «aquello», u «otras cosas», y llegó a la conclusión de que no solo daría dinero, ¡vendería su alma por hacerlo! Saberse nutrido por ese recóndito, impúdico e inapelable deseo sí le laceraba de verdad la conciencia, y, acaso, también le eximía a su modo de la culpa.

—Bueno, yo…, yo no pagué —dijo, a modo de excusa—. El servicio estaba pagado. Sparkle me envió allí confundiéndome con un tal Lester —añadió aturdido, huyendo precipitadamente de sus propios pensamientos—. ¿Quién era ese Lester?

—No lo sé.

—¿No lo tenía todo controlado? Vamos, teniente. No me engañe. Debía saber, mejor que nadie, qué terreno pisaba usted cuando…

—He sabido qué terreno pisaba en todo momento. ¡No tiene que darme lecciones!

—Entonces, quiero que me diga cómo esa mujer, o lo que fuera, me confundió con ese Lester y me envió precisamente «allí».

—Le aseguro que no lo sé. Lo que le sucedió desde el momento en que llamó a la puerta de Sparkle se debe a la casualidad.

—Demasiadas casualidades.

—¿Qué tiene contra las casualidades? —replicó el teniente—. ¿Cree que podemos controlar todo lo que nos proponemos? Es increíble. ¿Ha controlado usted algo en su vida? ¡Ni siquiera ha sabido cuidar de su propia hija!

Se habían detenido a pocos pasos de la estatua de Confucio. Desde la más quieta de las eternidades, el santón miraba el mundo por encima de las cabezas de los paseantes con sus displicentes ojos semicerrados y su media sonrisa de abultados papos peludos repletos de un aplomo de gato satisfecho. El cerebro de Chowder bullía en un caldo de nuevas preguntas. Quería terminar de saberlo todo, de escarbar en esos rincones del corazón humano que Pisciotta decía conocer, de arrancar máscaras, de tirar de las vestimentas, de desnudar las fantasmales figuras que se sucedían en aquel desfile deslumbrante de cegadoras confidencias.

—Y el dinero y la fotografía, ¿quién los puso en mis botas?

—La señora Escalona.

—¿Fue usted mismo el que le entregó el dinero?

—No. El agente Rockaway.

—¡Ese Rockaway!

—No debe culparle. Él actúa bajo mis órdenes.

—¿Cómo puede rodearse de hombres como ese?

—¿Qué tiene contra Rockaway?

—¡Me joden los macarras que no paran de mover el culo!

—Es un buen policía. Quizá su mayor desgracia fue haber conseguido el título de Míster Rockaway tres veces seguidas. Tiene su mérito, hay que reconocerlo. Al menos, a mí me lo parece.

La confianza con la que le hablaba el teniente, la buena voluntad que ponía en sus expresiones, la paciencia con la que le había despejado uno a uno los interrogantes, habían logrado que Chowder comenzara a percibir en su interior cierto alivio. Su mente inició el proceso de poner en su lugar cada uno de los nuevos hallazgos. Todas las claves del argumento de la obra, por grotesco que hubiera sido el papel que le había tocado representar, empezaban a encajar. El mundo recuperaba parte de su coherencia. Al menos adquiría esa sombra de coherencia en la que descansa la razón humana, o en la que pretende descansar.

Pero no había logrado que ese bienestar terminara de apaciguar su espíritu, en el que rebullían las distintas familias de gusanos agazapados en los refugios de las viejas heridas abiertas.

—¿La señora Escalona estaba también bajo sus órdenes?

—No. Se prestó a colaborar porque yo se lo pedí.

—Tiene usted mucho poder de convicción, por lo que veo.

—Es fácil encontrar personas decentes que cooperen con la policía, pero es mucho más fácil reclutar bribones. Ellos son los que están más necesitados de recibir nuestros favores.

—¡Jodida bruja!

—No sea cruel con las flaquezas humanas, señor Marris. La policía y los malhechores se necesitan mutuamente. Y cuando los intereses lo requieren, se ayudan entre sí. Por eso, a veces echamos mano de ellos—. Alzó la mirada a la estatua y, como si Confucio le hubiera inspirado, añadió—: Con un pez se saca otro pez.

Hubo un silencio y Pisciotta le lanzó una mirada de medio lado. Quería comprobar si había terminado tanto de satisfacer la curiosidad de aquel hombre como de aplacar sus iras. No debía de ser así. El entrecejo de Chowder Marris denotaba que aún había más preguntas.

—¿Quién era la mujer de la zarpa de tigre?

Un nuevo reflujo de desaliento se apoderó del pobre teniente. Agitó la cabeza en un gesto de impotencia.

—Señor Marris, por favor. ¿De dónde se ha sacado ahora…? ¿Cómo ha dicho? ¿Una mujer con una zarpa de tigre?

—Ese detective privado, Srivijara, entró en un bar de la calle 43 y me mostró una fotografía de Sparkle. Dijo que ella había trabajado en un espectáculo para adultos que había enfrente. Acudí allí. Vendía las entradas una mujer con una mano que era una zarpa de tigre. Llegué a pensar que ella era Sparkle, aunque me resultaba difícil creer que el cuerpo que vi cargar en una furgoneta del depósito de cadáveres no estuviera muerto o no fuera el de Sparkle. ¿Cree que desvarío?

—No sé qué pensar, francamente.

—Respecto a ese Srivijara, me ha asegurado antes que no era de los suyos.

—¡Desde luego que no! Srivijara es uno de los mayores inútiles que he conocido en mi vida. Ni siquiera fue capaz de pasarle inadvertido a usted. No querría a ese cretino a mi lado aunque me amenazaran con meterme astillas debajo de las uñas.

—Es usted un buen actor, teniente. La fotografía de Sparkle que me enseñó Srivijara en ese bar de la calle 43 era «idéntica» a la que me hizo llegar «usted» al Nuevo Edén. ¿Sigue afirmando que ese hombre no trabajaba para usted?

—¡Desde luego!

—Entonces, ¿cómo es que Srivijara tenía esa foto poder?

El teniente resopló, antes de responder:

—La recogió de la papelera en la que «usted» la había arrojado.

Él abrió la boca, confundido.

—¿Cómo sabe que la arrojé en una papelera?

—¿Cómo saben sus pantalones dónde está su trasero? —replicó Pisciotta.

—Pero Sparkle ya había muerto —insistió él, desesperado por querer saber cómo las cosas se habían estado moviendo a su alrededor burlescamente, sin que él tuviera el menor dominio sobre ellas—. ¿Por qué Srivijara continuó fastidiándome con aquella fotografía?

—Quizás él no se había enterado de la muerte de Sparkle. ¿No le digo que ese hombre es incapaz de enterarse de nada? Probablemente, con esa fotografía pretendía provocar en usted alguna reacción que pudiera ayudarle a encontrar a Cory.

Chowder, al tiempo que notaba cómo su mente se iba liberando de su larga cadena de dudas, iba sintiendo en su corazón cada vez con más fuerza la presencia de otras cadenas que le ataban al absurdo de la vida, al odio a ese absurdo o sencillamente al odio.

—¿Por qué Rockaway me amenazaba por teléfono con matarme, diciendo que yo había matado a su hermana? ¿Es una técnica policial para abrumar a los asesinos «voluntarios»?

—¿De dónde se ha sacado que era Rockaway el que le amenazaba? —respondió Pisciotta, jurando para sí que nunca más volvería a compadecerse de alguien hasta el punto de prestarse a responder a sus jodidas preguntas; lo juró por su salud, por el descanso eterno de su madre, por…

—¿Y por qué continuaron sus amenazas telefónicas después de que murió Sparkle?

—¡Basta ya, señor Marris! Tranquilícese. Lo único que debe importarle ahora es que está libre de sospecha. —El teniente se miró los zapatos, reflexionando sobre un nuevo problema, y pareció resolverlo dando un manotazo al aire—. Respecto a vagar por el puente de Brooklyn como vino al mundo —añadió—, no creo que eso sea un delito cuando a uno le han atracado y le han quitado hasta los calzoncillos. Por lo tanto, váyase tranquilamente a casa.

—¿No había terminado todo, como dice? ¿Por qué…?

—Quizá yo no haya obrado correctamente —replicó Pisciotta sin apenas poder modular la voz—. Puede que sea cierto. Y, si es así, lo siento. ¿Qué más quiere que le diga? Terminemos esta conversación. Ahora, lo que tiene que hacer es intentar vivir su vida. Solo ha atravesado un momento difícil. Pero ya ha pasado todo. Por nuestra parte, le aseguro que no volveremos a molestarle. Tampoco vuelva a molestarnos usted. Se lo ruego, ¡se lo ordeno! No quiero volver a verle por la comisaría ni para agradecerme lo que acabo de hacer por usted. ¿De acuerdo? Busque un trabajo, acuda a un grupo de autoayuda, hágase de los Hare Krishna o suicídese si le viene en gana, ¡pero no quiero volver a verle!

Cuando se apaciguó el eco de aquellas palabras, el espacio abierto pareció terminar de recuperar la deseada calma. El silencio fue cayendo paulatinamente sobre la plaza de Confucio y sus insignificantes criaturas, mientras Chowder, descorazonado, pensaba:

«¿Qué dice ahora este hombre? ¿Que me suicide? ¡Precisamente venía de hacer eso esta mañana!».
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La decisión de acabar con el gnomo Pisciotta no había sido repentina. Le había llevado tres días tomarla. Tras la última conversación había sentido cierto agradecimiento hacia el teniente: el agradecimiento que el torturado siente hacia el verdugo cuando cesa el suplicio. Pero al cabo de unas horas había comenzado a distinguir la verdadera dimensión de los abusos morales a los que había sido sometido y las nefastas fracturas que esos abusos le habían originado en la débil sustancia de su propia estima.

Quiso desvirtuar la gravedad de la agresión y sus alcances. Se dijo a sí mismo que era mejor dejar transcurrir el tiempo, olvidar, pues la mente humana, como el cuerpo, tiene sus recursos curativos. Sin embargo, como sucede en el cuerpo, a veces queda una última herida interior sin terminar de cerrarse. Se trata de una de esa clase de llagas recubiertas de rebelde dignidad. Entonces el espíritu enferma seriamente y desea restablecerse a toda costa acudiendo a cualquier tipo de remedios. Fue lo que le sucedió a Chowder. Creyó que, a pesar de la fase final de disolución en la que había entrado su mente, aún mantenía intactos dos recursos curativos: la férrea relación de valores espirituales aprendida de su padre (honor-justicia, ofensa-castigo, ojo por ojo), y cierta capacidad de estructuración de secuencias, propia de un avezado guionista de cine.

Durante aquellas tres jornadas de brumoso ensimismamiento, había vagado por el West Village, buscando refugio en las barras de los bares y durmiendo en cualquier parte: en un banco o en la acera. No actuaba como un cuerpo vivo que pisara tierra firme, sino con la parsimonia y la incertidumbre de una pesada nave a la deriva. Solo su cerebro reflejaba una vaga actividad.

«Bueno, ¿a que vienen tantas cavilaciones? —se decía a sí mismo, para restar trascendencia a lo que había decidido hacer—. Solo soy un átomo de la totalidad del universo. ¿Qué importancia tengo yo? ¿O el teniente? ¿O el mismo universo?».

Al minuto siguiente, el crimen que estaba dispuesto a cometer le resultaba tan intolerable como un desgarramiento de miembros en un potro de tortura. Pero luego se aflojaban los torniquetes y su mente volvía a elegir el crimen amparándose en la monstruodidad de la gran ciudad, donde se revelaban, mejor que en ninguna otra parte, las perversiones de la lucha de la especie por el poder, donde dominar era sobrevivir, y destruir era renovar, progresar. En Nueva York hablaban de esa lucha el esplendor de los escaparates, el brillo de las limusinas, los crímenes dirigidos desde los despachos de los abogados, los empresarios y los políticos, los apartamentos fastuosos del Upper East Side, los bulliciosos salones de la Bolsa, los edificios inmisericordes del Distrito Financiero, las delicadas manos de los jasidim puliendo diamantes; todo ello, el músculo, el dinero, la belleza, se traducía solo en eso, en poder, y el poder, en lujuria, pues todo poder no es sino una forma instintiva de lujuria, la lujuria en estado puro de la Gran Ramera.

Dedicó también una buena porción de sus rencores a Pisciotta. El pérfido teniente era un servidor muy especial de la Gran Ramera, un vástago igual de aborrecible que su Señora, un cínico redomado que había pretendido limpiar su conciencia putrefacta explicándole todas sus atroces maniobras. Y lo había hecho con absoluta impunidad, sabiendo que el renacuajo de Chowder no se revolvería contra él. ¿De qué podía acusar al policía? Ni siquiera podría contar con el testimonio de la señora Escalona. En cambio, bastaba con que Pisciotta le acusara de realizar actos deshonestos con una menor para que, en un abrir y cerrar de ojos, al despreciable borracho, al ex convicto, al padre desnaturalizado le cayeran veinte años.

Dándole más vueltas de las debidas al asunto, pensó que quizás el teniente le había permitido, o empujado a que acudiera al prostíbulo infantil precisamente para eso, para cerrarle todas las salidas. ¿Le pediría más adelante que matara a otra persona? Podría utilizarle de sicario todas las veces que quisiera, incluso sin pagarle un centavo. ¡Rata asquerosa! Pisciotta había blasonado de conocer a la perfección las innumerables variantes de la vileza humana. ¿No era en la profundidad de su propia alma de policía donde las había aprendido? Pisciotta había creído que tenía delante a un piojo aplastado. ¡Pero no sabía lo equivocado que estaba! Chowder contaba con recursos para defenderse. ¿Cuáles? Pues presentarse en la comisaría y descerrajarle varios tiros a quemarropa. ¿Qué diría entonces el teniente: «Oh, vaya, qué contrariedad, nunca acaba uno de conocer lo que esconde el corazón humano?».

Le divertía el tono afectado de Pisciotta. Era el de un personaje ceremonioso, que contrastaba ridículamente con su barriobajero acento de italiano de Brooklyn. Sus frases rebuscadas le recordaban a las de los personajes de Clase alta,[8] el último de sus guiones. El teniente no hubiera desentonado en las reuniones de la anciana viuda de P.B. Eldredge, celebradas en su lujoso ático de Park Avenue. Pero Pisciotta no hubiera tenido cabida en el grupo, puesto que ellas solo admitían damas. Sin embargo, hubiera hecho un buen papel irrumpiendo en el espacio privilegiado de la telaraña superior y deteniéndolas a todas en nombre de los poderes que le otorgaba esa misma telaraña.

La escena principal de Clase alta constituía, en opinión de Chowder, una forma de mostrar el juego de tensiones entre los sectores aparentemente contradictorios de los poderes sustanciales y las sustancias poderosas, o los bienes raíces y las raíces de los bienes. Sin embargo, desató las iras de los directivos de la Duane Pictures. Aterró en especial a Donald Bencini, el director y principal accionista, que vivía precisamente en un lujoso ático de Park Avenue.

Hubo algunos momentos, durante aquellos tres días de deliberaciones sobre la utilidad de matar a Pisciotta, en los que se intensificaron sus dudas. Salvo el placer de la venganza, poco más le reportaría su muerte; y acaso le enredaría en un zarzal de fastidiosos remordimientos. Y jugueteó con la idea de perdonar al teniente como podía hacerlo un niño que descubre debajo de una piedra un escorpión y piensa cuáles serían las razones por las que «no» debía aplastarlo con la misma piedra bajo la que se refugiaba.

Chowder sabía que, matando a Pisciotta, ni siquiera iba a llegar a ser un criminal insigne. ¿Qué mérito social, qué satisfacción que no fuera meramente personal esperaba obtener de esa muerte? Nadie levantaría un mausoleo a Chowder Marris en el centro de una gran ciudad para que sus restos fueran venerados por las generaciones venideras. Para gozar de ese honor tendría que matar a miles o a millones de Pisciottas, pues la Historia había dado muestras de que admiraba a los grandes asesinos hasta el punto de elevarles al rango de héroes imperecederos.

Una vez despejada la duda de que no le importaba ser un criminal de segunda fila, había ocupado el último de los tres días de vagabundeo en ensayar la huida de la comisaría tras la muerte de Pisciotta y se había ido a dormir al apartamento después de comprar un paquete de cervezas Heineken, una botella de Appleton y dos ratones vivos para Shirlee. Por la mañana había cogido la pistola y, puesto que no pensaba volver nunca más al apartamento, había roto el cristal de la ventana para que Shirlee, cuando terminara con sus ratones, pudiera deslizarse hasta el callejón y buscarse la vida por su cuenta.

Cerca ya de la calle Elizabeth había efectuado una última comprobación del estado de su espíritu. Se hallaba altamente exultante. Para conseguirlo, había puesto los medios apropiados: Heineken con Appleton antes de salir de casa y un par de Jack Daniel’s por el camino. Ah, y la anfeta escoltada por dos «diablillos verdes». Esa tonificante mezcla, más el paseo, le habían procurado el toque de optimismo que necesitaba. Prueba de ello era que un pensamiento positivo se había abierto paso en su mente en el último momento: esta vez «sí» iba a lograr un buen final, digno de uno de esos guiones ante los que se arrodillan los productores; un guion en el que se volvían del revés los papeles de los buenos y los malos, en el que la justicia se ponía de parte de los que integraban la dócil y doliente telaraña inferior, y en el que la sangre de un policía, símbolo de la mano corrompida de los poderosos, iba a cubrir el suelo de la comisaría mientras su ejecutor, como un ser alado, desaparecía mágicamente por la ventana.

El pequeño héroe había traspasado la puerta de la comisaría, había sido acompañado por el agente Rockaway hasta el interior del despacho del teniente, había aguardado a que Rockaway desapareciera y, AHORA, estaba apuntando a Pisciotta con la pistola…
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—Piense lo que va a hacer, señor Marris —dijo el teniente, agazapado detrás de su mesa de despacho con las manos detrás de la nuca, ajeno a la gruesa mosca de vientre irisado, Belcebú, que reposaba en los papeles de la mesa.

—Llevo varios días pensándolo —respondió Chowder—, y esta mañana, por fin, me he decidido a hacerlo.

Sus dedos, resbaladizos por el sudor y estremecidos por la emoción, la bebida, la intrepidez y la grandiosidad del momento, aferraban la pistola con exasperada firmeza. Podía ver ya los proyectiles incrustados en la cabeza, el pecho y la barriga de Pisciotta, inmovilizándole para siempre en su sillón de hombre importante, de magistrado pervertido, de inquisidor sin entrañas, de preboste satisfecho, de teniente de policía. Luego saldría al pasillo y buscaría a Rockaway, al lacayo de la iniquidad. Si estuviera en la sala de detectives, le haría señas para que saliera, le conduciría al despacho del teniente y le haría caer muerto junto al cadáver de Pisciotta como un último signo de vasallaje a su dueño.

Todo eso estaba muy bien. Pero ya que tenía la situación totalmente controlada, no iba a desaprovechar la ocasión de tomarse una libertad. Rendiría un último tributo a la Verdad. ¡La última!

—¿Le habían arrancado los dientes?

—¿A quién?

—A Saranda.

El teniente pareció reflexionar.

—¿Dice que no tenía dientes?

—Usted debería de conocer ese hecho.

—No constaba en el informe. De todos modos, puede que no los tuviera. Las drogas hacen estragos en esas niñas. Si cumplen con su trabajo, reciben su dosis. Si no, se las golpea. Aprenden deprisa. Y se degradan con la misma rapidez —Pisciotta se mostraba dicharachero con el propósito de ganar el tiempo necesario para que aquella difícil situación pudiera resolverse satisfactoriamente—. Ellas forman parte del excremento que produce… ¿Quién?, ¿la sociedad?, ¿las circunstancias?, ¿el ser humano?, ¿la misma vida? Lo cierto es que, si no mueren antes de escapar de sus explotadores, cuando salen un día a la calle, destruidas y locas, ya nadie las reconoce como suyas. Solo el Diablo puede hacerse cargo de ellas.

Chowder pudo ver cómo, sobre la blancura del papel, el grueso abdomen de la mosca palpitó lanzando un destello.

—Acaso se los habían arrancado —insinuó Chowder—. ¿Quién pudo haberlo hecho?

—Quizá sus propios padres —se apresuró a responder Pisciotta, consciente de que su adversario estaba completamente absorto en la conversación—. El ser humano es en ocasiones tan cruel con sus hijos como con sus peores enemigos. Hay padres que han torturado a sus hijos por odio, o por mero placer, les han hecho trabajar en su propio beneficio hasta la extenuación y la muerte, les han castrado solo para que continuaran deleitando con su voz infantil a los melómanos, o les han puesto a pedir limosna después de dejarles tullidos, de mutilarles o de vaciarles los ojos únicamente para asegurarse las limosnas que esos pobres niños les iban a proporcionar. Y a las niñas, en particular, se las ha sometido a formas específicas de tortura. Podríamos llamarlas torturas «especializadas» en niñas.

Chowder aflojó la presión de las manos sobre la pistola.

—Se las ha entregado en matrimonio antes de la pubertad —continuó el teniente, que pareció relajarse también en su sillón—, se les ha achicado brutalmente los pies con vendajes, se les ha alargado el cuello con anillas de adorno hasta desencajarles las vértebras, se les ha cortado el clítoris y cosido la vulva, o sencillamente se las ha degollado para aplacar las iras de los dioses. Todo ello, en nombre del amor, la belleza, la dignidad, la virtud o la religión.

—Le falta decir —balbuceó Chowder, extraviado en sus obsesiones— que también les arrancan todos los dientes para que hagan «eso» con la boca.

—¿Tan atroz le parece? —preguntó Pisciotta, recobrando la seguridad en el tono de sus palabras—. ¿Ha oído hablar de la utilización de los cuerpos de los niños para extraer órganos? ¿O de la grabación de escenas en las que se les somete a toda suerte de abusos y torturas hasta morir, para satisfacer los caprichos de los pervertidos?

—¿Qué trata de decirme?

—Que no sea ingenuo. He conocido a algunas personas, a pocas en realidad, que se dedican a cantar las excelencias de la raza humana. A esos les diría que, si quieren conocer algo sobre la bondad del ser humano, solo tiene que imaginar por un momento qué sería el mundo si se suprimiera la policía.

—Y usted no sea tan melodramático —replicó Chowder—. No pretendo terminar con toda la policía. Solo voy a suprimirles a usted y ese Rockaway.

—Solo intentaba decir —aclaró Pisciotta— que todo lo que los seres humanos han podido imaginar contra otros seres humanos lo han hecho. —Guardó un instante de silencio, dudando si el comentario que iba a hacer a continuación sería oportuno—. Mírese a sí mismo con ese arma. Vea hasta dónde le ha conducido su rencor. ¿No va a cometer, usted también, una locura?

—Matarle va a ser lo único razonable que he hecho en mi vida.

—¿Hay alguien de quien pueda decirse que es razonable? —se apresuró de nuevo a replicar el teniente, llevando la conversación al espacio en el que le gustaba moverse a Chowder—. Todos intentamos encontrar un sentido a nuestra propia locura: unos imaginando dioses que les salvan, otros inventando la manera de justificar sus crímenes, cada uno creyendo oír en su interior una voz que le dice lo que tiene que hacer o a quién tiene que matar.

Chowder volvió a tensar las manos sobre la pistola.

—¡Ah! —añadió Pisciotta, como si de pronto hubiera recordado un dato importante—. También me habló usted de una mujer con una zarpa de tigre.

Chowder permaneció inmóvil.

—Lo averigüé —continuó el teniente—. Aquella mujer, que trabajaba de recepcionista en un espectáculo de transformistas de la calle 43, se llama Florinde. El espectáculo era otro de los negocios de Jim Dimitrescu. Y Florinde otra de sus protegidas. En efecto, como usted dijo, ella tenía mucho en común con Sparkle. No, no eran hermanas, si es eso lo que está pensando. Ambas eran hombres; o habían sido hombres, para ser más exacto. Florinde, además de amante de Jim, fue supervisora de alguno de sus negocios. Ella le fue infiel. Su infidelidad no tuvo que ver con la pasión carnal, sino con la pasión por el dinero. Efectuó varios hurtos directamente en la caja fuerte. Puede que amara a Jim, y él se sintiera más traicionado precisamente porque también la amaba.

Con gran habilidad, el teniente había pasado de un registro a otro. Intentaba mostrar el mundo por el lado de la bondad y la conmiseración humanas; pretendía utilizar un último atajo para llegar al centro del corazón del loco que le apuntaba con una pistola y al que había comenzado a temblarle el dedo que apoyaba en el gatillo.

—Pero Jim no tuvo compasión con Florinde. —Pisciotta avanzó en la conversación con la cautela del que sabe que un paso en falso le supone la muerte—. El temperamental Jim arrastró a Florinde hasta la caja fuerte. El castigo al que iba a someterla alcanzaría la categoría de ejemplar; o quizá Jim se inspiró, simplemente, en la desgracia de su propia mano, destruida por el ácido de Sparkle.

—¡Termine! —le ordenó Chowder, al ver que el teniente dilataba la historia.

—El caso es que Jim abrió la caja fuerte, metió los dedos de Florinde en las bisagras y cerró con fuerza. El destrozo en los dedos de la pobre mujer fue espantoso. Lo más extraño es que ella continuó trabajando para él. No sé qué clase de poder maléfico…

—¡Basta!

—¡Un momento! Puedo desvelarle algo más. La reverenda Tuesday Branegan…

Entonces sucedió. La detonación cortó en seco el discurso de Pisciotta. Siguió un silencio sombrío y atolondrado. La mano de Chowder y la pistola estaban pavorosamente quietas. Tanto él como el teniente continuaban en la misma postura: Chowder de pie, frente a la mesa, y el policía, hundido, más que sentado, en su sillón verde. Tras permanecer así un brevísimo instante, Chowder bajó el arma con la mirada fija en Pisciotta. El teniente, que mantenía las manos detrás de la cabeza, las bajó también. Todo sucedió muy despacio, como si el transcurso de lo infinitesimal se alargara desmesuradamente y la atmósfera se hubiera vuelto más densa, mientras la mosca se hacía dueña del espacio y del silencio revoloteando con un zumbido perfectamente audible en la leve neblina de humo acre producida por el disparo, que se demoraba en el aire como una única referencia real de lo sucedido.

Sonó un segundo disparo. Chowder Marris se inclinó hacia delante e hizo ademán de apoyarse en el borde de la mesa del teniente. Miró hacia ambos lados como para querer captar la última de las verdades que le quedaba por conocer. Esa verdad tampoco estaba al alcance de su vista. Se mantuvo un segundo en equilibrio inestable y, al tiempo que la atmósfera se reblandecía a su alrededor, rodó por el suelo. Su cuerpo apenas metió ruido al desplomarse, pero su cabeza golpeó el piso de madera como una bola de bolera dejada caer.

Un tercer disparo, dirigido a la nuca, le atravesó la mandíbula. Más ruido para este mundo, más silencio para la eternidad, más humo en torno a la lóbrega mosca, más logros y tristezas turbiamente entrelazados en el alma de la más tecnificada de las especies animales. Por parte del agresor, el proyectil iba bien encaminado. Pero no logró su objetivo. Sin tocarle el cerebro, la bala le salió a Chowder por la boca, esparciendo sus saludables dientes por la habitación. Si le hubieran dado a elegir, hubiera preferido que la bala hubiese logrado su propósito de volarle los sesos. Cualquier cosa antes que ver sus queridas piezas dentales arrancadas tan desconsideradamente de sus alvéolos. La naturaleza premia y castiga sin tino. Pero, a veces, ella parece estar muy atenta a los pormenores. Y en algunas ocasiones, como en esta, muestra su lado más cruel.

Pisciotta no siguió con la mirada la caída del herido. Sus ojos continuaron fijos en el espacio vacío que hacía un instante ocupaba la figura de Chowder. Contemplaba al hombre que había disparado: el agente Rockaway. En las pupilas del teniente se entremezclaban la ansiedad y el agradecimiento. Había sabido con exactitud durante todo el tiempo el riesgo que corría y las dificultades que entrañaba la correcta actuación de Rockaway. Todo había sucedido en un lapso que la angustia se había encargado de hacer que durara el doble del que duraron realmente las palabras y los pensamientos, durante el que Rockaway había sabido actuar como un buen policía, manejándose con cautela y eficacia.

Cuando, hacía unos minutos, el teniente le había pedido que le dejara solo con el visitante, Rockaway había cerrado la puerta de golpe, pero, fiel guardián de su amo, había permanecido en el interior de la estancia. Su intuición le había hecho dudar de las intenciones de aquel borracho petulante y desequilibrado. Después de oír que se cerraba la puerta a sus espaldas, Chowder había avanzado unos pasos hasta situarse cerca de la mesa, con lo que se había alejado considerablemente de Rockaway. Al comprobar que el intruso sacaba un arma y apuntaba con ella al teniente, Rockaway había echado mano a la suya.

Lo había hecho muy despacio, para no originar el menor ruido que pudiera alertar a Chowder. Mantener la calma le supuso una dificultad añadida. En todo momento tuvo una cosa clara: debía asegurar bien los disparos; de lo contrario, a Chowder podía darle tiempo de apretar el gatillo antes de caer, y matar al teniente, o incluso revolverse y matarle a él.

Rockaway era un hombre pundonoroso y asiduo a la galería de tiro. Supo desde el primer momento que no le resultaría fácil acertar de lleno en la cabeza del intruso, que la agitaba sin parar mientras hablaba con el teniente. Pensó que lo más prudente era dar un paso hacia delante. Pero el piso de madera podía delatar su movimiento. De modo que se quedó donde estaba. Dudó si podría atinarle a la primera en un punto vital del pecho disparándole a la espalda. Temió que el proyectil atravesara el cuerpo de Chowder por una zona blanda, o rebotara en un hueso, y alcanzara a Pisciotta.

Por lo tanto, se había visto obligado a moverse hacia un lado, aun a riesgo de que el suelo produjera algún sonido. Calculó que un solo paso lateral bastaría. ¿Su longitud? No menor de treinta centímetros, ni mayor de cincuenta; de forma que, por una parte, dejara a Pisciotta fuera de la trayectoria de los proyectiles, y, por otra, evitara entrar en el campo de visión lateral de un Chowder que no paraba de zarandear la cabeza, tanto cuando hablaba como cuando escuchaba las peroratas que, con mucha habilidad, le endilgaba el teniente.

Lo había pensado mejor y había decidió dar el paso, no lateral, sino diagonalmente. De ese modo, con un único movimiento, además de evitar el peligro de herir al teniente, podía acercase un poco más a Chowder. También tuvo que elegir hacia qué lado desplazarse. Lo hizo hacia el lado derecho por un doble motivo: en primer lugar, él, Rockaway, tenía el revólver en la mano derecha, y siempre le resultaría más fácil disparar desde esa posición; y en segundo lugar, si Chowder, que también era diestro, se revolviera contra él, encontraría más dificultad en girar el cuerpo y disparar hacia atrás por ese lado que por el izquierdo. Así fue como Rockaway encontró el ángulo de tiro menos comprometido. Y ese era el sitio en el que la mirada de su jefe le encontró.

Rockaway aún jadeaba. Tenía las piernas semiflexionadas, en magnífica posición de tiro, los brazos extendidos y el revólver bien sujeto con su fornida mano derecha, ayudada por la izquierda, que le servía de soporte. No podía ofrecer una estampa más correcta de tirador profesional, y él lo sabía. La había ensayado multitud de veces delante del espejo de cuerpo entero de la puerta del armario empotrado de su dormitorio.

En el reflejo de los ojos quietos y magnetizados del teniente, creyó ver de nuevo su silueta de tirador. Perfecto, todo era perfecto y vagamente distinguido. Tomó aire y se relajó. El problema había quedado resuelto. Los movimientos que efectuó a continuación, rebosantes de complacencia, fueron devolver el arma elegantemente a la sobaquera y recolocar los músculos de su torso dentro del corte ajustado de su chaqueta, que habían permanecido en tensión desde el momento en que cerró la puerta para hacer creer a Chowder que había abandonado el despacho.
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EL TENIENTE MOVIÓ EL PESADO CUERPO CON LA PUNTA DEL ZAPATO.

 

Después de haber intercambiado durante un largo medio minuto sus miradas ansiosas en aquella muda orgía de emociones, Pisciotta y Rockaway fijaron su atención en el herido. El cuerpo de Chowder yacía boca abajo, con la cara y los ojos dirigidos a la ventana. Estaba vivo aún, pues estremeció la mejilla como si hubiera sentido sobre ella la intensidad de sus miradas y movió la comisura de los labios un par de veces con un gesto que se parecía a la semisonrisa de un borracho.

La pistola con el silenciador estaba en el suelo, cerca de su mano. El teniente tomó la precaución de alejarla con el pie. La experiencia que acababa de tener con aquel hombre le había hecho retirarle su confianza y redoblar las cautelas. Sin embargo, se alegró de que Chowder aún siguiera vivo.

No se alegró de ello, en cambio, Rockaway, pues eso suponía una no pequeña contrariedad para su orgullo de buen tirador. Al parecer, su puntería, de la que solía alardear a menudo ante sus compañeros, no era tan notable como pensaba. En cualquier caso, su pundonor de ostentar el mejor estilo de todos los asiduos a la galería de tiro, permaneció intacto.

Chowder no volvió a efectuar ningún otro movimiento. Estaba absorto en la luz blanca que lo inundaba todo. Acababa de salir al porche de la casa de su infancia, en Omaha, y oyó el frenazo de un automóvil. Un inmenso Cadillac Eldorado descapotable de color lila se había detenido delante de él, meciendo indolentemente su carrocería sobre los mullidos amortiguadores. Alargó la mano y tocó las formas rollizas de los cuatro faros delanteros y acarició los dos topes del parachoques, redondos y puntiagudos como los pechos de Ruthie Dagmar.

—Sube —le dijo tía Dorothy, echándose a un lado para dejarle el asiento del conductor.

Chowder puso triunfalmente el Cadillac en marcha. Ver a tía Dorothy le había colmado de regocijo. Allá estaban sus muslos, tersos y sedosos, que siempre se dejaban ver al borde de su vestido de muselina cuando ella los arrastraba por el asiento para subir o bajar del coche. Y allá estaba él, sintiendo el cuero aún caliente donde ella acababa de restregar su trasero. Oyó que una voz femenina, desde detrás, le llamaba «estúpido inútil». Temió que en el asiento posterior estuviera su madre, que se habría apuntado al viaje solo para mortificarle. También podía ser Jane, su ex mujer.

Pero era Nachelle, su ex novia de Los Angeles, que venía dispuesta a volcar sobre él todo el apasionado encanto de sus ojos de color aceituna, su interminable verborrea y su aliento con una mezcla de olores a cerveza y a ambientador bucal de jazmín. Ella habría dejado de llamarle «estúpido inútil» si él hubiera conseguido vender sus guiones. Pero no eran sus guiones, sino él mismo la causa de todos sus fracasos. Su vida, como sus guiones, habían estado mal encauzados desde el principio. Greg y Susan tenían razón cuando decían, refiriéndose a su hijo: «A un cangrejo no se le puede hacer que vaya recto».

En el asiento de atrás iba también Lionna. ¡Qué agradable sorpresa! Significaba que no había llegado a dispararle el día que ella quiso tener la experiencia de sentir dentro el silenciador de una pistola. Y de eso debían felicitarse los dos: ella, porque aún continuaba con sus equipos en condiciones de seguir experimentando con todo tipo de materiales; y él, porque podía quitarse de encima una molesta duda.

Y junto a Lionna estaba Jenseny, o Jennise o Jaineamy, la chica con la que tuvo el primer fracaso amoroso en Nueva York. Ella no paraba de reír agitando su largo cabello de color canela rizado en cascada. Su presencia en aquel admirable viaje le recordó que uno siempre está a tiempo de emprender una nueva aventura en alguna otra parte. ¿Por qué era la vida tan hermosa de repente? ¿Por qué todo había adquirido súbitamente aquella escalofriante belleza?

¡Oh, no podía creerlo! También estaba allí la gordita y poética Cindy. Ella sonreía. Parecía haberle perdonado que desapareciera durante tres días y ni siquiera le llamara por teléfono y volviera sin el Buick que ella le había regalado; y que se hubiera ausentado de casa en mayo y no hubiera vuelto hasta octubre; y que la hubiera traicionado con Gwen. Nada más acabar el viaje, le escribiría en el sujetador uno de aquellos poemas de amores imposibles que tanto le gustaban; uno que diría:

As dawn breaks

Venus and Mars come together

to toast those loves which are

happy at daybreak

but impossible at dusk.



También viajaba en el asiento trasero Sasha Rosenberg con su minifalda. Una cosa quedaba clara: que el hombre no había sido nunca sino un aditamento de la mujer. Ellas poseían el aroma sexual, lo manejaban y lo administraban, se adornaban con él como sacerdotisas (¿sacerdotisas de qué divinidad?, ¡sacerdotisas de sí mismas!), cuyos guiños alimentaban el ininteligible motor del mundo. ¿Eran ellas la parte más visible de Dios? ¿Eran la «única» parte visible de Dios?

El teniente movió el pesado cuerpo con la punta del zapato hasta ponerlo boca arriba. Chowder mantenía los ojos abiertos e inmóviles, como si estuviera atento a lo que sucedía en un lugar adonde no podía llegar ninguna otra mirada. Pisciotta y Rockaway se agacharon: el teniente, para comprobar que la yugular del herido aún contenía una remota señal de vida; Rockaway, para estudiar los errores de sus disparos: el primero le había entrado por el lado derecho del cuello, el segundo le había atravesado los pulmones y el tercero le había destrozado la boca. Hizo un somero balance. Al menos había conseguido dos de sus tres objetivos: no haber dado a Chowder la oportunidad de apretar el gatillo y no haber herido al teniente.

Habían entrado en el despacho varios agentes de uniforme, que acudieron al escuchar los disparos. No se atrevieron a preguntar qué había sucedido, pero se lo imaginaron. Un confidente, o alguien por el estilo, había intentado acabar con la vida de Pisciotta. Tarde o temprano tenía que suceder. Conocían sus marrullerías. Probablemente no podía evitarlo. Sus venas semiobstruidas con grasa de pizza mantenían intacta su sangre siciliana. Y también se imaginaban, viendo las trayectorias fallidas de los proyectiles, que había sido Rockaway el que había ensayado su conocida mala puntería en el hombre que se desangraba en el suelo.

Pisciotta, que permanecía en cuclillas junto al cuerpo del herido, dijo a Rockaway que llamara a una ambulancia. Su tono de voz era tan débil como los latidos de la yugular de Chowder. El teniente agachó la cabeza, como abrumado por un gran pesar, mientras se preguntaba por qué malvadas artes de la vida, Chowder Marris, un muchacho educado, pulcro en su juventud, sensible, se había convertido en un hombre sin voluntad, marcado por el Ángel que señalaba a los réprobos que debían ser destruidos. Se preguntó qué parte había tenido él, Pisciotta, en esa degradación y aniquilamiento.

—Teniente, ¿le importa que mire el número de teléfono del Hospital Beekman en su libreta? —preguntó Rockaway.

Pisciotta asintió y ordenó con un gesto cansado de la cabeza a los policías que salieran. Contemplando la boca ensangrentada de Chowder Marris, que había tomado la forma de un cráter del que surgían rojas burbujas incandescentes, se sintió estafado por su profesión, burlado por la sociedad, aterido por el absurdo de la vida, transido de ignorancia, de estupidez, de impotencia y de remordimiento. Entendió (el abismo llama al abismo) que su alma segregaba a diario una parte del hilo de los capullos donde engordaban las larvas del mal. Y entendió también, para terminar de recorrer de rodillas hasta la última bifurcación de los caminos aciagos de la conciencia, que era responsable no solo de lo que le estaba sucediendo a aquel desgraciado que se desangraba a sus pies, sino de participar, aunque no fuera más que en una pequeña proporción, en la ingente cantidad de dolor que el hombre ha provocado al hombre desde que el mundo es mundo.

Rockaway, por el contrario, había evitado por todos los medios mostrar su decepción personal incluso como tirador. Adoptando una falsa apariencia de hombre satisfecho, recolocó de nuevo sus músculos dorsales y extrajo de un cajón de la mesa del teniente la libreta. Sus miras eran siempre altas. Sus ambiciones sublimaban sus actos más sencillos. Todo el mundo posee un gran secreto. Este era el suyo: ejercer sobre Pisciotta cierta solapada influencia. Y el hecho de usar su libreta privada le permitía poner en práctica una de sus sutiles formas de acercarse a él, de introducirse en su vida.

Los ojos absortos de Pisciotta examinaron con particular interés la primera de las heridas de Chowder Marris, la del cuello. No parecía una lesión lo bastante grave como para que le hubiera impedido apretar el gatillo al sentirse herido. La reacción de cualquier asesino en sus circunstancias hubiera sido cumplir con su propósito de matar, y hubiera disparado antes de caer; lo hubiera hecho ciegamente, trayendo a su mano esas fuerzas escondidas que nos hacen igualmente héroes que réprobos. ¿Por qué Chowder Marris no lo había hecho? ¿Se lo impidió el desconcierto de verse atacado por la espalda? ¿El proyectil le había dañado las vértebras cervicales y eso le había anulado todo movimiento?

Rockaway había encontrado el número de teléfono del Hospital Beekman y estaba pidiendo una ambulancia. A Pisciotta le enojó la lentitud con la que su subordinado efectuaba los movimientos y pronunciaba las palabras a través del teléfono.

—¡Vamos, Rockaway! —gruñó, mientras se erguía y se apartaba con repugnancia del creciente charco de sangre que se estaba formando en el suelo—. ¡Dígales que se den prisa!
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¡ADRENALINA, CINCO MILIGRAMOS!

 

Diez minutos después oyeron cómo se aproximaba la ambulancia. Bajaron de ella tres muchachos, uno de ellos oriental, y una mujer gruesa de alrededor de cincuenta años, con el pelo con mechas recogido en un moño en lo alto de la cabeza. Dentro de la ambulancia, sentado al volante, permaneció el conductor, un joven también oriental. Recorrieron deprisa el pasillo de la comisaría. Traían varios maletines pesados y empujaban una traqueteante camilla con ruedas. Dejaban a su paso un rastro de olor a medicamentos y anestésicos que competía con los densos tufos de los ordenadores recalentados, la cañería recién reparada, la pintura fresca y la ropa sudada de los uniformes policiales.

La mujer, a la que uno de los muchachos llamó doctora Gelber, se agachó para observar a Chowder y comenzó a dar órdenes. Sus tres ayudantes actuaron conforme fueron nombrados por ella. El muchacho oriental, un jovenzuelo de ojos vivos, se llamaba Mosuo. Otro, que tenía la cabeza completamente afeitada, Burt. El tercero, en cambio, no parecía tener nombre. Nadie le llamó de ninguna forma concreta. Le decían «eh, tú», o «tú» a secas, o solamente «eh». Al poco rato, los cuatro se alejaron por el pasillo llevándose a Chowder Marris a todo correr en la camilla, conectado a un respirador y tres tubos. Dos de ellos partían de sendos frascos y el otro de una bolsa de sangre.

Dentro de la ambulancia, Burt y el muchacho sin nombre le pusieron ventosas en el tórax, mientras el oriental que iba al volante hacía sonar dos tipos de sirena: una aguda e ininterrumpida, y otra ronca, que metía atronadores bocinazos cuando él apretaba un botón. Mosuo había ocupado el asiento de la cabina, junto al conductor. En el espacio de la UVI móvil, la doctora Gelber vigilaba con un ojo los tubos que infundían vida a Chowder, y con el otro observaba la cuadrícula de la pantalla, en la que brincaba un punto lanzando una triste melodía de pájaro recién nacido clamando por la vida: bip, bip, bip.

La doctora descorrió el cristal de la ventana que les separaba de la cabina del conductor.

—No sé si te has dado cuenta, chico —dijo—. Te has metido por Mott. No has podido elegir una calle peor. Está atascada. Debieras haber salido a Bowery.

El conductor no abrió la boca. Respondió Mosuo:

—No se preocupe, doctora Gelber. Wuoli conoce esta zona mejor que nadie.

—Pues no lo parece.

Como si el conductor fuera la encarnación de una divinidad que no se dignara hablar con los humanos sino por medio de su sacerdote, Mosuo volvió a responder por él:

—Conozco bien a Wuoli, doctora. Es mi primo.

—Bueno, ¿y qué tiene eso que ver?

—Ha conducido la limusina de un hombre muy influyente de Chinatown. Ya sabe. Ha salido de algunos apuros pisando a fondo.

—Pues me temo que ahora no nos va a sacar de este apuro —replicó la doctora Gelber—. Por mucho que te empeñes, ¡hubiéramos ido más rápido por Bowery!

—Se lo traduciré—respondió Mosuo.

—¡No me digas que solo sabe chino! —gritó la doctora, por encima de los bramidos de las dos sirenas.

Chowder, en la camilla, empezó a mover la boca, como si quisiera decir algo. La doctora Gelber se acercó al herido. Burt agachó su cabeza rapada y puso el oído cerca del respirador.

—Parece que canta —dijo.

La doctora Gelber había llegado a sentir cierta curiosidad por la muerte. El espectáculo resultaba, al mismo tiempo, grandioso y despreciable. Los moribundos, cualquiera que fuese su edad, solo eran niños asustados en la noche. ¿Quién había asegurado que, creyentes o no, había paz en el fin? Solo tenían consigo la paz que podían otorgarles la absoluta impotencia o algunas de las formas de abandono que produce la desesperación.

La doctora volvió a dirigirse a Mosuo:

—¿Saben algo de esto en Personal?

—¿Algo de qué?

—Que hay un conductor que solo sabe chino.

—Lo importante es que tiene su permiso de trabajo y que es un buen conductor, el mejor que tenía el señor Chang —respondió Mosuo y dijo unas palabras en chino al conductor, que giró el volante para tomar Bowery.

—Dile a tu primo que, ya que iba por Mott, tenía que haber continuado hacia Park Row en lugar de torcer ahora hacia Bowery —replicó la doctora, golpeándose las infladas caderas en un ademán de impaciencia—. Ahora vamos a dar una vuelta mayor.

La doctora volvió a centrar su atención en Chowder, que tenía los labios distendidos, como si sonriera. Quizás aquel hombre había desafiado todas las reglas de la muerte que ella, la doctora Gelber, había establecido erróneamente. Era muy raro que un hombre con aquella clase de lesiones no hubiera dejado, no ya de cantar o de sonreír, sino de existir. ¡Qué asombrosa resultaba a veces la vida! Los médicos sabían muy pocas cosas de la salud y de los recursos del ser humano, y mucho menos de los antojos de la muerte.

El Cadillac descapotable de tía Dorothy iba lanzado a más de ciento setenta por hora. Nachelle, Lionna, Jenseny, Cindy y Sasha llevaban un rato cantando en el asiento trasero, con el viento azotándoles la cara. A ellas se había unido la pequeña Saranda. Ocupaba el centro del grupo, sentada en los regordetes muslos de Cindy, y vestía su túnica de raso, que se ahuecaba en torno a su cuerpecillo como la vela de un barco en alta mar.

Faltaba Gwen. ¿Por qué no estaba allí, junto a las otras chicas? De verdad que la echaba en falta en aquella improvisada reunión. Seguramente aún estaba resentida con él por haberla abandonado dos veces. O quizás únicamente no había querido subir al Cadillac por rivalidad con Cindy y con Nachelle. También faltaba Jane. Su ausencia resultaba lógica. Probablemente ella le odiaba con toda la parsimonia y la santidad con las que odian las ex esposas. Además, estaría en ese momento donde debía estar: junto a su marido, el petulante, el insufrible Soderblom. Faltaba también la niña del impermeable de color naranja. Faltaba porque estaba muerta. ¿Y Cory? ¡Oh, Dios! ¿Dónde estaba Cory?

—Dile a tu primo que acelere, Mosuo —dijo la doctora—. Y que coja la calle Madison para no meterse por debajo del puente. Y «tú» —se volvió hacia el muchacho sin nombre—, llama para que tengan listo un quirófano.

Saranda también cantaba. Abría sus labios pintados y lanzaba su voz infantil al viento. ¿Le habría mentido el teniente, y la última verdad era que Saranda era Cory? Chowder aprovechó la circunstancia de que Saranda estaba cantando, para fijarse mejor en su boca. No era cierto que le faltaran los dientes. Solo le había parecido a él que no los tenía. Gracias al cielo, la pequeña Saranda gozaba de una dentadura sana y reluciente, y era muy feliz. Chowder se sumó a la canción golpeando el volante con la palma de la mano.

From the dark end of the street

To the bright side of the road

We’ll be lovers once again

On the bright side of the road.



La doctora Gelber centró de nuevo su atención en Chowder, mientras le llegaban las voces de Mosuo, que ordenaba a Wuoli que tomara la calle Madison en el siguiente cruce. Enfadado, Wuoli detuvo la ambulancia con un sonoro frenazo. Los automóviles que iban detrás, y que habían quedado detenidos de repente, comenzaron a tocar la bocina. Unos chicos y chicas, que estaban viendo jugar al baloncesto en las canchas de los apartamentos Chatham Green, desviaron la atención hacia la ambulancia, creyendo que se había parado para recoger un herido. Quizás un automóvil había pasado por encima de alguien.

—¡Mosuo! —gritó la doctora Gelber—. ¡Dile a tu primo que ponga inmediatamente en marcha la ambulancia o le denunciaré y le juzgarán por intento de homicidio!

Mosuo se lo tradujo. Wuoli volvió a poner en marcha la ambulancia y avanzó alocadamente entre los automóviles. No quería líos. El señor Chang le había amenazado varias veces con cortarle el dedo meñique. Pero nunca le habló de llevarle a los tribunales. Aquella mujer era mucho más peligrosa que el señor Chang.

Al ver que la ambulancia salía disparada, con sus dos sirenas aullando, los chicos y chicas que estaban viendo jugar al baloncesto se miraron unos a otros e hicieron gestos de desagrado. Se sentían decepcionados por no haber satisfecho su curiosidad de ver cómo se llevaban a alguien chorreando sangre.

—¡Este condenado conductor terminará matándonos a todos! —murmuró la doctora Gelber y volvió a observar al herido, que había dejado de sonreír y arrugaba la cara.

Chowder continuaba mirando por el retrovisor. La escena de las mujeres cantando le había empezado a producir desconcierto; no porque Lionna estuviera viva, o porque Saranda tuviera sus dientes, sino porque en su propia vida se habían estado produciendo continuamente desajustes que él no había podido manejar. Uno de esos desajustes, probablemente el más desalentador, era que tía Dorothy nunca había tenido un Cadillac lila. Esa era la verdad. Ni lila ni de ningún otro color. Y lo más lamentable de todo: él tampoco había tenido una tía con pechos de valquiria y una mansión blanca en medio de una plantación de cacahuetes. Ni siquiera había tenido una tía que se llamara Dorothy. En realidad, no tenía tías.

El Cadillac, en pocos segundos, se había vuelto de una materia blanda, como si el hecho de que él hubiera dejado de pensarlo como tal hubiera afectado a su consistencia. Le hubiera gustado abrazar a tía Dorothy antes de que todo se derritiera. Pero no podía detener el Cadillac para hacerlo. El pedal del freno se había vuelto como chicle masticado.

La respiración del herido había comenzado a acelerarse. Algo nuevo y terrible sucedía dentro de Chowder, pues el punto de la pantalla se agitaba con violencia.

—¡Maldita sea! —bramó la doctora Gelber—. Llevamos más de un cuarto de hora dando vueltas. ¡Si no hubiera sido por ese Wuoli, ya estaríamos en el quirófano!

Wuoli, al oír su nombre en boca de aquella mujer, aceleró más. Por el contrario, el punto del monitor bajó considerablemente su ritmo, hasta casi detenerse.

—¡Adrenalina, cinco miligramos! —gritó la doctora Gelber, al tiempo que oprimía rítmicamente el pecho de Chowder con ambas manos—. ¡Vamos, «tú», no te duermas con la jeringuilla!

El corazón de Chowder recibió indiferente la adrenalina. El motor del Cadillac ya no respondía. En el asiento trasero, la niña y las cinco mujeres estaban desfiguradas. Pero aún podía escucharse su canción. Chowder conjeturó que no cantaban porque estuvieran alegres. Él había presenciado la tristeza de muchas personas y había aprendido lo vulnerables que eran y la necesidad que tenían de querer y ser queridas. Y aquellas mujeres no habían sido queridas debidamente. Al menos, dos de ellas, Lionna y Saranda, no habían sido queridas de ninguna forma. Por lo tanto, la razón por la que cantaban era para ahuyentar el miedo.

—¡Cinco miligramos más!

Después de inyectarle, la doctora le observó esperando el resultado. Con los nuevos cinco miligramos de adrenalina el corazón de Chowder dejó de moverse por completo. Parecía que lo había hecho a propósito, pisoteando los métodos más sagrados del protocolo de resucitación cardiovascular con el único fin de fastidiar a la doctora Gelber.

—¡Desfibrilador, desfibrilador!

Comenzaron las descargas eléctricas, una cada cinco segundos.

Una, chac blump…

El punto que se paseaba horizontalmente por el monitor dio un par de saltos, y algo le dijo a Chowder que esta vez sí, ¡al menos esta vez iba a conseguir ese maravilloso final con el que siempre había soñado!

Dos, chac blump…

La vida era como un guion en el que cada uno representaba un papel. Pero ¿qué era un guion sino una soberana majadería?

Tres, chac blump…

Lo mismo podía decirse de los actores. ¿Había algo más ridículo que un actor, que en su vida privada se suponía que era una persona sensata, se arrastrara fingiendo que se había perdido en una estepa con nieve artificial, o chapoteara jadeando en el barro seguido por unos perros o unos malvados que no existían?

Cuatro, chac blump…

¿O que alguien disparase un cartucho de fogueo y un tipo hiciera como que le habían herido y cayera retorciéndose y se hiciera el muerto hasta que el director dijera: «¡Corten!»?

Cinco, chac blump…

¿Y qué decir de una mujer que huía de un fulano que la quería violar, cuando resultaba que el que la quería violar había repetido la toma ocho veces y no solo no la había violado, sino que además era gay y ni siquiera de los que dan, sino de los que toman?

Seis, chac blump…

¿Y qué decir de una bailarina haciendo de cisne, cuando ni siquiera en el libreto era un cisne, sino una princesa convertida en cisne por un hechizo, y así durante hora y media, sin que nadie hablara en el escenario ni una palabra, como si estuvieran en una reunión de sordomudos?

Siete, chac blump…

¿Y qué decir de cuando se abría un telón y todo el mundo hablaba cantando, como si se hubieran abierto las puertas del patio de recreo de un manicomio, e incluso para amenazarse de muerte unos a otros lo hacían cantando?

Ocho, chac blump…

El volante del Cadillac, y todo, y él mismo, Chowder Marris, se habían derretido casi por completo. Pero aún faltaban por desaparecer una de sus manos y algunas partes de tía Dorothy: una pierna, una cadera, un pecho y parte de la cara con un trozo de su bonita sonrisa. Chowder alargó su única mano viva y acarició aquellos hermosos vestigios del naufragio de la vida.

El punto del monitor se detuvo. Luego dio un par de saltos y volvió a detenerse.

—¡Otros cinco de adrenalina! —aulló la doctora Gelber con la convicción del hechicero que repite la palabra secreta que aleja a los malos espíritus—. ¡Vamos, «eh, tú», vamos!

La doctora sudaba. Un mechón teñido de rubio se le había soltado de lo alto del moño y adherido a la mejilla. Tras los cuatro o cinco intentos de recuperar sus movimientos, el punto del monitor había vuelto a su peligrosa quietud.

Nueve, chac blump…

Los últimos vestigios de tía Dorothy aún mantenían su tersura y calidez. Pero ¡por todos los santos! ¿Qué era lo que estaba sintiendo?

Diez, chac blump…

Había otra parte de su cuerpo, además de su mano, que no solo se negaba a desaparecer, sino que había adquirido una mayor consistencia. Estaba teniendo una erección, una última y bendita erección.

Once, chac blump…

Hacía tiempo que faltaban los dioses, pero el viejo Pan parecía sobrevivirles a todos, y aún erguía, desde el fondo de su sarcófago sofocado por los bejucos y las malas yerbas, su grotesca cabeza en la penumbra silenciosa y eterna del divino Panteón…

Doce chac blump..; trece, chac blump…

Nada se movió en la cuadrícula de la pantalla. Los bips se habían convertido en un triste pitido prolongado, y el punto, en una línea que avanzaba inerte hacia la eternidad. La doctora Gelber decidió suspender las descargas, no porque fuera una mujer que se diera fácilmente por vencida, sino porque el peludo pecho de Chowder había empezado a oler a fritura.

—¡Maldito testarudo! —dijo, como un postrer elogio al difunto, disparando la decimocuarta y última descarga:

¡Chac blump!

Esperó un instante y volvió a echar una ojeada al monitor, por si a Chowder le había dado por resucitar por su cuenta. Pero no era así. Contemplando el gesto inmóvil y triunfal del hijoputa, la doctora mostró su desaliento con un prolongado resoplido que ella solía guardar para las ocasiones más solemnes.

Después del minuto largo que necesitó para recuperar el ánimo y devolver a su sitio el mechón que se le había desprendido del moño, dijo:

—¡«Eh, tú»!

El muchacho que no tenía nombre volvió la cabeza hacia la doctora con una jeringuilla preparada con otros cinco miligramos de adrenalina.

—Deja esa jeringuilla y dile a Mosuo que diga al cretino de su primo que lo deje ya.

—¿Que deje qué?

—¿Qué va a ser? Que deje de pisar el acelerador. Este hombre —añadió, señalando a Chowder con la barbilla— no parece que tenga ya prisa por llegar a ninguna parte.
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EL CRISTAL OPACO DE LA CULPA

 

Cuando se llevaron a Chowder Marris, el teniente había regresado a su mesa de despacho, se había sentado en su sillón y se había vuelto a levantar. No se encontraba cómodo en ninguna postura, en ningún lugar. Su estómago, por otra parte, estaba produciendo unos jugos gástricos de una naturaleza tan monstruosa como la de esos metales líquidos que se forman en los choques de galaxias y resbalan dolorosamente por los colectores de los agujeros negros.

Abrió la cajita de Pepcid que estaba entre los papeles de la mesa y depositó una tableta en su boca, meditativo, como si no supiera lo que estaba haciendo. Cuando el resto de su organismo pareció tomar conciencia de la presencia de la tableta, la mordisqueó con avidez y volvió a sentarse. Se sentía extrañamente abatido, como presa de un maleficio; del maleficio que lleva consigo toda forma de vida, como si la permanencia diaria en este mundo solo fuera una maldición repetida cada mañana.

Repasó la breve conversación que había mantenido con el agente Rockaway para ordenarle que redactara un informe detallado del suceso; se hiciera cargo del arma de Marris y de los tres proyectiles que se encontrarían en alguna parte de la habitación; y mandase que alguien limpiara el charco de sangre, que ya había comenzado a coagularse, y recogiera del suelo los dientes del herido, que brillaban malévolos acá y allá sobre la madera oscura. Tales pensamientos le mantenían abstraído, mientras sus ojos seguían el movimiento de la fregona que manejaba el joven agente de uniforme enviado por Rockaway. Gran parte de la sangre ya había pasado al cubo de plástico, y también la mosca de vientre irisado que había acudido a la sangre y se había quedado adherida a ella.

Con la mirada perdida en la actividad del muchacho, Pisciotta volvió a recapacitar sobre el hombre que acababa de ser trasladado en la ambulancia y que había ocupado una parte de sus especulaciones durante los días precedentes. Le vino de súbito a la memoria el nombre de la reverenda Tuesday Branegan. La frase que había iniciado en el último momento, mientras Chowder Marris le apuntaba con la pistola, en la que mencionó a la reverenda Branegan, no había sido únicamente una treta para alargar la conversación y dar tiempo a que Rockaway pudiera disparar. Después de la conversación con Chowder en la plaza de Confucio, quiso averiguar hasta qué punto aquel hombre estaba loco y se inventaba perseguidores. No lo estaba. Al menos, no tanto como parecía.

La insólita historia de la reverenda Tuesday Branegan, referida por Chowder a su manera, era cierta. Ella existía, y también era cierta toda la complicada trabazón de persecuciones en el interior de la iglesia episcopaliana de la Transfiguración, con puñetazo incluido. Había llamado por teléfono a la rectoría y, por supuesto, la reverenda Branegan recordaba el asombroso incidente, aunque habían transcurrido dos años desde entonces. ¿Cómo iba a olvidar al personaje despeinado que vestía una cazadora de cuero debajo de un chaquetón canadiense con los bolsillos llenos de papeles y que empuñaba una pistola con silenciador?

La reverenda Branegan, muy consciente de que estaba hablando con un representante de la ley, se lo había relatado con solemne minuciosidad, como si se estuviera dirigiendo a un alto tribunal, o como si, llegado el Día de la Ira, se hallara delante del más alto y justiciero de los tribunales. Con voz temblorosa explicó que, aquel día, ella estaba en su pequeño despacho situado en el segundo piso de la rectoría, que se alza junto a la iglesia. Tenía la ventana abierta, puesto que hacía una de esas mañanas soleadas en las que todo, el cielo, los pájaros y las flores del pequeño jardín, parecían más empeñados que nunca en alabar al Creador.

Cuando escuchó unos pasos apresurados dentro de la iglesia, salió a la ventana para ver qué pasaba. Entonces se percató de que atravesaba el jardín cautelosamente, en dirección a la puerta del templo, el hombre del chaquetón canadiense. Sin duda iba siguiendo a la persona cuyos pasos resonaban en el suelo de la iglesia. Bajó y pudo ver cómo abandonaba el templo deprisa una mujer de color, vestida con pantalones de cuero rojos.

La reverenda le preguntó a la mujer qué era lo que estaba sucediendo y la desconocida le respondió que había dejado tumbado en el suelo de la sacristía a un hombre que la había querido violar, pero que ella era una mujer religiosa del sur, una auténtica baptista de Georgia, y el dulce Jesús la había dado fuerzas para derribarle de un certero puñetazo en la nariz. Y al ver la cara de asombro de la reverenda Branegan, la mujer le confesó que había cometido faltas, debía reconocerlo y pedía por ello perdón a Dios, pero que había una cosa que quería que quedara bien clara: que ella no se dejaba violar por cualquiera.

Sonó uno de los teléfonos. Pisciotta se sobresaltó.

—¿Salgo del despacho? —preguntó el muchacho de la fregona.

—No. Termine con eso.

Era la doctora Gelber. Le hablaba desde el Hospital Beekman para comunicarle que el herido había muerto. Le pidió que le enviara los datos del difunto para redactar el informe médico y el acta de defunción. Parecía estar acostumbrada a dar noticias así, porque su voz no denotó ninguna emoción. Solo cuando ella le pidió que avisara a alguno de los familiares o amigos del fallecido, el teniente creyó escuchar en su tono una leve inflexión de desconsuelo.

—Lo digo —explicó la doctora— porque quizás ellos quieran hacerse cargo del cadáver. De lo contrario, llamaré a los servicios gratuitos. —Tras un instante de discreto y acaso compasivo silencio, concluyó—: Eso era todo lo que tenía que decirle.

Pisciotta le dio las gracias y colgó.

Con el ceño fruncido, continuó mirando al joven agente de la fregona. El muchacho agitaba los hombros dando un buen repaso al lugar donde había estado la sangre de Marris. Con sus movimientos hacía tintinear los objetos que colgaban de su cinturón y que constituían los honrosos atributos de la eficacia policial: revólver, esposas, porra, walkie-talkie. Era la viva imagen de la fuerza de la ley. Los que la transgredían estaban simbolizados por un charco de sangre suprimido por una simple fregona. La fregona era, por lo visto, otro de los honrosos atributos de la eficacia de la ley.

Rockaway tocó en la puerta del despacho con los nudillos y asomó su resuelta mandíbula. Se había quedado en el pasillo aguardando noticias, en lugar de haberse dirigido a su mesa de trabajo e iniciado la redacción del informe policial. Por eso, cuando oyó que sonaba el teléfono dentro del despacho, no había podido resistir llamar a la puerta.

—Ha muerto —le dijo el teniente—, si es eso lo que quiere saber.

Rockaway permaneció en la puerta. No parecía haberle impresionado el suceso. Por el contrario, su rostro recibió un nuevo suministro de complacencia. Hizo gala de ella adelantando la mandíbula, como podía hacerlo un general victorioso. Esperaba que el teniente compartiera su triunfal estado de ánimo. Y también que mostrara algún signo de agradecimiento por haberle salvado la vida. Y que, de paso, informara oficialmente de su hazaña al capitán Conrad Humbold. Estaba esperando la noticia de su ascenso a sargento.

Pero de la boca del teniente no llegó ningún comentario. Ni siquiera uno de sus habituales gruñidos o invectivas. A Rockaway siempre le había gustado la forma de ser de aquel hombre que tenía por costumbre hacerse el duro con él, como un niño que coge rabietas únicamente para llamar la atención. Era la manera que tenía Pisciotta de pedir a gritos que alguien le protegiese. Y él, Rockaway, siempre estaba dispuesto a hacerlo. Pero esta vez Pisciotta le estaba relegando claramente a un segundo término. Aunque pareciera mentira, dejar de ser de pronto el blanco de sus iras, a Rockaway le hizo sentir un aguijonazo de frustración.

El entramado de sus relaciones con Pisciotta no era fácil de explicar. Sabía que el teniente le despreciaba. Pero ahí residía la fuerza secreta de Rockaway: hacer creer al teniente que se hallaba muy por encima de su subordinado. La estrategia de Rockaway estaba perfectamente estudiada. Una poderosa estructura muscular como la suya ponía en guardia contra él desde el primer momento a los físicamente más débiles. Pero él contrarrestaba esa primera impresión haciéndoles creer que se encontraban ante un hombre mentalmente más débil que ellos. Eso le permitía que, los que se creían psicológicamente más fuertes, fueran más fáciles de manejar.

Pisciotta continuaba ceñudo. Estaba dándole vueltas al problema que acababa de plantearle la doctora Gelber sobre la conveniencia de avisar a algún pariente o conocido del difunto. Pensó en Jane Marris, actualmente Jane Soderblom. Pero ignoraba hasta qué punto, dadas las circunstancias, ella estaría dispuesta a hacerse cargo del cadáver. Sin pronunciar una sola palabra, despidió con un gesto malhumorado de la mano a Rockaway, que continuaba allá enfrente como una estatua. Quería que aquel fisgón, que metía las narices en todo, le dejara en paz por un momento.

No pretendía ser injusto ni desagradecido con Rockaway. Era consciente de que, si no hubiera sido por él, quizá Chowder Marris le hubiera cosido a balazos en el mismo sillón en el que estaba sentado. Pero le resultaba insufrible el espíritu marcadamente maternal de su subordinado, y que anduviera siempre pisándole los talones como si fuera su guardaespaldas, y que le llamara continuamente por teléfono sin un motivo concreto, solo por el placer de protegerle, o de tenerle controlado. Había llegado a pensar que Rockaway era un agente de Asuntos Internos infiltrado. En definitiva, le fastidiaba que hubiera sido precisamente Rockaway el que le había salvado la vida. Estaba por decir que casi prefería estar muerto a que Rockaway encontrara nuevos motivos para asediarle.

En cambio, su esposa Hortense le había abandonado después de doce años de matrimonio diciéndole únicamente, al marcharse, que él no sabía darle lo que ella quería. Nunca supo qué había sido lo que él no había sabido darle. ¿Amor? Él la había amado. ¿Hijos? Hortense no había querido tenerlos. ¿Romanticismo? La sedujo leyéndole un poema hindú en el que se afirmaba que, en la cama, la falta de pudor era una virtud y la timidez un crimen.

El agente Rockaway continuaba allí parado, junto a la puerta, observándole, maquinando, acaso compadeciéndole. Pisciotta tuvo que repetir el gesto de la mano, como si ahuyentara del despacho a un abejorro, para que su subordinado se fuera de una puñetera vez. Rockaway recorrió el tramo de pasillo que le separaba de la sala de detectives caviloso. Parecía que su jefe le había contagiado su huraño estado de ánimo. Pero sus pensamientos habían tomado un rumbo muy distinto a los de Pisciotta. Se dirigió a su mesa, abrió uno de los cajones, extrajo la bolsa de plástico que guardaba la pistola con silenciador de Chowder Marris, la levantó hasta la altura de los ojos y examinó su contenido detenidamente.
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DÍGAME SI PUEDO HACER ALGO POR USTED, SEÑORA

 

El teniente largó una desapacible mirada al muchacho de la fregona, que estaba terminando de dar un último repaso al suelo, y abrió su libreta para consultar el número de teléfono de los Soderblom. Tenía apuntados dos teléfonos: el de la oficina (Kendall, Rice & Soderblom, abogados) y el del domicilio particular de August y Jane. Mientras marcaba este último, su mente inició otra tanda de reflexiones sobre el difunto: «En la hipótesis de que Rockaway no hubiera disparado, Chowder no se hubiera atrevido a dispararle a él, a Pisciotta. Chowder era un hombre desesperado, pero incapaz de matar. En el fondo, era una buena persona». Efectuando una última pirueta mental, intentó devolver las conjeturas a la medida de la realidad. Había una cosa cierta: que todos se habían equivocado respecto a Chowder.

Sin apenas mover los labios, como si quisiera subrayar una íntima convicción, murmuró:

—Todos nos equivocamos.

—¿Decía algo, teniente? —preguntó el muchacho de la fregona, que estaba dando los últimos toques a su obra.

—Sí. Que termine de una vez con eso y se largue.

Pisciotta escuchó en el auricular los tonos de llamada. Su corazón seguía filtrando un poderoso fluido de simpatía hacia Chowder, que crecía conforme se aproximaba el momento de dar la noticia de su muerte a una persona que sin duda le había querido. En ese flujo se mezclaban también otras emociones, como la ternura y el desconsuelo. En su conjunto, lo que había vuelto a invadir su alma no podía decirse que fuera exactamente un sentimiento de culpa, pero se le parecía bastante. Y se negó de nuevo a caer en ese mal hábito, la culpa, que junto con la envidia, el rencor y el tabaco, resultaban los vicios menos ventajosos y, por lo tanto, más estúpidos practicados por el ser humano. Porque, todos los demás vicios tenían su parte positiva: el alcohol alegraba, la ira relajaba, la lujuria te hacía gemir de placer. Pero la culpa, el rencor y la envidia corroían el alma sin ninguna compensación. ¿Y el tabaco? Ni siquiera te colocaba.

Oyó en el auricular una voz de mujer. Pisciotta preguntó por Jane Soderblom. Era ella.

—Soy el teniente Pisciotta, de la Unidad de Víctimas Especiales del Departamento de Policía de Nueva York. Usted no me conoce. Su marido me llamó por lo de su hija.

El teniente recordó que, cuando Soderblom le llamó para denunciar la desaparición de su hija, le rogó que se comunicara solo con él y que no molestara con ese asunto a Jane, pues ella atravesaba una depresión. Pisciotta se mordió con fuerza el labio inferior. Acababa de incumplir su promesa.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Jane sobresaltada.

—No se alarme, señora Soderblom. No voy a darle ninguna mala noticia sobre Cory. Pero sí sobre Chowder Marris, su ex marido.

—Bueno, si se trata de una de sus borracheras, tengo que decir que él y yo ya no…

—No es eso —dijo Pisciotta, mientras observaba al joven agente, que abandonaba el despacho con la fregona y el cubo, camino del retrete—. Lo que sucede es que él ha venido esta mañana a hablar conmigo y… ha ocurrido que…

—Bueno, diga lo que sea —le instó ella, ante la pausa para tomar aliento que había efectuado Pisciotta y que duraba más de lo necesario.

—Lo que quería decirle es que él ha muerto.

—¡Oup! —exclamó Jane como si le hubieran golpeado en la cabeza con un objeto contundente—. ¿Quiere decir que Chowder ha… muerto?

Pisciotta imaginó cómo el joven policía de la fregona arrojaba por el retrete el agua con la sangre y los dientes de Chowder Marris y tiraba de la cadena. Pensó que aquella sangre correría por las alcantarillas, se mezclaría con el resto de las inmundicias y los desperdicios de los neoyorquinos, y ocuparía un lugar que, después de todo, no le correspondía.

—¿Cómo ha sucedido? —preguntó la voz de la mujer.

—Entró esta mañana con una pistola en la comisaría e intentó dispararme. Un agente se lo impidió.

—¿Se lo impidió? —preguntó Jane, todavía aturdida por la primera impresión de la noticia.

—Bueno, le disparó. —Hubo un silencio, que el teniente quiso llenar con una frase—. Nadie ha tenido la culpa.

«La culpa —pensó Pisciotta, mientras aguardaba la respuesta de la mujer— solo es un convencionalismo social. ¡No hay culpa, solo hay hechos!».

Como el silencio de la mujer se prolongaba, el teniente preguntó:

—¿Está usted ahí?

—Es… es… —balbuceó por fin Jane Soderblom—, es terrible lo que me dice.

—Ha sido un «hecho» que no hemos podido evitar — respondió con firmeza Pisciotta, y se vio obligado a enredarse en una breve consideración a modo de excusa—: A veces, la vida es terrible, y a nosotros, los policías, las circunstancias nos obligan a hacer cosas… desagradables.

—¡Vaya! —replicó vivamente la mujer, pareciendo reponerse de la primera impresión—. Yo creía que la policía estaba para evitar esas cosas desagradables, no para disparar a los ciudadanos honrados.

—Ya le he dicho que él ha entrado en la comisaría y ha intentado matarme —respondió Pisciotta guardando la calma—. Los que usted llama ciudadanos honrados no acostumbran a presentarse en las comisarías e intentar matar a los policías con una pistola con silenciador.

—¿Está seguro de que él le hubiera disparado? —preguntó la mujer.

El teniente entró en una nueva fase de abatimiento al oír de la boca de la señora Soderblom el mismo reproche que venía escuchando toda la mañana de la boca de su propia conciencia.

—No sé si me hubiera disparado —replicó con voz apagada—. Quizá no lo hubiera hecho. Yo tampoco creo que él fuera una mala persona. Solo me queda decirle que lo siento, señora Soderblom. Apreciaba a su ex marido.

—¿Dice que le apreciaba? ¿Por eso le disparó?

—No fui yo el que lo hizo, ya se lo he dicho.

—Pero permitió que le dispararan.

—No es que lo permitiera. Sucedió así. No estuvo en mi mano impedirlo. Créame que lo siento.

—No sirve de nada decir «lo siento» —respondió ella con voz de sonámbula—. Mi padre dice que se hubiera hecho rico si le hubieran dado un dólar por cada vez que le han dicho «lo siento».

—¿Qué quiere que le diga? Le estoy siendo completamente sincero.

—Otra de las falsas palabras que odio —replicó Jane—. «Sincero, sinceridad, sinceramente». Una palabra que, por cierto, jamás se la oí pronunciar a Chowder. En cambio, él sí es…, era sincero. Al menos era sincero no pronunciándola. Chowder era…, era un desastre, lo reconozco. Un egoísta y un borracho y… muy descuidado con sus obligaciones familiares y con todas sus otras obligaciones…, y también era un insensato. Pero…

Jane Soderblom no parecía estar en disposición de atender a razones. Pisciotta había cumplido con su deber de notificar el fallecimiento de Chowder Marris a un pariente, en este caso a su viuda, o a su ex viuda, o lo que fuera, y no deseaba mantener ahora un cambio de impresiones inacabable con ella. Por lo tanto, decidió interrumpir las divagaciones de la mujer.

—Si desea saberlo —dijo secamente—, su cadáver se encuentra en el depósito del Hospital Beekman, Downtown Manhattan, calle William ciento setenta, muy cerca del City Hall.

Jane guardó silencio. Pisciotta no pretendía resultar grosero, ni inhumano. No era su estilo. Así que agregó:

—Dígame si puedo hacer algo por usted, señora.

—¿Hacer algo por mí? —respondió ella, entremezclando las sílabas con los estertores de un conato de llanto nervioso—. ¡Ya ha hecho bastante matando a ese hombre inocente!
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CONTRATO VERBAL

 

La doctora Gelber continuaba contemplando a Chowder Marris, que yacía en una de las habitaciones de la planta baja del hospital sobre la misma camilla en la que había sido transportado. La doctora había ordenado al muchacho que no tenía nombre que le quitara la ropa utilizando unas tijeras y lo tapara con una sábana para trasladarlo a la cámara frigorífica de la sala de autopsias, situada en el sótano. Después de desnudarlo, el muchacho había observado en el cadáver una anomalía y no se había atrevido a moverlo sin llamar a la doctora.

Ella le dio la orden de no comentar con nadie lo que había visto y se quedó sola en la habitación mirando la entrepierna del difunto, que mostraba lo que tenía todo el aspecto de ser una erección. ¿Era eso «clínicamente» posible? Su esforzado pecho de doctora en medicina volvió a alentar secretamente la esperanza de que aquel hombre portentoso aún pudiera resucitar. Incluso llegó a acercarse respetuosamente a él, alargar la mano y tomarle el pulso, mientras las preguntas acudían en tropel a su aturdida cabeza: ¿Habría alguna remota posibilidad de que la ciencia pudiera dar una explicación del fabuloso fenómeno que tenía delante? ¿Sabía algo el bisturí sobre los caprichosos misterios que encerraba el comportamiento masculino? ¿Dónde terminaba el cerebro del macho y dónde empezaba su pene?

Dedicó a este último pensamiento un ruidoso suspiro y continuó cavilando. Persistía en su interior una rara sensación, pues no acertaba a discernir si el paciente se había empalmado antes o después de haber fallecido: si lo primero, era una cuestión como para enamorar a una doctora de su propio enfermo, en este caso, de su propio muerto; si lo segundo, el suceso debía pasar directamente a los anales de los grandes prodigios sin explicación científica con el nombre de «erección póstuma», o, mejor aún, de «efecto Gelber», en homenaje a la última mujer que el difunto contempló antes de fallecer.

En vista de que Chowder no terminaba de resucitar, le cubrió con una sábana verde y llamó al muchacho para que empujara la camilla. La doctora Gelber decidió acompañar el cuerpo hasta la cámara frigorífica. Enfilaron el largo pasillo para tomar el único ascensor del ala sur que conducía al sótano. Para eso, tenían que atravesar el vestíbulo de la entrada, que se divisaba en la lejanía y estaba siempre lleno de gente dando gritos, pues en él había seis teléfonos públicos separados únicamente por mamparas.

Una de las personas que aguardaba junto a las mamparas era un individuo corpulento con contusiones todavía recientes. Tenía la cabeza vendada, mostraba un hematoma purpúreo en la mejilla, llevaba un brazo en cabestrillo y se le adivinaba debajo de la camisa desabrochada una especie de caparazón de vendas que le oprimía la caja torácica. El hombre arrastró su maltrecho organismo hasta uno de los teléfonos que acababa de quedar libre. Haciendo un esfuerzo heroico y arrugando la cara de dolor, encajó el auricular entre la cabeza y el hombro vendados, introdujo una moneda y esperó. Después de escuchar cinco veces la señal, oyó una voz masculina. Respiró todo lo profundamente que se lo permitían sus vendajes y preguntó:

—¿Señor Srivijara?

—Sí, soy yo.

—Le habla Oppenheimer.

—¡Pero hombre, Oppenheimer! ¿Dónde se ha metido? Llevo tres días intentando localizarle.

—¿Que dónde me he metido? En la habitación de un hospital. Se preguntará qué hago aquí. Pues se lo voy a decir. Dos de esos tres días los he pasado en estado de coma profundo.

—Creía que había desaparecido usted para siempre — dijo la voz de Srivijara jovialmente en el auricular—. Me estaba felicitando por no haberle dado el anticipo que me pedía por su trabajo. Pensé que había muerto.

—Pues lo siento por usted, pero no es así, aunque faltó un pelo para que ese loco llamado Chowder Marris acabara conmigo. Siguiendo sus órdenes, le sustituí a usted en el seguimiento cuando Marris abandonó El Zapato de Cristal. ¿Lo recuerda? Fui tras él calle Fulton abajo. Cuando se dirigió hacia la orilla del río, me refugié en un pub cercano para observarle.

—¿Tomó usted alcohol?

—Solo un par de sidras.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Srivijara—. Algo me decía que era usted un borracho. Le advertí que nuestro trabajo estaba reñido con las drogas.

En la cabina contigua, una llorosa joven decía a gritos que los especialistas estaban hablando de extirparle el bazo, «a mí no, mamá —aclaró—, a George». Y repetía, gritando: «A George, mamá, ¡a George!».

—¿Qué drogas? —alzó la voz Oppenheimer—. ¡La sidra no es una droga!

—Eso es lo que dicen ustedes. Los occidentales manipulan las opiniones a su antojo. Los hindúes sabemos desde hace cinco mil años que el alma inmortal se degenera y envilece con el alcohol.

—¿Cómo voy a saber lo que piensan los hindúes desde hace cinco mil años? —respondió Oppenheimer—. Ni siquiera sé lo que pensamos los americanos en lo que va de siglo.

La chica de la cabina contigua gritaba: «No, mamá. No le van a quitar el bazo a George Murchee, el violinista, sino a George Escarpit, mi marido, ¡tu yerno!».

—Y luego abordé a ese Marris —explicó Oppenheimer.

—¿Cómo que le abordó?

—Lo improvisé de esa forma. Creí que era una buena estrategia. Hablé con él para que confiara en mí. Por eso le invité a sidra. Pensé que sería más fácil de ese modo.

—Esto me pasa por contratar americanos alcohólicos.

—¡No soy alcohólico! ¡Solo tomé un par de sidras!

—¿Y qué necesidad tiene de tomar un par de sidras alguien que no es alcohólico?

—Lo utilicé como una estrategia —explicó Oppenheimer pacientemente—. Si quiere, llámela estrategia occidental, pero esa fue mi intención, no la de emborracharme, sino la de aproximarme a él invitándole a beber tranquilamente sentados.

—Los occidentales solo piensan en beber. Parece que están siempre atravesando un desierto.

—El caso es que ese Marris se levanta de repente de la mesa, en mitad de la charla de aproximación, y se va por la cuesta de la calle que está debajo del giro de la autopista elevada. Yo le sigo, pero me estaba esperando en un lugar oscuro.

—Siempre nos sucede lo mismo —comentó la doctora Gelber al muchacho que empujaba la camilla, mientras se acercaban al vestíbulo—. Ya he cursado tres protestas por escrito a la junta rectora para que se lleven estos malditos teléfonos a otra parte. Pero como si hablara con la pared.

—Entonces salta sobre mí —gritó Oppenheimer—, me atiza en la barbilla y luego me patea el cuerpo y la cabeza sin previo aviso. Tengo tres costillas rotas, llevo la cabeza vendada y un brazo en cabestrillo. Alguien que pasó por allí y me vio en aquel estado llamó a una ambulancia y me trasladaron urgentemente al hospital desde el que le hablo.

—¡El brazo no, mamá! —gritó la muchacha del teléfono contiguo—. ¡Le van a extirpar el bazo!

—¿Dónde tiene el cerebro? —gritó Srivijara—. ¿En el culo? Ya sabe lo que le dije. ¡Había que seguirle en el más riguroso de los anonimatos!

—Tiene gracia —se mofó Oppenheimer—.¿No me dijo que me contrataba para seguirle porque él había empezado a sospechar de usted? Siempre me pareció usted uno de esos fanfarrones a los que se les calienta el pico.

—Solo le dije que quería mantenerme en segundo plano después de haberle mostrado a ese Marris la fotografía del transexual asesinado. Estaba muy cerca de resolver ese crimen cuando mi cliente me ha dado la orden de abandonar el seguimiento de Marris. ¿Continúo pareciéndole un fanfarrón al que se le calienta el pico? Solo me equivoqué en una cosa. ¡En contratar a un zoquete como usted! ¿No le di unas directrices? ¿Por qué no las ha cumplido?

—¿Qué directrices? Solo me dijo que siguiera a ese Marris.

Oppenheimer hablaba casi en medio del vestíbulo. Se había apartado de las mamparas todo lo que daba de sí el cable del teléfono con el fin de alejarse lo más posible de los gritos de la joven que, en ese momento, estaba explicando a su madre qué era exactamente el bazo. Pero tuvo que volver a las mamparas para dejar paso a una traqueteante camilla con un cuerpo cubierto por una sábana verde. Empujaba la camilla un muchacho, y tras él iba una doctora con cara de alucinada.

—¡Exacto! —chilló Srivijara en el oído de Oppenheimer—. ¡Solo le dije eso! ¡Que le siguiera! ¡No que hablara con él! ¡Le contraté como ayudante de detective, no como relaciones públicas de bebidas alcohólicas!

—¡Doctora Gelber! —gritó un hombre con bata blanca, que estaba en el mostrador de recepción—. ¿Adónde lo lleva?

—A la cámara —respondió la doctora—. Estaré allí el resto de la mañana —añadió, pues había decidido observar de cerca la respuesta del frío en Chowder Marris.

—¿Han firmado los familiares? —inquirió el hombre de la bata blanca.

—¿Qué familiares? —replicó la doctora, caminando detrás de la camilla sin volver la cabeza, muy consciente de que ella constituía el único cortejo fúnebre que iba a tener aquel ser excepcional, puesto que parecía que nadie iba a estar dispuesto a acompañarle hasta su última morada; nadie excepto, acaso, su fastuoso «efecto Gelber».

—Espero —sonó gravemente la voz de Srivijara en el auricular— que no le haya dado usted ningún nombre.

—Si quería ganarme su confianza —respondió Oppenheimer— tenía que darle algún nombre.

—No lo entiendo. ¿Para qué tenía que ganarse su confianza? Y, sobre todo, ¿por qué le dio su nombre?

—No le di mi nombre. Le di un nombre falso. Le dije que me llamaba Cronin.

—¿Y me ha molestado en mi propio hogar solo para decirme que se ha emborrachado y que se ha dado a conocer al hombre al que seguía en secreto?

—No me di a conocer. Yo no me llamo Cronin.

—¡Nuestra relación profesional ha terminado, Oppenheimer! Terminó hace ya tres días.

—Otro de los motivos por los que le llamo —añadió Oppenheimer con calma—, es para decirle que tiene que incluir en la lista de mis emolumentos los gastos.

—¿Qué gastos? ¿Las malditas sidras?

—¡Mamá! ¡No te escucho bien! ¡Grita más! ¡Aquí hay mucho ruido!

—Me refiero a los gastos del hospital. Los he pagado de mi bolsillo. Ascienden, sin contar los impuestos, a dos mil setecientos ochenta y siete dólares. Y quiero que sepa que ha tenido usted suerte. Me han dado el alta hoy porque tienen que dejar libres algunas camas, no porque haya terminado de reponerme de las lesiones.

—¿Qué coño está diciendo? —graznó Srivijara—. ¿Cree que me llueve el dinero?

—No me diga que he estado trabajando para usted sin que me amparara el seguro que establece la ley.

—¿De qué seguro me está hablando? ¿Es que ha firmado usted algún contrato conmigo? ¡Ninguno, que yo sepa! ¿Qué fue lo que establecimos verbalmente? Que le pagaría cinco dólares y medio la hora de trabajo realizado.

—¿Esto es lo que me merezco después de que ese hombre por poco termina conmigo? ¿Sabe lo que le digo? Un momento, que voy a meter otra moneda. ¿Qué le estaba diciendo? Ah, sí. Que, en total, su deuda conmigo asciende a mis honorarios íntegros más los devengos por accidente laboral, más el valor de una camisa cien por cien algodón y un traje de chaqueta de lino. Ah, y una suma adicional, aún no estipulada, por daños morales.

—¿Y qué más? ¿Un abono para el Metropolitan Opera House?

—¡No lo tome a broma!

—Y usted no sea insensato. Vamos a ver: le contraté para que efectuara el seguimiento de un sospechoso en el más estricto anonimato; no contento con descubrir su identidad, se deja pegar por él; y finalmente pierde su pista. ¿Quién es el verdadero perjudicado? ¡Yo lo soy! Métase esto en su cabezota vendada.

—¡Mamá! —gritó la joven del teléfono contiguo—. ¡Voy a colgar y a volver a llamarte desde un sitio menos ruidoso para explicártelo todo desde el principio!

—¡No descubrí mi identidad! ¿Cómo quiere que se lo diga?

—¿Y qué hizo para que ese hombre le pegara? ¿Le sacó usted la lengua? ¿Le insultó? ¿Intentó robarle la cartera?

—¡No hice nada! ¡Simplemente le seguí, como era mi obligación por contrato!

—¿Qué contrato?

—Lo ha dicho usted antes. Contrato verbal.

—Pues ya que parece que le gusta la jerigonza jurídica, le diré otra cosa: que en este momento queda rescindido verbalmente con carácter retroactivo nuestro contrato verbal. ¿Y quiere saber qué es lo que me ha llevado a tomar esta decisión? ¡Su falta de profesionalidad! Puedo perdonarle que se emborrachara, e incluso que, una vez borracho, emprendiera una pelea a puñetazos y patadas con ese hombre. ¡Pero lo que no puedo tolerar es que haya sido imprudente respecto a guardar su anonimato!

—¿Que he sido imprudente respecto a mi anonimato? —preguntó Oppenheimer, jadeando al borde de la asfixia dentro del caparazón de vendas que le oprimía el tórax y el hombro—. ¿Sabe que llegué a sargento en el cuerpo de Marines? ¿Sabe que recibí entrenamiento para misiones especiales? ¿Sabe que obtuve el primer puesto en la asignatura de confidencialidad y camuflaje?

—Mis condolencias a todos los que dejó atrás.

—¿Pone en duda mi preparación, listillo? ¿Quiere saber otra cosa? Ni siquiera me llamo Oppenheimer. ¿Qué me dice a eso? Le di a usted un nombre falso. Mi verdadero nombre es Macridis.

—Entonces, señor como se llame, con más razón —respondió Srivijara—. No he hecho ningún trato verbal con nadie llamado Macridis.

—¡No, mamá, no he querido decir con eso que estés sorda! —gritó la joven.

—¡Me pagará de todos modos! —bramó Macridis—. Acudiré a donde sea necesario. Estoy seguro de que en este gran país hay alguna ley que protege a las víctimas de los contratos verbales.

—Puede que la haya, pero no para los que dan un nombre falso al contratante y se emborrachan en horas de trabajo —replicó Srivijara, comprobando desalentado que era imposible razonar con aquel alcohólico americano—. Pienso pedir a ese hospital los informes sobre alcoholemia que tienen obligación de hacerle. Si no existen, lo que le aconsejo es que demande al hospital. Y si los jueces no le dan a usted la razón, puede demandar también a los jueces. Pero, en lo que a mí respecta, ¡no me sacará ni una rupia!

En la cámara frigorífica, la doctora Gelber abrió uno de los grandes cajones metálicos, que se deslizó con un apagado siseo. La voz de la doctora resonó en el helado silencio como una lúgubre ráfaga de viento.

—Colóquelo aquí y váyase.

El muchacho que no tenía nombre depositó en el cajón el cuerpo, lo tapó con la sábana verde y abandonó la cámara. La doctora levantó una punta de la sábana. Se sintió orgullosa de que «aquello» continuara allí. Empezaba a tener los elementos suficientes para poder iniciar una clasificación de las principales características del «efecto Gelber», la primera de las cuales era su resistencia a las bajas temperaturas.

Entretanto, en la zona de los teléfonos continuaban oyéndose gritos:

—¡Nadie se ha burlado impunemente del sargento Macridis! ¡Tenga la seguridad de que, si no me paga hasta la última rupia, como usted dice, le arrancaré las orejas!

—No le oigo bien —dijo Srivijara al otro lado del hilo—. Hay mucho ruido de fondo. ¿Puede gritar un poco más?

—¡No he dicho que estés sorda, mamá!

—¡Le decía —se desgañitó Macridis, atronando el vestíbulo— que si no me da usted mi dinero le arrancaré las orejas y le cortaré la lengua!

—¿Ah, sí? Pues sepa que estoy grabando esta conversación y voy a enviarla ahora mismo a la Comisaría del Distrito 5. Tengo allí buenos amigos.

—¡Me importan una mierda sus amigos de la comisaría! Voy a repetírselo. ¡Si no me paga, le arrancaré las orejas, le cortaré la lengua, le sacaré los ojos, lo pasaré todo por una licuadora y se lo haré tragar! ¿Ha quedado claro? ¡Pues ya lo sabe!

—¡No mamá! ¡No he dicho que voy a sacarte los ojos, sino que voy a volver a llamarte desde un lugar más tranquilo para explicártelo todo desde el principio!


16

LOS COMEPOLLAS Y LOS COMEMIERDA

 

Rockaway entró en el garaje de la comisaría con paso firme. Subió a uno de los coches policiales sin distintivos. Aferraba una manoseada cartera de piel de cerdo con las siglas NYPD grabadas en seco. La dejó caer sobre el asiento del acompañante con una violencia que era una prueba irrefutable de su malhumorada determinación. Consultó el reloj del salpicadero. Eran las doce y cuarto. Su mirada opaca recordaba a la de esos locos vengativos y fanáticos, de convicciones inquebrantables, a los que les han humillado desde la infancia y necesitan sentir al menos una vez en su vida que tienen por fin de su parte toda la razón, o, al menos, la parte de razón que la existencia les había negado.

Todo estaba ocurriendo muy deprisa y Rockaway se hallaba dispuesto a acelerarlo aún más. Si Pisciotta quería conocer a fondo «todo» lo sucedido, no sería él el que le privara de un banquete de carroña. ¿No era carroña lo que exigía el teniente? Al menos, eso le había parecido a él. Porque el teniente, tras comunicar a la ex mujer de Marris el fallecimiento de su antiguo marido, le había mandado llamar. Él se había personado en su despacho, como siempre, con su servicial y distendido talante. Pero lo que le esperaba no era precisamente una charla amigable.

La conversación había sido abrupta. Nada más verle entrar por la puerta del despacho, el teniente se había levantado de su sillón, como si hubiera sentido un súbito acceso de ansiedad, y le había espetado:

—Quiero respuestas claras y sencillas.

Semejante recibimiento le había hecho ponerse en guardia. Con todo, tuvo la suficiente presencia de ánimo para contestarle que siempre había sido claro y sencillo con él. Iba a preguntarle a continuación si acaso había dudado alguna vez de su sinceridad, pero se abstuvo de hacerlo y aguardó dignamente la primera de las preguntas:

—¿Le suena el nombre de Lester?

A Rockaway no se le paró el corazón porque era un hombre fuerte y sereno, aunque habría quien lo expresaría de otra forma diciendo, simplemente, que no se le paró el corazón porque no tenía corazón. Guardó un brevísimo instante de silencio antes de responder que cuál era el motivo de que el teniente pensara que debía sonarle ese nombre.

—Marris me dijo —explicó Pisciotta— que Sparkle le había confundido con un tal Lester cuando le envió al prostíbulo infantil.

Él no respondió. Pisciotta, de pie junto a su mesa de despacho, pareció cambiar de pronto de actitud, como si hubiera caído en la cuenta de que había planteado mal la conversación desde el comienzo. Por eso, con sus mejores maneras, en las que era maestro, y volviéndose un tanto zalamero, añadió que siempre había contado con él, que era su hombre de confianza y que le había elegido como enlace con los soplones precisamente por la lealtad que le había demostrado. Pero, francamente, no estaba muy seguro de si en aquel asunto le estaba ocultando «algo». Y le ordenó, cambiando de nuevo el tono, que le respondiera con un sí o con un no. ¿Conocía a Lester?

—No exactamente —balbuceó él.

—Me temo que no es una contestación demasiado clara. ¡Vamos, Rockaway, respóndame! ¿Quién es Lester?

—No es nadie en concreto, señor —respondió él y se maldijo a sí mismo, dándose cuenta de que era mucho más bocazas de lo que creía. Había tenido un instante de debilidad, o, al menos, de falta de concentración. «¡Cállate!», oyó su propio grito interior. Pero ya era tarde, ya lo había largado. Fue un error debido a la fidelidad que profesaba al teniente; mejor dicho, a la estrategia de agradar al teniente; o, dicho aún mejor, a la estrategia de que el teniente creyera en la absoluta fidelidad de su subordinado.

—¿Lester no es nadie en concreto? —insinuó taimadamente Pisciotta—. ¿Ha querido decir con eso que ese Lester no existe?

Rockaway se había adentrado en un callejón sin salida y no sabía cómo continuar la conversación ni cómo pararla. ¡Tenía que haber mentido, tenía que haber dicho que no sabía nada de ningún Lester!

—Es probable que ese Lester exista —respondió atropelladamente, consciente de estar enredándose en su propia explicación—, pero no como una persona como usted o como yo.

—¡Por el amor de Dios! —explotó Pisciotta—. ¡No estoy entendiendo ni una palabra! ¿Quiere hacer el favor de ser más claro? ¿Cómo puede haber alguien que es probable que exista, es decir, que puede ser que exista o que no exista, pero que si existe no tiene una existencia como la mía o la suya? ¿Me está hablando de un fantasma? ¿O se trata de un acertijo?

—Estoy hablando completamente en serio, señor. Es posible que Sparkle llamara Lester a Marris, pero no le confundió con nadie. Lo más probable es que no se dirigiera a él como a alguien a quien conocía.

—Sigo sin entender nada.

—Estoy tratando de aclarárselo, teniente. Puede que Lester no fuera una persona concreta, sino un nombre en clave.

—¿Qué está diciendo ahora?

Una vez metido en aquel berenjenal, a Rockaway no le había quedado más remedio que dar algún género de explicación, manifestar aunque solo fuera un detalle inocuo, pero verosímil, que le permitiera salir del atolladero airosamente.

—A veces dábamos un nombre falso a los «comepollas» —explicó—. De esa forma, ellos se sentían amparados por el anonimato y resultaba más fácil hacerles caer en la trampa. Ya sabe a qué me refiero.

Pisciotta había asentido. Lo hizo con dolor, como un condenado que acepta una sentencia acorde con su culpa. Él mismo había puesto en marcha el sistema de captar a los que llamaban, no sin cierto sarcasmo, «voluntarios». Los había de dos clases: Los «anónimos», que eran reclutados por teléfono (a esa clase pertenecía Chowder Marris) y que en la jerga de la Unidad se les apodaba familiarmente «comemierda». Y los «no anónimos», que eran ciudadanos «intachables» a los que, con la ayuda de Jim y Sparkle, se les chantajeaba tras grabarles con cámaras ocultas efectuando actividades con muchachos o con transexuales, o dando rienda suelta a fantasías con prostitutas o con una caprichosa ensalada de ellas y ellos. Resultaba un sistema bastante efectivo de «ablandarles» y obtener una información comprometida o una confesión extra. Se les conocía en la Unidad como «comepollas».

—Pero Chowder no era exactamente un «comepollas» —replicó el teniente.

—Pudo ser que Jim y Sparkle le confundieran con otra persona —había respondido Rockaway, ostentando como un trofeo su gesto de alzar las cejas, que era su forma preferida de manifestar su falsa ignorancia— y que le enviaran equivocadamente a ese prostíbulo infantil.

—¡Un momento, un momento! —le atajó el teniente y sus dedos peludos acudieron a su mentón de color violeta para acariciarlo con inquietud. El chantaje a los llamados «comepollas» nunca llegó tan lejos como para grabarles con niñas—. ¡No estará intentando decirme —pronunció despacio— que Jim y Sparkle les grababan haciendo esas cosas con niñas!

—Es probable que, con esa clase de grabaciones, Sparkle chantajeara por su cuenta a algunos clientes —había respondido él sin entrar en más explicaciones de las que ya había dado—. Usted mismo dijo que no debíamos esperar ninguna fidelidad por parte de los chivatos. Usted dijo también que, de hecho, Sparkle sabía ya demasiado y empezábamos a estar comprometidos.

Pero, sobre todo, pensó, empezaba a estar comprometido él, Rockaway, que había mantenido relaciones, sí, quería decir relaciones sexuales, con Firb, el adorable muchacho del local de Sparkle. El delirante devaneo con aquella seductora criatura duró solo una semana. Firb no era un prostituto más, un chapero promiscuo de la plantilla de Sparkle, sino algo así como un segundo gerente, un niño mimado de la dirección, el favorito del harén. Su idilio con Firb hubiera durado mucho más, acaso años, acaso siglos, si no hubiera descubierto que era el novio de Jim.

—¿Conocía usted con anterioridad —había indagado receloso Pisciotta, ante las documentadas respuestas de su subordinado— la existencia de ese prostíbulo infantil?

—Negativo, señor —mintió él.

Su sometimiento a su superior tenía un límite. Se ajustaba al juego que imponía Pisciotta en tanto que fuera él, Rockaway, el que manejara las riendas. Podía decirse que era el teniente el que estaba a su servicio. Y temía que las riendas comenzaran a írsele de las manos si aquella conversación continuaba adentrándose en los delicados territorios en los que él, Rockaway, se movía.

—Entonces —había preguntado Pisciotta—, ¿cómo sabe de la existencia de grabaciones de «comepollas» con esas niñas?

—No lo supe —volvió a mentir— hasta que registramos aquel antro, después de clausurarlo, y encontramos unos cedés.

—¿Y por qué coño —protestó Pisciotta hinchando la cara, que adquirió un matiz pardusco— no se me informó en su momento de la existencia de ese material?

—No creí necesario molestarle con pequeños detalles.

—¡Pues ahora me interesan esos «pequeños detalles»! ¿Cuántos cedés encontró?

—Alrededor de cien.

—¿Y dónde están?

—En ninguna parte. Después del registro me encargué personalmente de destruirlos —había vuelto a mentir, pues los había vendido por treinta mil dólares—. Puedo jurarlo, señor.

—¡Maldita sea! —terminó de enojarse Pisciotta, que vio cómo se esfumaba la oportunidad de echar un vistazo «profesional» a tan interesante documentación. ¡Todos habían podido ver lo que sucedía en aquel prostíbulo infantil, menos él, que era la persona que tenía más derecho a verlo!—. ¿Se atrevió a destruirlos sin que yo se lo ordenara?

—Preferí que todo aquello no le comprometiera de ninguna forma, teniente. Usted mismo dijo que las actividades de la Unidad tenían que llevarse con especial cautela, que no debía quedar rastro de ellas en ninguna parte, que trabajábamos en una zona muy comprometida, que éramos…

Mientras le escuchaba, el teniente le había lanzado varias miradas rencorosas que recorrieron su vigoroso cuerpo desde su cabello castaño peinado con una impecable raya lateral hasta sus zapatos de ante de color rojo ladrillo.

—¡Yo tengo la culpa por rodearme de…! —murmuró Pisciotta e inició un ensimismado refunfuño—: De todos modos, sigo sin entender por qué Sparkle envió a Marris a ese prostíbulo infantil confundiéndole con un «comepollas».

—Yo tampoco me lo explico, señor.

Mentira. El día que Chowder Marris se decidió a acercarse al prostíbulo de Sparkle, Rockaway le siguió. A partir del encargo de acabar con Sparkle, Marris estuvo sometido a una vigilancia especial por orden del mismo Pisciotta. Mientras le seguía, algo le dijo que aquel hombre no estaba dispuesto a matar a Sparkle. Su forma indecisa de caminar, su mirada timorata, la pausa delante de la puerta. Enseguida comprendió que Marris se iba a presentar allí solamente para husmear. Por eso, se apresuró a telefonear a Jim para que comunicara a Sparkle que un «comepollas» estaba a punto de llamar a la puerta del local de Sparkle. Su nombre en clave sería Lester. Rockaway había pronunciado el primer nombre que le vino a la memoria, el de un compañero del colegio medio idiota. «Lester», repitió Jim, memorizándolo. «Es alguien —le advirtió Rockaway— en el que estamos muy interesados. Ya lo sabes, Jim. Dile a Sparkle que es un amigo personal tuyo o algo así. Quiero que todo vaya con Lester como la seda».

No había podido hacer las cosas de otra forma. Si Sparkle no hubiera recibido una explicación de la presencia repentina de Chowder Marris, ella podía empezar a sospechar que estaba ocurriendo algo extraño a su alrededor. Incluso el cretino de Marris, si se hubiera visto acorralado, hubiera sido capaz de confesarle que un desconocido le había contratado por teléfono para liquidarla. Por eso, lo mejor, en aquel momento, era hacerle pasar por un «comepollas». En la precipitación, solo hubo un fallo: que Sparkle supuso que la mejor forma de agradar a un «comepollas» tan recomendado por Rockaway, era obsequiarle con las atenciones de la niña Saranda.
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LOS CELOS, LOS MALDITOS CELOS

 

El teniente había mantenido un dilatado mutismo con los ojos cerrados, mientras Rockaway le observaba. Parecía que Pisciotta quería elaborar minuciosamente la próxima cuestión antes de que saliera de sus labios.

—Durante el transcurso del fastidioso asunto Marris —manifestó, abriendo de pronto sus pesados párpados de tortuga, pero sin dirigir la mirada a ninguna parte— me he sentido… ¿Cómo diría?, un tanto perdido, incluso abrumado por… los llamaremos «misterios». Unos misterios que no dejan de incomodarme.

—Si yo puedo aclarárselos —se había apresurado a responder Rockaway—, ya sabe que me tiene a su disposición.

—Todos sospechábamos —expuso el teniente— que tarde o temprano Jim se vengaría de Sparkle por lo del ácido. Sin embargo, las relaciones entre ambos parecían mantenerse en un grado aceptable de entendimiento. Por eso, me vienen a la cabeza algunas dudas: ¿qué le empujó a Jim a matar a Sparkle precisamente el mismo día y a la misma hora en que se dispuso también a hacerlo Chowder Marris?

Rockaway se sobresaltó. El teniente se había aproximado excesivamente a otra peligrosa verdad.

—¿Fue una simple coincidencia? —añadió Pisciotta—. ¿Estuvo motivada solo por lo del ácido? ¿O ella metía también la mano en la caja fuerte?

Pero la verdad tiene muchas formas, pensó Rockaway. De hecho, la verdad no existe. Solo existen los distintos ángulos desde los que la contempla el observador, o, dicho de otro modo, solo existen las diferentes apariencias que esa verdad puede adoptar. Todo es cuestión de saber acomodarla a las circunstancias. Y esto último se lograba magníficamente revistiendo a una verdad concreta con retazos de verdades tomadas de acá y de allá.

—Si hubiéramos sabido —continuó quejumbroso el teniente, como si, con sus palabras, estuviera sacando fuera los doloridos pensamientos que le atosigaban— que Jim Dimitrescu iba a decidirse por fin a matar a Sparkle, el Departamento se hubiera ahorrado ocho mil dólares, y nosotros toda esta serie de problemas. Y ese hombre, Chowder Marris, aún estaría vivo. Claro que, no lo sabíamos. Y tampoco podíamos esperar más tiempo. Nos urgía quitar de en medio a Sparkle. Pero no sabíamos —insistió en la fórmula que parecía aliviarle por dentro— que ese Dimitrescu, después de un largo año de espera…

Lo que Pisciotta no sabía era que, cuando se decidieron a eliminar a Sparkle, Rockaway pudo haber propuesto al teniente una fórmula igual de efectiva, y desde luego más económica, que la de implicar a un «comemierda». La fórmula consistía en que fuera el mismo Jim el que eliminara a Sparkle. ¿Cómo? Diciéndole que Sparkle se entendía con Firb, aunque no fuera cierto; es decir, que Sparkle no solo le había desfigurado para siempre, sino que además le había arrebatado el amor de Firb, el único ser sobre la tierra capaz de soportar las desagradables cicatrices de su cara.

Rockaway sopesó en su momento esa posibilidad. Pero después de un minucioso cálculo de riesgos y beneficios, llegó a la conclusión de que representaba un riesgo inútil para él comentar con Pisciotta la posibilidad de que Jim interviniese. Eso hubiera supuesto tener que dar al teniente unas explicaciones que podían ponerle sobre la pista de una verdad más comprometida aún: las relaciones de su «hombre de confianza», el agente Rockaway, con el chapero Firb. Por otra parte, las cosas podían complicarse aún más para él, para Rockaway, si, en todo ese entramado de medias verdades, Jim hubiera descubierto que, con quien Firb le había engañado había sido precisamente con Rockaway, con el policía que acusaba de infidelidad tanto al muchacho como a Sparkle.

Por lo tanto, dejó que prosperara la idea de Pisciotta de utilizar a un «comemierda». Con lo cual, la posibilidad imaginada por Rockaway, y nunca expresada, de que fuera el mismo Jim el ejecutor de Sparkle, pasó a un segundo plano sin desvanecerse por completo. Quedó relegada en el fondo de su privilegiada mente a la categoría de «plan alternativo» o «plan de emergencia», que podía ponerse en práctica en el caso de que fallara el plan del teniente, como había sucedido en realidad. Chowder Marris, el esperpéntico «comemierda», no solo hizo peligrar con su incertidumbre la eliminación de Sparkle, sino que descubrió el prostíbulo infantil.

De modo que, antes de que todo se fuera al garete, Rockaway decidió poner en marcha su «plan de emergencia», el de comunicar a Jim la falsa infidelidad de Firb con Sparkle. No le quedó otro remedio. Si se hubieran complicado las cosas, podrían haber rodado cabezas en la Unidad. Es más; el asunto hubiera podido llegar incluso a los Tribunales. Los que estaban por encima de Pisciotta se hubieran desentendido de todo. Nunca habían hecho preguntas sobre los métodos de investigación. Solo se limitaban a elogiar los magníficos resultados.

En cualquier caso, si la argucia de azuzar a Jim contra Sparkle tampoco hubiera dado ese día el resultado pretendido, él, Rockaway, estaba preparado para resolver el problema irrumpiendo en el prostíbulo de Sparkle y cargándose a la mujer y, si fuera necesario, al mismo Jim. Con esa firme voluntad de arreglar las cosas con la debida expedición, la mañana que Jim mató finalmente a Sparkle él estuvo presente como un fantasma en la sombra.

El escenario donde se desarrollaron los hechos ocupó un área de no más de cuatrocientos metros cuadrados. Todo se pareció a una mala comedia de enredo. En aquel reducido punto del tiempo y del espacio coincidieron el asesino (Jim), que entró y abandonó la casa por la puerta principal tras la perpetración del crimen; la víctima (Sparkle), que salió mortalmente herida por la puerta trasera, buscando aire para respirar por última vez, y que se derrumbó en medio de la calle con el hígado letalmente atravesado; y el inductor del crimen (el agente Rockaway), que estuvo atento, mientras saltaba de bambalina en bambalina, a todos los movimientos que se producían dentro y fuera de la casa. Lo cual le permitió presenciar también cómo aparecía inopinadamente por allí el frustrado asesino (el idiota de Marris), que llegaba demasiado tarde a su aplazada cita con el crimen, seguido de cerca por un idiota aún mayor (el detective privado Srivijara).

Por suerte para la buena marcha de la administración de la justicia, a Sparkle no le había dado tiempo de entablar ningún género de diálogo con Jim sobre las lealtades o deslealtades de los chaperos. Simplemente, el ofendido se apresuró a saldar todas sus cuentas de un plumazo con Sparkle. Jim hubiera acabado también con Firb si el muchacho no hubiera salido huyendo (ventana del patio interior-ventana de las escaleras-calle lateral) cuando Jim se dirigió hacia él con el cuchillo ensangrentado acusándole de infidelidad; una infidelidad cierta, «aunque no cometida precisamente con Sparkle».

Desaparecida Sparkle, Rockaway había podido manejar sin peligro los hilos de aquella «verdad» en su conversación de hacía unos minutos con Pisciotta, y responder a sus últimas preguntas: ¿Qué le empujó a Jim a matar a Sparkle? ¿Fue un demorado acto de venganza por lo del ácido? ¿Ella metía también la mano en la caja fuerte?

La respuesta era mucho más sencilla. Los celos, teniente, los malditos celos. Quizá Pisciotta no entendiera de eso, quizá fuera un hombre que carecía de esa clase de sentimientos superfluos. Mataron a Sparkle los mismos celos que originaron que ella le arrojara a Jim ácido a la cara. La culpa de todo la tuvieron los celos, esa enfermiza pesadumbre que tanto dolor ha producido en el corazón de los humanos, pobres seres dispuestos a amar con todas sus fuerzas, con desesperación, proclives a amar más allá de los límites del amor, hasta originar la completa destrucción del ser amado. Jim, Sparkle, Firb. Una olla hirviendo en fuego vivo, con un guiso al que no le faltaba ninguno de los más sabrosos ingredientes: ¡Traición, pasiones, despecho, venganza!

—Los celos, teniente —dijo al fin—. Los malditos celos.

—Pero ¿por qué acudió «también» Marris esa misma mañana para «hacer su trabajo»?

—Siento decirle que no lo sé. De todos modos, ¿quién puede asegurar que hubiera hecho su trabajo?

—En eso estoy de acuerdo con usted —exclamó Pisciotta, distendiendo las arrugas de la cara, como si la remota posibilidad de la inocencia de Marris le hubiera procurado cierta satisfacción.

—Recuerde, teniente, que Marris no se atrevió a «hacerlo» la primera vez que se entrevistó con ella —se apresuró él a salir en apoyo de esa suposición, que parecía haber desviado el interés de Pisciotta del asunto principal y más comprometido, es decir, del verdadero motivo que impulsó a Jim a matar a Sparkle y de la persona (Rockaway) que se lo inspiró.

—Entonces —manifestó Pisciotta complacido, intentando terminar de cerrar el satánico círculo de dudas que le agobiaba—, nos tendremos que conformar con atribuir la presencia de Jim y de Marris en el lugar del crimen a la «casualidad», ese gran saco sin fondo adonde van a parar todas las cosas que ignoramos.

Las palabras ampulosas, a las que el teniente era tan aficionado, parecieron someterle a un desgaste mayor aún que sus propios recelos. Porque, después de pronunciarlas, se dejó caer en su sillón y permaneció absorto. En apariencia, había quedado completamente en paz consigo mismo y con el mundo. Pero, dejando traslucir algunos movimientos soterrados de su espíritu, repitió despacio, con un susurro parecido a un lejano eco:

—Los celos, los malditos celos…

Tras unos instantes de inactividad física, durante los que estuvo sujetándose la barbilla como si asiera por la base una enorme copa recién vaciada del dulce licor de la «verdad» que acababa de embriagarle, Pisciotta volvió a la realidad inmediata. Y agitando los dedos en el aire, como si espantara un insecto volador, en un gesto muy suyo, añadió:

—Gracias. Puede retirarse.

De esa bonita manera, Rockaway había logrado que se alejaran todos los peligros posibles para su persona sin tiznarse ni un ápice las manos: había desaparecido de escena Sparkle, ocupando para siempre un lugar en el infierno, que era lo que la Unidad de Víctimas Especiales deseaba; había desaparecido Jim, ocupando de por vida una celda en la penitenciaría estatal de alta seguridad de Attica, que era lo que Rockaway deseaba; y había desaparecido uno de los tipos más repulsivo que había conocido: Chowder Marris, un ser torpe, indeciso, despeinado, un delincuente común, violento, dipsómano, un parásito de la sociedad, criminal cuando no debía serlo, cobarde cuando tenía que matar.

Por lo que respectaba a Firb, se había largado. Probablemente seguía huyendo del cuchillo de un Jim que ya no podía hacer nada contra él. Ni contra él, ni contra nadie. Desaparecida Sparkle, las posibles denuncias de Jim contra los policías de la Unidad podían valer tanto como el pedo de una monja. Además, sabía de sobra que abrir la boca equivalía a dejar de seguir vivo. Una cadena perpetua es una forma de vida; una palabra indiscreta es una sentencia de muerte. Si quería, podía elegir.

Ya tenía la mano en el pomo de la puerta para abandonar el despacho, cuando Pisciotta había alzado de pronto la frente, como si hubiera recibido una inspiración sobrenatural, y había gritado:

—¡Rockaway!

Él había girado hacia el teniente solo la mitad del cuerpo, notando que se le secaba la boca hasta el punto de sentir los dientes como cuerpos extraños alrededor de su lengua. El teniente había vuelto a ensimismarse, a retorcerse dentro de sus tirantes como un animal que olfatea una presa. Aguzando sus pupilas y dirigiéndolas hacia las suyas, le había preguntado:

—¿Y cómo lo ha sabido usted?

—¿El qué, señor?

—Que Jim mató a Sparkle por celos.

—Pues… lo medité despacio y… llegué a la conclusión…, bueno, supongo que ese fue el motivo por el que lo hizo.

—¿De qué o de quién podía estar celoso?

—No lo sé, no puedo saberlo, señor. Solo era una hipótesis de trabajo.

—Pero una hipótesis a la que, según dice usted, ha dedicado un tiempo de meditación. ¿En qué se basó para llegar a esa hipótesis?

—Bueno, puede decirse que conozco bien a esa clase de gente —había balbuceado él—. Uno termina familiarizándose con su forma de vida, con sus reacciones ante determinados estímulos, con sus… Ya sabe, sé moverme en algunos medios.

—Claro —admitió Pisciotta, reprimiendo malamente una sonrisa burlona—. No había caído en la cuenta de ese detalle.

Antes de poner en marcha el coche policial, Rockaway lanzó una mirada de complicidad a su cartera, que reposaba en el asiento del acompañante, como si ella fuese un colega con el que compartía un valioso secreto. Cuando abandonó el garaje, la soleada luminosidad del mediodía le hizo entornar los párpados. Sacó del bolsillo superior de la chaqueta unas gafas de sol cuadradas, de anchas patillas con la palabra Cartier en letras doradas, y se las puso. Dio la vuelta a la esquina de la calle Elizabeth haciendo chirriar los neumáticos en el asfalto caliente. Daría a sus gestiones prioridad absoluta sobre cualquier otra solicitud, utilizando para ello todos los recursos que estaban en su mano, y que no eran pocos: influencias, habilidad, amistades y… encanto personal.
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TODOS TENEMOS ALGÚN SECRETO

 

Jane se hallaba de pie frente a la ventana del salón. Después de la llamada del teniente Pisciotta se había quedado pensativa, o más bien en estado semicatatónico. Llevaba largo rato con la mirada perdida en algún lugar situado mucho más allá de la valla blanca del jardín, y del camino, y del bosquecillo de abetos, y de la hilera de casas bajas de color chocolate que se veían al fondo.

No acababa de entender muy bien sus propios pensamientos. ¿Por qué sentía un extraño rencor contra la humanidad? ¿Porque Chowder había muerto? ¿Qué podía importarle a ella? ¿En qué alteraba eso su realidad cotidiana? Por un motivo o por otro, Chowder nunca había estado presente en su vida. Aunque, en cierto modo, sí lo había estado en la sonrisa de Cory y en las alegrías y tristezas de la niña.

Jane volvió en sí cuando apreció un punto lejano en movimiento por el camino que conducía a la casa. Dado el estado de inquietud (y la sensación de impotencia y de ahogo, y los insensatos recuerdos, y los pensamientos lóbregos) que la noticia de la muerte de Chowder le había originado, le sobresaltó el hecho inocuo de que alguien se acercara por el camino.

Aguzó la vista. Era Cory, que volvía del colegio en su bicicleta. Una realidad maravillosa y tranquilizadora, que disipaba todas las sombras del alma. El pedaleo y la ligera brisa hacían que su cabello se alborotara alrededor de sus sienes formando una aureola. Entonces se dio cuenta de que el pelo dorado claro de su hija era del mismo color que el de Chowder. En cambio, las pecas en las mejillas y en la nariz (pensó con un orgullo que contrarrestó las malas influencias de las evocaciones tristes) eran como las suyas, como las de Jane.

No había más que observar a Cory para adivinar que era una niña feliz. Siempre lo había sido. Jane decidió no revelarle la muerte de su padre. Para Cory, Chowder no significaba nada. Solo contaba tres años cuando le vio por última vez, en Connecticut, en casa de sus abuelos. Habían pasado nueve años y medio desde entonces. No le habían ocultado que tenía otro papá que se llamaba Chowder. ¿Por qué ocultárselo? ¿No le habían inculcado que había que decir siempre la verdad?

En una ocasión preguntó por su «otro papá». Jane estuvo por responderle que se fue al cielo. Y había pensado: «Chowder en el cielo. ¿Quién puede imaginárselo?». Pero ¿por qué no iba a estar hecho el cielo también para Chowder? El caso es que lo que le respondió fue que papá se había marchado a un lugar lejano. Se ajustaba más a la realidad. Cory quiso saber por qué se había ido. La contestación fue sencilla:

—Porque no nos quería.

Mientras observaba cómo Cory se acercaba en su bicicleta, recordó lo que el teniente Pisciotta la había mencionado en su conversación telefónica. Había dicho algo así como que «no iba a darle ninguna mala noticia sobre Cory». ¿Qué mala noticia podía darle? También nombró a August. Al parecer, el teniente no solo conocía a Chowder porque había entrado en la comisaría con una pistola y había intentado dispararle. Conocía al resto de la familia. Había hablado con August. Dijo que August le había llamado por algo relacionado con Cory.

Tenía que haber preguntado a Pisciotta qué significaba todo aquello. Pero estaba demasiado confusa con la noticia de la estúpida muerte de Chowder con el cuerpo acribillado a balazos en una maldita comisaría. ¿No fue una estupidez más de las muchas que comete la policía? ¿No fue una estupidez más de las muchas que cometió Chowder?

Jane salió a recibir a Cory a la puerta. La niña se bajó de la bicicleta y saludó a su madre con un sonoro beso en la mejilla. Venía acalorada. Las pequeñas gotas de sudor se habían acumulado en sus sienes y en su nariz pecosa. Resultaba en ese momento una alegoría de la juventud. ¡Qué regalo había recibido Jane con aquella criatura llena de vida y alegría! Cory empujó la bicicleta hasta el interior del garaje. Habitualmente se quedaba en el colegio a recibir clases de clarinete. Pero a pesar de sus grandes dotes de clarinetista, Cory prefería volver temprano a casa y estar con su madre.

Hoy era uno de esos días. Jane le había dicho que, aprovechando que August tenía una importante reunión en la oficina y que llegaría tarde a casa, irían ellas dos a cenar al Wendy’s de las Cataratas.

Aunque ya había cumplido trece años, Cory estaba muy apegada a su madre. Se comportaba como si Jane fuese lo único que tenía en la vida. Y lo era, en cierto modo. A pesar de que su matrimonio con August Soderblom se había producido cuando Cory tenía solo cuatro años, la niña no había terminado de aceptar plenamente a August como padre. Desde su primera infancia, algo debió de intuir, algo de las traiciones amorosas de los hombres. Por eso buscaba siempre la compañía de su madre y esa tarde estaba deseosa de ir a cenar con ella al Wendy’s de las Cataratas.

Pero Jane había cambiado de planes. Se chupó los labios despacio varias veces, como si de ellos extrajera algún jugo sagrado que le ayudaba a tomar determinaciones, y le dijo a Cory que esa tarde tendría que quedarse en casa y cenar sola, pues su madre «necesitaba» arreglar un asunto urgentemente. Lo acababa de decidir. En un momento, su inquietud y su tristeza se habían convertido en una irritada avidez por desentrañar cuanto antes el misterio que se agazapaba detrás las palabras del teniente Pisciotta. Así que Cory podía calentarse en el microondas los trozos de pollo que había en un tupperware en el frigorífico y acompañarlos con panecillos de arándanos, que tanto le gustaban.

La niña protestó. Su madre podía haberle llamado por teléfono al colegio para decirle que pensaba salir y que se quedara a la clase de clarinete. ¿Por qué tenía que irse en el momento en el que ella acababa de llegar? ¿Por qué precisamente la tarde que le había prometido que irían al Wendy’s de las Cataratas? Jane le respondió que lo sentía mucho, muchísimo, pero le había surgido un asunto imprevisto. Le prometió que iría a buscarla a la salida del colegio mañana y se irían directamente a las Cataratas.

—¿Es tan importante eso que tienes que hacer? —preguntó contrariada la niña.

—Sí, cariño. Lo es.

—¿No puedes dejarlo para otro día?

—No.

—¡Oh, mamá! —Cory dio una patada en el suelo—. ¡No lo entiendo!

Jane permaneció pensativa un instante. Había cosas en su propio comportamiento de persona adulta que ni ella misma entendía, aunque algo o alguien, que habitaba en las más intricadas simas del interior de su alma, se las dictaba de una forma clara e inapelable.

—No sabría cómo explicártelo, cielo —dijo apresuradamente—. A veces tenemos necesidades que son muy fuertes. Tú eres ya una mujer. Habrás sentido alguna vez que necesitas hacer una cosa sin demora. Es como si algo te quemara dentro. Tú misma me has confesado que has hecho o dicho cosas que no querías, sin haber podido dominarlas.

—¿Y qué es eso que te quema dentro?

—Yo no he dicho que me queme nada dentro. He dicho que a veces hay cosas que necesitas hacer con urgencia.

—Entonces, ¿qué es lo que tienes que hacer con urgencia?

—Bueno, algún día te lo explicaré.

—Siempre me dices que entre nosotras no tiene que haber secretos.

—Y no los hay.

—Me estás mintiendo —Cory se echó a llorar—. ¡Sí tienes secretos!

Jane casi se echó a llorar también. Era consciente del sufrimiento que estaba causando a su hija. Pero esa vez no podía atender a sus súplicas. No despreciaba sus sentimientos por el mero hecho de que fueran los de una niña. Le acarició la cara mientras ella le miraba con ese dolor perplejo de quienes aún son demasiado jóvenes para comprender la profundidad de su propio dolor y, desde luego, para aceptar la aborrecible inutilidad del dolor.

—¡Tienes secretos! —repitió la niña entre sollozos.

—Cariño —respondió Jane, mientras le secaba las lágrimas de las mejillas con el dorso de los dedos—, todos tenemos algún secreto.

—¿Por qué dices, entonces, que no tienes secretos para mí? ¡Eso es mentir!

—Todos decimos algunas veces cosas que no son exactamente la verdad.

—¿Por qué?

—Ya te lo he explicado en alguna ocasión. A veces no es cortés, o no es conveniente, decir la verdad.

—¡Sigo sin entender, mamá!

—¿Qué es lo que no entiendes, cariño?

—¿Por qué unas veces me dices que no hay que mentir y otras que no es conveniente decir la verdad?

Cory subió enfurecida a su habitación y lloró sobre la cama. Jane se sentó a su lado e intentó apaciguarla. La niña se levantó, se dirigió a la estantería donde guardaba la Pequeña Historia Natural ilustrada a todo color, de Patrick Gramby y Linda Turnbull, en cinco tomos, cogió el 2º tomo, correspondiente a Coleópteros y plantas menores, se trasladó a la mesa donde hacía los deberes y lo abrió. Se trataba de uno de los viejos libros de la infancia de su madre. Jane también se había refugiado muchas veces, cuando era niña, en esos libros. Tras permanecer un par de minutos contemplando a su hija, se chupó de nuevo los labios. Y aun sabiendo el dolor que estaba originando a Cory, su plan permaneció intacto.

Con una huraña viveza, Jane se dirigió a su dormitorio, se desnudó arrojando sobre una silla el vestido, las bragas y el sujetador, e inició un meticuloso ritual de purificación previo a la acción: entró en el cuarto de aseo y tomó una ducha, se secó frotándose vigorosamente y se perfumó. Sin perder un segundo, se puso ropa interior limpia, y, con el esmero con el que una sacerdotisa se prepara para oficiar un ritual sagrado, se ahuecó los llameantes rizos pelirrojos con la ayuda del mango puntiagudo de un cepillo, se aplicó al cutis una fina base de maquillaje, se dio sombra de color ámbar en los párpados y se pintó los labios del mismo tono rojizo que su pelo.

Acudió al ropero meneando todo el cuerpo. Conocía la importancia del atuendo, la eficacia de los símbolos: las máscaras de los hechiceros, las plumas de los jefes indios, los uniformes militares, las pinturas de guerra, las togas judiciales, los ornamentos eclesiásticos y las corbatas en Wall Street. Eligió un vestido negro, liviano, sin mangas, adornado con una diminuta cenefa griega de color verde ciruela que recorría el borde del amplio escote y la orilla de la falda ligeramente acampanada.

Después de meterse el vestido por la cabeza, tirar de él hacia abajo con energía y, también con energía, tirar hacia arriba de la cremallera lateral que lo ajustaba divinamente al talle, se calzó unos zapatos negros con trabillas verdes en el empeine y con un tacón de aguja de doce centímetros. Para terminar, se miró de frente y de perfil en el espejo del vestidor. Aún hizo un último retoque en su figura: metió los dedos en el escote y recolocó la masa de sus abundantes pechos, alzándolos levemente por encima de las copas del sujetador para que mostraran sus translúcidas redondeces al borde de la cenefa griega como un par de apetitosas frutas maduras depositadas con esmero en un canastillo.

Volvió a mirarse en el espejo y alzó la nariz satisfecha. ¡Estaba dispuesta!


19

MALA CONCIENCIA

 

En la comisaría, el teniente Pisciotta había concluido su jornada de trabajo y permanecía contemplando el suelo de su despacho. Buscaba con la vista por enésima vez el lugar donde estuvo el charco de sangre de Chowder Marris. Solo quedaba en las tarimas una mancha de humedad que, con la hoja de la ventana levantada, pronto sería una sombra perdida entre las otras manchas de la madera. Poco más que esa sombra pasajera e irreal era la vida, poco más que un reflejo del oscuro, definitivo resplandor de la muerte, pensó.

A pesar de que la tarde había transcurrido en calma, se sentía espantosamente cansado. Haciendo un balance general, la jornada, entre unas cosas y otras, había resultado agotadora. Pero había sabido apañárselas para refugiarse a su gusto en la propia soledad. Había conseguido la quietud vespertina de la que ahora gozaba, después de haber dado la orden tajante de que no le molestaran.

Sus compañeros habían respetado la intimidad de aquel hombre que ese mediodía había estado a punto de perder la vida allí mismo, y que, aunque había salido ileso, de una forma u otra había sido visitado por la muerte en su mismo despacho. Podía decirse que, en unos minutos, había pasado de la vida a la muerte y de la muerte a la vida varias veces, y había ido a caer al final, por no se sabía qué azar, en el lado de la vida. Si era cierto que cada minuto de vida era un pequeño trofeo arrebatado a la muerte, había algunos minutos que constituían toda una victoria.

La única actividad de Leo Pisciotta, además de la de pensar en la vida y la muerte, había consistido en efectuar varios intentos de localizar a Rockaway, que parecía haber desconectado el móvil o haber desaparecido del mapa. Esto último, en el fondo, al teniente le hubiera reportado un secreto alivio. Sin embargo, con la misma intensidad con la que deseaba que a Rockaway se lo hubiera tragado la tierra, quería verle para hacerle responder a un par de preguntas surgidas del torbellino de pensamientos provocado por la desaparición de Marris.

Pisciotta se levantó de su sillón sintiendo que se le habían anquilosado las articulaciones y decidió ir paseando por el puente hasta su apartamento de Brooklyn. La caminata le devolvería el tono vital y le apaciguaría la mente. No tenía prisa en llegar a casa. De todos modos, la encontraría vacía. No tenía hijos. Pero si los hubiera tenido, estarían con Hortense. Cuando los matrimonios se divorcian, los jueces suelen dar los hijos a la madre, sobre todo, si el padre lleva una vida demasiado ajetreada, como la suya.

Fue después de separarse cuando sus amigos le insinuaron que Hortense siempre había sido una «puta». Se lo dijeron con esa palabra. Él no les tuvo en cuenta su forma de hablar. Ellos solo lo decían para consolarle denigrándola. Pero no le consolaban con eso en absoluto. No es que tuviera nada contra las putas. Todo lo contrario. Había sido para algunas su segundo padre. Y ellas habían sido para él como hijas, hijas amorosas y entregadas, aunque había tenido que castigarlas a veces para que se portaran con papá como unas buenas chicas. A pesar de todo, no le gustaba que a Hortense la llamaran puta.

Resultaba curioso. ¿De qué sustancia estaba hecho el amor? Hortense le había engañado y abandonado. De eso hacía más de tres años. Y él la seguía queriendo. Decían que la inteligencia era el mayor timbre de gloria del ser humano. Pero la razón nunca mandó sobre los afectos. Esa triste ventaja era la que daba el triunfo definitivo a las pasiones. Uno entiende que no puede continuar amando, que la persona amada ya no merece su cariño. Pero todo es inútil. El corazón recorre obcecado sus propios senderos. La ficción vence siempre a la lógica. De lo contrario, la vida humana sobre la desolada superficie de la tierra resultaría insoportable.

Amaba tanto a Hortense que ni siquiera la culpaba por abandonarle. Él nunca había sido un tipo apuesto, ni buen amante, ni había tenido horarios fijos para aparecer por casa. Y su trabajo era como el del buitre. Llevaba el pico manchado de sangre, sucio de estar todo el día hurgando en entrañas putrefactas: psicópatas, corruptores, violadores, chantajistas, timadores, pervertidos, necrófilos, sádicos, caníbales, exhibicionistas, proxenetas, asesinos. Los policías estaban siempre cerca de la sangre, de las desgracias y de la muerte. ¡La muerte! (Otra vez esa fea palabra). Los policías estaban cerca de la muerte como el médico, como el soldado en la guerra, como el sepulturero, como el mismo criminal. A veces ellos mismos, los policías, eran la muerte.

Inhaló la brisa que soplaba en lo alto del puente y efectuó una detenida exhalación. Necesitaba serenarse. Y levantar el ánimo. Echó mano de sus elevados pensamientos. Su trabajo era necesario y beneficioso. Formaba parte del gran entramado que requería la sociedad para que hubiera cierto orden en el mundo y el género humano pudiera seguir tranquilamente su itinerario. Tan sublime reflexión hizo pronto su efecto. Sintió como si, al caminar, fuera dejando tras él un hilo invisible. De niño, siempre había imaginado la Ley como una trama de hilos pegajosos e invisibles. Ahora él era uno de los hilos que la componían.

Otro de los motivos por los que se sentía cansado era porque no podía apartar de la mente a Chowder Marris y las conversaciones mantenidas con él. Seguía inmerso en el lamentable asunto que había originado que aquel infeliz se acercara de tal manera a los pegajosos hilos, que había terminado enredándose en ellos hasta entregar la vida. Esa era la palabra: entregar, donar, ofrendar. Unos caen (muerte) para que el resto de la sociedad goce de buena salud (vida). Había muerto de la misma honrosa forma que muere un policía.

Solo había una diferencia. Al policía le agasajaban con honras fúnebres, prendían una medalla en la bandera que cubría su féretro, sonaba una trompeta, había saludos marciales y salvas de fusil. En cambio, Chowder iba a ser enterrado sin que acaso nadie, excepto un par de rutinarios sepultureros, estuvieran junto a él en su sepelio. Pero ¿qué importaba eso? ¿Qué trascendencia tenía el individuo? La vida continuaba, el género humano seguía adelante.

Nunca hubiera podido imaginar que, detrás de la máscara del borracho contumaz que era Marris, del ex presidiario, del indigente, del presunto raptor, pudiera esconderse un hombre sensible, cultivado, soñador hasta la desesperación, una especie de perro apaleado, de niño miedoso, digno de toda conmiseración. A los ojos del teniente, Marris no aparecía como un ser despreciable. En su lucha, representaba un trozo luminoso de la existencia. ¿De qué ser vivo podía decirse que fuera despreciable? ¿De la serpiente? ¿De la bacteria?

Solo existía entre los seres vivos un problema de competencias. Todos mataban para sobrevivir. Eso era lo maravilloso y lo dramático de la vida: para desarrollarse, la vida tenía que pelear contra la vida. Toda vida era una guerra; y todos los movimientos que la animaban estaban ordenados a la lucha. El amor no se escapaba a esa regla. Había quien ganaba la ofensiva mediante la estratagema de la debilidad, como el recién nacido. En la pareja, en cambio, el amor suponía una contienda de poderes, bonitamente representada en el acto sexual, ese fascinante juego de dominación.

Le sacó de su ensoñada abstracción la musiquilla de Barras y Estrellas. El móvil estaba sonando en el bolsillo de su chaqueta. La llamada era del agente Rockaway. Pisciotta le largó una breve reprimenda por su demora en contactar con él y fue derecho al asunto:

—Después de nuestra conversación de esta mañana me han venido a la cabeza un par de preguntas. La primera se refiere a Saranda Pashko. Marris dijo que esa niña no tenía dientes.

—En efecto, señor.

—¿Conoce el motivo por el que le faltaban?

—A veces a esas niñas se les extrae toda la dentadura para que hagan mejor su trabajo.

A Pisciotta le recorrió el cuerpo un escalofrío.

—¿Por qué no hizo constar ese detalle en el informe?

—Me pareció irrelevante.

—¿Irrelevante? —el teniente miró oblicuamente hacia lo alto con un gesto de rogar al cielo que le diera fuerzas para no insultarle. Aquel hombre era un mentecato. Pero compensaba todos sus defectos con una lealtad que solo hubiera podido obtenerse del cruce de un eunuco de harén con un perro San Bernardo.

—¿Algo más, señor? —preguntó Rockaway ante el silencio del teniente.

—Sí. Hay otra cosa. ¿Alguna vez telefoneó a Chowder Marris por algún motivo ajeno a nuestro trabajo?

—Negativo, señor —se apresuró a responder Rockaway.

—¿Nunca lo hizo?

Entonces fue Rockaway el que guardó silencio. Estaba recapacitando sobre la respuesta que iba a dar. Decidió que esta vez le diría la verdad. No por motivos profesionales, ni porque necesitara sincerarse con él, sino solo para mostrarle una debilidad ante la que Pisciotta pudiera crecerse sobre su pequeña estatura, en un momento en el que estaba a punto de saber que su ayudante había tomado por su cuenta una serie de iniciativas que no iban a gustarle.

—Vamos, dígalo ya —le apremió el teniente—. ¿Llamó a Marris?

—Lo hice algunas veces, señor, pero tengo que decir que fue por motivos de trabajo.

—No recuerdo haberle ordenado…

—Lo hice por mi cuenta, pero por motivos de trabajo.

—¿No le importaría explicarse? —la pregunta del teniente sonó regocijada, casi triunfal.

—Pensé que convenía “ablandar” un poco a ese Marris —replicó Rockaway.

Mientras pronunciaba estas palabras, Rockaway recordó que también el robo y humillación de Marris en el Puente de Brooklyn formaron parte de la cadena de insidias que preparó por su cuenta contra el «sospechoso» para «ablandarle». Los que lo realizaron fueron tres agentes (dos hombres y una mujer) de la comisaría de otro distrito. Cualquier policía se avenía a hacer ese tipo de trabajos poco transparentes, obedeciendo a la costumbre establecida de efectuar intercambios de favores entre colegas.

—Entonces —preguntó Pisciotta—, ¿es cierto que amenazó a Marris con matarle?

—Afirmativo, señor.

—Y le dijo que iba a hacerlo porque él había matado a su hermana, ¿no es así?

—Afirmativo, señor.

El teniente lanzó un breve bufido. Había llegado el momento de enfrentarse a un nuevo misterio de los muchos que anidaban en el corazón humano.

—Rockaway —dijo con un hilo de voz, temeroso de que se le revelaran verdades que él no fuera capaz de asimilar, aun llevando una vida entera en el cuerpo de policía—. No querrá decirme que Marris mató «de verdad» a su hermana.

—Claro que no, señor.

—¡Gracias a Dios! Me había empezado a preocupar. Incluso es posible que ni siquiera tenga usted una hermana.

—No la tengo, señor.

—Bien.

—Pero la tuve —volvió a mentir por el simple placer de juguetear con el teniente, trayéndole y llevándole de un remolino a otro por las aguas turbias—. Era tres años menor que yo. Se llamaba Hazel, pero la llamábamos Dolly. Alguien la violó y la estranguló cuando ella tenía dieciocho años.

—¡Oh! Lo siento de veras.

—Por eso decidí hacerme policía —explicó Rockaway expeditivamente—. Quizás el asesino se vengó en mi hermana pequeña porque me tenía envidia. Creo que sabe usted que he sido tres veces seguidas «Míster Rockaway».

—¿Quién no lo sabe? He visto varias veces su álbum con fotos y recortes de periódico.

—Esa circunstancia hizo que empezara a desconfiar de todo el mundo, señor. También hizo que se me aguzaran los sentidos. A partir de entonces adquirí cierta facilidad para leer en los ojos de la gente. Le aseguro que podría distinguir a un asesino con solo mirarle.

—Entiendo lo que quiere decir —respondió condescendiente Pisciotta—. Lo entiendo mejor que cualquier otra persona. Los policías nos guiamos a veces por corazonadas. Desarrollamos lo que podría llamarse un instinto especializado. Pero me veo en la obligación de aclararle que ese no es un buen método policial.

—Nunca me he equivocado hasta ahora, señor.

Pisciotta guardó silencio. A Rockaway le pareció oír un prolongado suspiro en el auricular. A continuación, volvió a escuchar la aguda y fatigada voz de su jefe:

—¿Y tiene por costumbre amenazar telefónicamente a los sospechosos?

—Solo a ese Chowder.

—¿Por qué a él?

—Quería hacerle confesar.

—¿Confesar qué?

—Desde el principio no me gustó ese individuo. En cuanto le vi, dije: «Este tipo no vale más que la mierda que caga».

—Solo era un hombre desesperado. Tuvo mala suerte en la vida. Y también en su matrimonio. Estoy seguro de que su mujer no supo apreciar lo que valía.

—No acabo de entenderle, teniente. Esta mañana ese cabrón quiso matarle.

—Cualquiera puede convertirse en un asesino. Solo se necesitan las circunstancias adecuadas: baja autoestima, un fracaso personal y un golpe de mala suerte. Lo demás viene solo. Un pequeño empujón hace que se precipite su final. Ese pequeño empujón se lo dimos nosotros.

—Quiere decir que se lo di yo.

—Vamos, Rockaway. No quiera presumir ahora de ser más culpable que nadie. Marris estaba pidiendo a gritos que alguien le disparara.

—Entonces me alegro de haber sido yo el que le diera ese gusto —respondió Rockaway, mientras pensaba que uno de los rasgos que más le divertían de Pisciotta era su sentido dramático de la vida, probablemente originado por su propio aspecto físico.

—Pero estoy convencido —añadió el teniente— de que no era una mala persona.

—Yo, en cambio, creo que sí lo era. Lo llevaba escrito en la cara.

—No diga tonterías.

—¿Tonterías? —replicó Rockaway con alborozada superioridad, consciente de que había llegado el momento de que Pisciotta encajara las comprometidas iniciativas de su subordinado—. ¿Recuerda que me ordenó que me hiciera cargo de la pistola de Marris? El silenciador tenía unos restregones de sangre seca. Eso me dio que pensar y este mediodía me he puesto en movimiento. Comprobé si el arma estaba registrada. Y no lo estaba.

—No creo que eso le haga sospechoso de nada.

—Hay algo más, señor. Acudí personalmente al laboratorio de balística. ¿Y sabe qué? ¿Recuerda aquella mujer, Lionna Keblovszky, que apareció muerta en su apartamento de la calle Franklin hace un par de años?

—Sí, creo recordarlo.

—Había siete proyectiles en la pared y uno en las vértebras lumbares de la víctima. Habían disparado a través de su vagina. Pues resulta que los casquillos eran idénticos a los de los cartuchos que había en el cargador de la pistola de Marris y que estaban destinados a matarle a usted.

—Puede deberse a una casualidad.

—No era una casualidad. Las ocho balas habían salido de la pistola de Chowder Marris.

—Quizá no las disparó él. No sabemos desde cuándo tenía Marris esa pistola. Pudo matarla el anterior dueño del arma.

—Me he tomado la molestia de comprobarlo.

—¿Ha encontrado a la persona que se la proporcionó?

—No ha sido necesario —respondió Rockaway, complaciéndose en sacar a relucir su voz más ronca y brutal, que él sabía modular a la perfección y que contrastaba magníficamente con el tono alto y melifluo de Pisciotta—. Las huellas dactilares de la botella de vino y de una de las dos copas encontradas en el lugar del crimen corresponden a las de ese mal nacido. También mandé analizar la sangre seca que aparecía en el silenciador. Según los datos del archivo policial, es la de Lionna Keblovszky.

—Con todo —objetó el teniente—, no creo que esos indicios sean suficientes para cerrar el caso.

—¿No lo cree? Tenemos la pistola de la que parte el proyectil que mata a una mujer, la pistola está manchada con sangre de esa mujer, conocemos al dueño de la pistola, y sus huellas dactilares aparecen en el lugar del crimen. ¿Qué más indicios se necesitan para acusarle?

—Marris pudo haber estado en el apartamento de Lionna Keblovszky tomando una copa de vino sin que sucediera todo eso que dice.

—¿Piensa que el asesino fue otra persona? ¿A pesar de las huellas dactilares y la sangre? Esa teoría necesitaría una buena explicación en un tribunal. ¿Cómo cree que pudo haber sucedido?

—Marris toma una copa de vino con Lionna Keblovszky y luego se ausenta —expuso el teniente—. Alguien entra más tarde en el apartamento, mata a la mujer y abandona la pistola en el lugar del crimen. Marris vuelve a visitarla y, al verla muerta, huye aterrado.

—Llevándose el arma homicida —añadió Rockaway irónicamente—. Con todos mis respetos, señor, pienso que no sería usted un buen abogado, si me permite decírselo.

—Se lo permito, claro —replicó Pisciotta con tono socarrón—. Pero ¿podría aportar usted alguna prueba definitiva contra esa posibilidad?

—Creo que sí.

—¿Cuál?

—He estado en el apartamento de Marris.

La cara redonda del teniente se arrugó, en un gesto mitad de extrañeza, mitad de disgusto.

—¿Sin una orden?

—Katrine Schrobsdorff, la dueña, me debe algunos favores y me abrió amablemente la puerta del apartamento de ese indeseable. Daba asco verlo. Había un cristal roto, manchas de cerveza por todas partes, palomas que picoteaban las sobras de la comida y una serpiente pitón en el retrete. ¡Ya me había parecido a mí que era un tipo raro! También encontré un frasco con anfetaminas, otro de Luminal y un libro titulado Mujeres enamoradas. ¡Leía libros de lesbianas! No solo era un drogadicto, sino también un degenerado.

—Termine, Rockaway.

—En el cajón de una cómoda guardaba una caja de cincuenta cartuchos. Faltaban exactamente dieciséis. Ocho aún estaban en el cargador de la pistola. Eran de las mismas características, del mismo calibre y de la misma marca que los de la caja. El resto los había disparado en el apartamento de Lionna Keblovszky. Y uno de ellos fue el que la mató.

Pisciotta se había detenido en medio del puente. Miró el río. A aquellas horas de la tarde, las sombras que proyectaban los colosales edificios sobre la margen del lado de Manhattan estaban a punto de convertir en lodo lo que aún era un vivo reguero de oro salpicado de rubíes y surcado por peces de plata con ojos de diamante.

—Rockaway —dijo el teniente con voz cansada—. No debe sentirse obligado a buscar motivos para hacerse justicia a sí mismo. Le sobraron razones para dispararle por la espalda. Todos tenemos un poco de mala conciencia con Marris.

—Ese hijoputa —replicó Rockaway con amargo regocijo— ha seguido trabajando para nosotros después de muerto. Nos ha entregado en bandeja todas las pruebas de su crimen. Parece como si hubiera estado empeñado durante todo el tiempo en que le descubriéramos.

Pisciotta lanzó un resoplido, esta vez de enfado. No podía seguir defendiendo a Chowder Marris contra toda lógica. Se dio finalmente por vencido. Tenía que reconocer que aquel hombre, al que había elegido para matar a Sparkle y al que una casualidad le había liberado de cometer un crimen, resultaba que era un asesino.

Semejante descubrimiento tenía que haberle aliviado la pesadumbre, puesto que no había utilizado para sus planes y conducido a la muerte a un inocente, como creyó en un principio, ni siquiera a un simple «indeseable», utilizando el más trivial de los epítetos manejados por Rockaway, sino a un verdadero asesino. Sin embargo, esa «buena noticia» le procuró una nueva dosis de irritación contra su subordinado. ¿No podía dejar aquel entrometido las cosas como estaban? ¿No estaban suficientemente mal de por sí para que encima las revolviera de la misma forma que revuelven los niños pequeños con el dedo su propia mierda?

El teniente apretó el puño. Una larga vida de elevados pensamientos le había ejercitado en el difícil arte de contenerse. Nunca se había arrepentido de callar. Por lo tanto, solo dijo:

—Enhorabuena.

—Gracias, teniente —se alejó la voz de Rockaway, como si fuera el mismo Rockaway el que se alejaba, mientras Pisciotta apartaba el móvil de su oreja, lo apagaba y se lo metía en el bolsillo, como si fuera al mismo Rockaway al que apagaba y metía en el bolsillo.
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EL BRILLANTE ABOGADO

 

Antes de salir de casa, Jane había pasado por la habitación de su hija para hacer un último intento de consolarla. Le rompía el corazón verla en aquel estado de inquebrantable resentimiento hacia su madre. Cory la había mirado varias veces de arriba abajo sin entender ni su actitud de firmeza, ni sus prisas por marcharse, ni su vestido negro escotado, ni sus zapatos de tacón de aguja, ni su aire beligerante de caballero medieval dispuesto a enfrentarse a un dragón.

Jane le prometió solemnemente que algún día le contaría cuál era el problema que debía resolver esa misma tarde y que la obligaba a ausentarse con tanta urgencia, impidiéndoles que fueran a cenar al Wendy’s de las Cataratas. Quizá, pensó Jane, se atreviera también a contarle algún día cómo había muerto su padre. Pero, para eso, tendrían que pasar algunos años, y Cory convertirse en una persona mayor.

Jane sacó el coche del garaje y, en poco más de veinte minutos se presentó en la oficina de Kendall, Rice & Soderblom, abogados, situada en el piso 15 del orgulloso Liberty Building, 424 Main Street.

Estaba perfectamente preparada para llevar a cabo un acto que ella intuía que iba a ser de enfrentamiento con su marido. Se detuvo a mirarse de soslayo en el reflejo de la gran puerta de cristal del edificio. Quizá se había excedido un poco en la elección del vestido. Se trataba de una de esas prendas que dan al cuerpo femenino mucha más vehemencia y procacidad que si lo mostraran desnudo, y que sirven para conquistar a los hombres, más que para encararse a ellos, suponiendo que existiera una diferencia sustancial entre ambas cosas.

Resultaba raro ver a Jane por allí. En los dos años que llevaba abierta la oficina, solo la había visitado el día de la inauguración. Si no lo había hecho más veces era porque opinaba que una esposa no debía inmiscuirse en la vida profesional de su marido. Por eso, su presencia despertó cierto interés. A esa novedad había que añadir su forma de moverse, rígida e inquieta. Lo cual produjo un vago desasosiego en los que la atendieron, o simplemente la vieron, dado que la actitud de Jane parecía negar la convicción generalizada en aquella oficina de que en el matrimonio Soderblom no existían desavenencias.

La recepcionista primero, y Ludy, la secretaria de August, después, le hicieron observar que el señor Soderblom asistía en ese momento en la sala de juntas a una importante reunión que probablemente duraría toda la tarde. Ludy, encantadora, de mirada atrevida, esbelta y más joven que ella, ladeó la cabeza y le sonrió retadora, invitándola a que se diera media vuelta y se volviera por donde había venido, como si mandara sobre August más que su propia esposa.

Jane la miró intensamente. Era la segunda vez que la veía en su vida. La primera fue el día de la inauguración. Sin embargo, conocía muy bien su voz. Ludy era una obligada intermediaria telefónica, una especie de paloma mensajera entre August y ella en las horas de oficina.

Sin dejar de mirarla, Jane desplazó todo el peso del cuerpo hacia una cadera. Ludy hizo lo mismo. Solo eran gestos. Pero ambas sabían que la primera que rompiera la barrera de los convencionalismos, ganaría la partida. En eso, Jane le llevaba alguna ventaja. Ludy estaba limitada, al menos en aquel instante, por las formalidades que le imponía su profesión. Así que todos fijaron la vista en Jane cuando, sin decir una palabra, se dirigió hacía el despacho de su marido taconeando con sus zapatos de aguja y agitando simultáneamente su melena pelirroja, el vuelo de su ligero vestido negro y la parte visible de sus pechos, que se estremecían impetuosamente por encima del borde del escote con cada paso.

Jane guardaba un recuerdo preciso del despacho de su marido, tal como lo conoció el día de la inauguración. August decidió imprimirle un aire de rabiosa modernidad minimalista. Ni siquiera le puso alfombras. Sus únicas concesiones al lujo consistieron en un pequeño sofá de raso morado, que recordaba vagamente el más triste estilo eduardiano, y una mesa de reuniones de aluminio y metacrilato con dos alturas, insufrible cóctel de Bauhaus y Decó.

Por eso, Jane se sorprendió al ver que, en la actualidad, la mesa reposaba sobre una mullida alfombra roja de pelo extralargo, y que el pequeño sofá había sido sustituido por otro, también rojo, de grandes proporciones, en el que casi se podía jugar al golf. Conociendo de sobra la austeridad estética, por no decir la carencia de fantasía de August, se hubiera atrevido a jurar que, en aquellas veleidades decorativas, podía verse una mano femenina.

Instalado el enemigo en el mismo corazón de la firma Kendall, Rice & Soderblom, abogados, Ludy se había visto obligada a redactar deprisa una nota, entrar de puntillas en la sala de juntas y pasársela discretamente al interesado. Ante la insólita noticia de la presencia de Jane, August no tuvo más remedio que interrumpir la reunión, a la que asistían los otros dos socios de la firma (Josh Kendall y Victor Rice) y unos clientes de la compañía Eastman Machine, que llevaban cinco años querellándose sobre la propiedad del software de una cortadora de patrones. Lo hizo convencido de que se trataba de un asunto familiar extraordinariamente grave. Se excusó ante los presentes mitigando su propia alarma con una sonrisa, pero delatándose a continuación con unas zancadas largas y apresuradas por el pasillo hasta su despacho.

Jane le aguardaba de pie. Sin que mediaran los saludos habituales, ella le comunicó que Chowder había muerto. August lanzó un resoplido de alivio. En un principio había creído que le había sucedido algo a Cory. Estuvo a punto de replicar que la muerte de Chowder le importaba mucho menos que la reunión que acababa de abandonar. Pero viendo que las pecas de Jane brillaban amenazadoras en sus pómulos, se contuvo.

De todas formas, no pudo reprimir una pequeña ironía:

—¿Y cómo ha sucedido? ¿Ha bajado un ángel vengador con una espada llameante?

—No te burles, August. Se trata de la vida de un ser humano.

—Es la primera vez que te oigo llamarle humano.

La fuerte estructura ósea de August Soderblom, bien enfundada en un traje italiano de alpaca gris oscuro con imperceptibles rayas de color salmón, y su pelo rubio cortado al cepillo, daban a sus palabras una deportiva solidez. Pero su efecto era mucho mayor si se tenía en cuenta que eran pronunciadas por un hombre que, como abogado, conocía los tonos adecuados para cada momento.

—No le he dicho nada a Cory —le informó Jane.

—Me parece una decisión acertada —replicó él, sin terminar de tomar en serio aquella conversación—. Pero aún no me has dicho cómo sucedió.

Los dos permanecían de pie. La urgencia del primer intercambio de palabras no les había permitido ni acercarse al sofá. Incluso la puerta, después de entrar August precipitadamente, había quedado entreabierta.

—Al parecer —explicó ella—, se presentó en una comisaría con una pistola para matar a un teniente de policía.

—Vaya, eso es un suicidio en toda regla.

—Le pegaron varios tiros.

—Fue lo único sensato que hizo en su vida —comentó desenfadadamente August—. ¿Prefieres que nos sentemos? Estaremos más cómodos.

—No, gracias —respondió Jane, y murmuró abstraída—: ¿Cómo pudo ocurrírsele semejante…?

—Aunque nunca vendió un guion —August continuó en su línea insidiosa—, esta vez ha obrado como un hombre imaginativo.

—Era bueno haciendo guiones —protestó Jane—, solo que no acertaba con los finales. ¿Por eso había que matarle?

—Tienes razón. Los policías tenían que haberle dejado disparar primero. ¿Eso es lo que estás insinuando que tenían que haber hecho?

Jane seguía concentrada en unos pensamientos que parecían agolpársele en un punto que estaba justo detrás de sus cejas contraídas. Se reafirmó sobre sus tacones y, tras imprimir una sacudida semicircular al vuelo de su vestido, alzó la cabeza.

—August, hay una cosa que quería preguntarte. ¿Cómo conocía la policía nuestro teléfono?

—Bueno… ellos lo saben todo.

—Al menos, saben más cosas de mi propia familia que yo misma —replicó Jane, adoptando el tono mordaz de su marido—. Por cierto, ¿te suena el nombre de un tal teniente Pisciotta?

—Pisciotta, Pisciotta… Conocí a un Pisciotta que tenía una pizzería en Albany. Decían que era una tapadera de la mafia.

—Pues él sí parecía conocerte. Habló de ti.

—¿Y qué dijo?

—Que le habías llamado por algo relacionado con Cory.

August buscó un punto de apoyo en la mesa de aluminio y metacrilato. Acababa de presentir que el edificio iba a moverse de un momento a otro. Aun así, seguía siendo el fornido y brillante profesional de la lucha por resolver los intrincados conflictos que la vida trasladaba diariamente a los juzgados.

—En la época en la que estábamos arreglando los papeles para que Cory tomara legalmente mi apellido —explicó, imperturbable—, creo que hablé con un departamento que tenía algo que ver con la policía.

—August —dijo ella con el aire paciente con el que las madres se dirigen a sus hijos—. ¿Me estás ocultando algo?

El ángel con la espada llameante, del que había hablado Soderblom hacía un momento, asomó su rostro malicioso por la puerta entreabierta. August dio unos pasos y la cerró. Invirtió varios segundos en volverse hacia Jane. La mirada azul claro del hombre y su traje de alpaca habían perdido parte de su brillo.

—No te lo conté porque creí que no tenía importancia. No pensé entonces que ellos se lo iban a tomar tan en serio. O que Chowder se lo iba a tomar tan en serio.

—¡Por Dios, August! ¿Quieres aclararme ese embrollo?

—Hace unos tres años, cuando vivíamos en Rochester, Chowder contactó conmigo por teléfono. Ese fue uno de los motivos por los que apoyé la idea de trasladar la oficina aquí, a Buffalo.

—¿Por qué no me lo dijiste entonces? ¿Esa es la confianza en la que está basado nuestro matrimonio?

—No te lo dije para no preocuparte.

—¿Y qué quería?

—Me pidió dinero. Se había gastado el que le dio tu familia para que os dejara en paz a Cory y a ti. Y quería más —comenzó a dar vueltas a su anillo de casado. Parecía guiar su memoria a través del tiempo manejando el anillo como un pequeño volante. Sin dejar de hablar, inició un caótico paseo, como si efectivamente estuviera haciendo un viaje—. Como puedes imaginar, no acepté. ¡No podía aceptarlo! Pero me encontraba ante un terrible dilema. Tampoco podía acudir al juez, ni a la policía, porque…, porque no era un chantaje.

—¿En qué quedamos?

—Quiero decir que no era un chantaje formal. Lo hubiera sido si me hubiera amenazado. Pero, en cambio, sí era un chantaje moral. Además, si le hubiera dado dinero, él hubiera echado mano de ese recurso, del chantaje moral, y hubiera vuelto una y otra vez a por más. Sé que comprendes lo que quiero decir.

Jane seguía sus movimientos por el despacho dirigiendo hacia él todo el tiempo la punta de su afilada nariz pecosa.

—Si no acudiste a la policía —dijo ella tranquilamente, tras haber dejado que August se explayara a su gusto con lo del chantaje formal y el chantaje moral y todas sus triquiñuelas de abogado—, ¿cómo es que te conocía ese Pisciotta?

—Bien, te lo contaré —respondió August, sin dejar de ir de una parte para otra del despacho—. Contraté a un detective privado, un tal Srivijara, para que le vigilase.

—¿Un qué?

—Bueno, no he gastado mucho dinero, si es eso lo que te preocupa. Srivijara fue el detective privado más barato que encontré en las páginas amarillas. Le utilicé como táctica disuasoria. Únicamente pretendí con eso que tu ex marido supiera que estaba vigilado de cerca.

Solo una esposa que ha visto al abogado en calzoncillos y, además, en las posturas menos airosas del mundo, es capaz de romper con dos palabras todo el hechizo y la prestancia acumuladas en su persona por un hombre con muchos años de leyes y tribunales a la espalda. Y esas dos palabras fueron:

—¿Por qué?

August detuvo bruscamente su vagabundeo para hacer frente a la cara contorsionada de su mujer. Durante sus desplazamientos había vuelto a perder una nueva porción de su brillo. Pero su estructura aún guardaba el esplendor de las proporciones del atleta.

—Fue hace un par de años… Imaginé un plan integral.

—Cada vez entiendo menos.

—En ese plan entraba también la policía. Les dije que Cory había desaparecido.

—Aguarda un momento. ¿Has dicho… «desaparecido»?

—Sí, eso es lo que he dicho.

Jane permaneció un instante callada, sin mover un solo músculo. Luego hizo un lento ademán con las manos, al tiempo que encogía los hombros.

—¿Dijiste a la policía que Cory había desaparecido? — repitió y, tras un nuevo instante de inacción, agregó con deliberado dramatismo—: ¿Se han apagado todas las luces o es que estoy a punto de desmayarme?

August desvió la mirada, perdiendo lo que quedaba de su atractivo como atleta.

—¿Y cómo —preguntó Jane—, en estos dos años, yo no he sabido nada?

—Pedí al teniente que te mantuvieran al margen para no incomodarte —August tragó saliva dos veces y añadió, azorado—: Les dije también que tu ex marido nos había amenazado con raptarla.

—¡Por Dios, August! ¿Eso hiciste?

—Existía un testimonio de cargo que podía avalar mi afirmación —el abogado intentó recomponer su maltrecha gallardía volviendo a mirar fijamente a Jane—. Recordarás que Chowder nos amenazó con raptar a Cory delante del juez Robinson, el que llevó el caso de la custodia de la niña.

—Pero, August… —las sílabas apenas podían atravesar los labios rígidos de Jane—, ¡de eso hace ya diez años!

—No es una eximente. Sus palabras constan en el cuerpo de la sentencia.

—Además —balbuceó ella—, estoy segura de que lo hizo en un arranque momentáneo de amor propio, comprensible en aquella circunstancia y… probablemente influido por el alcohol.

—Peor me lo pones. La bebida es un agravante en el estado de Nueva York.

Jane experimentó de pronto un extraño efecto en todo el cuerpo. Aunque pareciera mentira, acababa de caer en la cuenta de que ella era «ella». Tuvo conciencia de su existencia con una fuerza inesperada. Hacía tiempo que no se había sentido tan «ella». Algunas veces nos sucede que en un instante maduramos varios años. Fue como si el último tramo de su vida, aletargada e inconsciente, se hubiera activado de pronto, como si la conciencia hubiera recuperado al cuerpo. Fue un momento parecido al que le hizo tomar la decisión de abandonar a Chowder hacía diez años.


21

AVERIGUACIONES

 

Rockaway había decidido pasar el resto de la tarde en el gimnasio. Caminó largo rato absorto. No había quedado completamente satisfecho. Notificar sus averiguaciones a Pisciotta le había tranquilizado, ciertamente, pero no lo bastante como para poder concentrarse en las mancuernas que le aguardaban en el gimnasio. Por eso, dirigió sus meditativos pasos hacia el área despoblada de la salida del túnel Holland. El sosiego le ayudaría a aclarar las ideas y a congraciarse con el mundo, y, en particular, a congraciarse consigo mismo.

Recordando la conversación con Pisciotta, pensó que no había sido del todo franco en alguna de las respuestas que le dio al teniente. Tenía que haberle dicho que sí había hablado con el hombre que proporcionó a Chowder Marris la pistola. Pero no se había sentido con ganas de darle más explicaciones. De todos modos, tampoco era cierto que hubiera hablado exactamente con el que le entregó a Marris la pistola, sino con un intermediario, un tipo de baja estatura con el pelo cardado, uno de esos tipos rastreros y escurridizos a los que dan ganas de aplastar con el zapato como a una cucaracha nada más verles.

Después de que Marris abandonara el prostíbulo infantil, Rockaway se encargó de seguirle. Era el responsable directo de la operación y, en ese género de trabajos, en los que había «comemierdas» de por medio, debe hacer uno mismo los seguimientos importantes. Chowder Marris se dirigió aquella misma tarde a Brooklyn. Visitó en primer lugar una peluquería de señoras, luego una discoteca llamada Marmalade y, para terminar, el restaurante Il Lanternino, de donde salió con una bolsa de comida para llevar. Al fin tomó un taxi y regresó a la pensión Nuevo Edén.

Rockaway volvió por la noche a la discoteca Marmalade. El hombre escurridizo con el pelo cardado, que se presentó como el gerente de la discoteca, le puso al tanto de todo. Dijo que no quería tener con la policía más problemas de los que había tenido hacía ya bastantes años, en la época en que Peter El Colibrí vivió en Nueva York, y le aseguró que ahora estaba completamente limpio y que le hablaría con toda franqueza.

Aquella rata le explicó que un desconocido se había presentado en la disco diciendo que había sido compañero de Peter El Colibrí. ¿Que quién era El Colibrí? Pues alguien que se hizo famoso por arrojar sobre Los Angeles desde una avioneta restos humanos. Su nombre completo era Peter Buchbinder y hacía cinco años que había fallecido en el penal de Soledad. Su muerte, como su vida, habían estado rodeadas de cierta originalidad. Se subió a un tejado del penal con un bidón de gasolina, se roció con ella, roció a continuación a unos presos que paseaban en un patio interior, se prendió fuego y, gritando amenazas contra la humanidad, se arrojó de lo alto envuelto en llamas y abrazado al bidón.

—Por si quiere saberlo —puntualizó—, el apodo utilizado por El Colibrí durante el tiempo que se refugió en Nueva York, huyendo de la policía de Los Angeles, fue Dirch Willwerth.

Y añadió que le contaba todo eso por tratarse de un policía, pero que él era como una tumba. No le había mencionado al desconocido la muerte de El Colibrí, porque él, un honrado gerente de discoteca, y que llevaba, como ya había dicho, una vida «limpia», no quería más líos. Ni siquiera le había preguntado su nombre al desconocido. No le gustaba pedir explicaciones a nadie. Ni darlas. Salvo a la policía, claro está.

Rockaway le había preguntado qué había ido buscando en concreto el desconocido.

—Bueno —dijo el hombre del pelo cardado—, buscaba ayuda.

—¿Se la has prestado?

—Le he dirigido a las personas que quizá podían prestársela. Es una tontería lo que he hecho, lo reconozco. Pero lo he hecho con toda mi buena voluntad. Yo soy así. No puedo negarme cuando alguien me pide un favor.

—¿Qué clase de favor te ha pedido?

—Una pistola. Eso es todo lo que buscaba. Una simple pistola. —Ante la mirada de desconfianza del policía, añadió—: Bueno, una pistola con un silenciador. Puedo jurarle que no sé más. No sé ni si la ha conseguido.

—Me imagino que sí —había respondido Rockaway—, y me imagino que los dueños de ese restaurante, Il Lanternino, están también «limpios» como tú.

Al ver que el policía conocía también el nombre del restaurante al que había enviado al desconocido, redobló su quejumbrosa cháchara:

—Lo único que le he dicho a ese individuo es que conocía un lugar donde podía conseguir lo que buscaba. Yo no me dedico a vender armas. Soy solo el encargado de una discoteca. Pero a veces oigo cosas sobre esto y sobre lo otro. Por aquí pasa mucha gente. Por eso sabía dónde podía quizá conseguir lo que andaba buscando. Pero no he participado en el asunto. ¡Que se caigan muertos mis hijos si miento! Tengo dos hijos, un niño y una niña. Quizá tenga usted también hijos.

—Pues no.

—Si habla con ese individuo, él mismo le confirmará que no miento. ¡Quiero que mi nombre continúe limpio! ¡Estoy completamente al margen de lo que ese individuo haya podido hacer con la pistola! ¿Qué ha hecho? ¿Ha matado a alguien? ¡Oh, Dios misericordioso! Le aseguro que, si hubiera sabido que iba a originar una desgracia irreparable a una familia, no le hubiera ayudado. ¡No quiero cargar ninguna muerte sobre mi conciencia!

Rockaway le respondió que no se preocupara. Le había prometido no remover el asunto si le decía la verdad, y lo iba a cumplir. Solo quería saber una cosa más: ¿Qué pintaba en todo aquello una peluquería de señoras? El hombre del pelo cardado le respondió que la peluquería era el contacto que Peter Buchbinder, es decir, Perter El Colibrí, es decir, Dirch Willwerth, le había proporcionado al desconocido por si necesitara alguna cosa en Nueva York.

—¿Y quién es la mujer con la que él se ha entrevistado en la peluquería?

—Genevieve Buchbinder.

—Nunca hubiera imaginado que esa mujer fuera la hija de semejante monstruo.

—No es su hija —respondió el hombre—, sino su viuda.

Mientras vagaba por las tranquilas plazoletas de la salida del túnel Holland, Rockaway estuvo pensando que quizá tenía que haber informado entonces al teniente de la existencia de aquella pistola y cómo había ido a parar a las manos de Chowder. Pero ¡qué coño! No se podía empujar a un pobre diablo a matar y, al mismo tiempo, impedirle que pudiera conseguir una buena pistola con silenciador.


22

LA TABLA DE PLANCHAR

 

—Yo solo pretendía —manifestó August, después de sentarse, o más bien derrumbarse, en el enorme sofá rojo de su despacho —que Chowder se sintiera amedrentado para que no volviera a molestarnos.

—¡Maldita sea! —gritó Jane—. ¿Por qué los hombres siempre tenéis que estropearlo todo? ¡Ahora le han matado! Le acorralaron y él se revolvió en el último momento. ¿No tenía derecho a defenderse? ¿Es que alguien podía negarle también el derecho a defenderse? Tú que eres abogado. ¡Respóndeme! ¡Solo hizo eso! ¡Defenderse, defenderse!

—Bien, se defendió, si prefieres llamarlo así —replicó August, confuso y espantado al ver las formas y colores cambiantes de la cara de su mujer, solo comparables a las transformaciones de una sepia enfurecida—. Pero ¿qué importa ya si se defendió o no?

—¡Sí importa! ¡Importa porque fuiste tú el que le acosaste, el que le acorralaste! ¡Importa porque yo le estoy viendo morir y no puedo quitármelo de la cabeza! Es cierto que no se había portado bien conmigo y que bebía demasiado y que nunca se peinaba y que usaba botas tejanas y llevaba cinturones de película de piratas. ¡Pero no se merecía por eso que le mataran como a un perro rabioso solo porque intentó defenderse!

—No debes culparme —protestó August, poniéndose en pie y haciendo un esfuerzo por mostrase conciliador—. Yo no sabía que la cosa iba a terminar así. Además, no ha muerto como un perro rabioso. Los perros no mueren con una pistola en la mano, apuntando a un teniente de la policía.

—¡Te culpo! ¡Claro que te culpo!

—Ya entiendo lo que está pasando.

—¿Sí? —replicó Jane sarcásticamente—. Pues explícamelo.

—¿Qué día del mes es hoy?

—¿Qué más da?

—Probablemente estás a punto de ovular —replicó August—. Ya sabes que tus estrógenos te juegan malas pasadas.

—No metas en esto a mis estrógenos. Ellos están perfectamente. En cambio, las que no parecen andar muy bien son tus neuronas. Solo a ti se te ocurre denunciar a la policía un falso secuestro. ¿Qué dicen de eso vuestras leyes? ¿No es un delito? ¡Y un crimen! ¡Oh, Dios! ¡Qué mala suerte he tenido con los hombres! Creo que me voy a ir a vivir de nuevo con mis padres.

—Cálmate, cariño. Estás muy alterada. Es normal en una situación como esta.

—¿Te estás refiriendo otra vez a mis estrógenos?

—No, me estoy refiriendo a la muerte de ese desgraciado, bueno, de tu ex marido. Pero las tempestades no duran para siempre. Ya lo verás. Los malos momentos pasan y muy pronto las aguas volverán tranquilamente a su cauce.

—¡Yo no soy una de esas mujeres del jurado que escuchan embobadas tus palabras y se dejan embaucar mientras tú mueves las manos delante de ellas como un actor de pacotilla! ¡Empiezo a conocerte! ¿No me crees capaz de coger a Cory y marcharme a vivir con mis padres?

—Te creo capaz de eso y de mucho más. Pero debo recordarte que tus padres se mudaron de Fairfield a Syracuse precisamente para huir de él.

—Lo hicieron para estar más cerca de nosotros —protestó Jane.

—Seguro que ellos, en su escondrijo de Syracuse, se alegrarán de que ya no pueda intimidarles.

—No viven en un escondrijo. Y él no les intimidaba. Métete eso en la cabeza. Hacía mucho tiempo que hacía su vida y nos había dejado en paz. ¡Ahora tú le has matado!

—¿Yo? ¿Es que te has vuelto loca? Siempre he creído que le odiabas. Y ahora me reprochas que unos policías le hayan disparado. Se lo mereció. En cambio, yo no me merezco esto. ¿Acaso no he sido un buen padre para Cory? ¿No os he dado cariño y bienestar a las dos?

—Es cierto. Pero no puedo evitar decir lo que digo.

—Sí puedes evitarlo. ¡No diciéndolo!

—¿Crees que una puede evitar también lo que siente? —replicó ella y le tembló el labio inferior—. ¡Lo he sentido de pronto y no he podido evitar sentirlo!

—¿Y qué es lo que has sentido?

—Que en el fondo… le quería.

—¿Qué estás insinuando? ¿Que querías a ese inmaduro?

—Era inmaduro pero estaba lleno de vida. Era la persona más llena de vida que he conocido.

—¿Llamas estar lleno de vida a estar loco?

—¿Y tú llamas estar loco a tener imaginación?

—Estás afectada y por eso dices todo esto —insistió August con su mejor actitud negociadora—. Era una persona con la que habías compartido una parte de tu vida y con la que tuviste una hija. Lo comprendo. ¿Qué más quieres que te diga?

—Que le despreciabas.

—No es cierto.

—Siempre le despreciaste porque no tenía la cabeza cuadriculada como tú, llena de esas leyes hipócritas de los abogados.

—Tiene gracia. Ese mal padre, ese borracho insensato y despiadado era un ciudadano ejemplar. En cambio, yo soy un individuo despreciable y un hipócrita. ¡Era lo único que me faltaba por oír!

—¿Quién te da derecho a llamarle despiadado?

—Aún va a resultar que él era el mejor de los hombres.

—Cada uno es el mejor a su manera —replicó Jane con voz estremecida.

—¿En qué era el mejor, si no te importa aclarármelo?

Jane se irguió en toda su orgullosa actitud, volviendo a menear el cuerpo dentro de su vestido negro. Hablaban por ella su sangre, su frustración, sus recuerdos, su misma carne, a la que había empezado a sentir envejecer, aunque solo tenía treinta y ocho años; y hablaban por ella las humildes plantas trepadoras, las copas de los árboles gigantes, la lucha de las fieras por su subsistencia y la de los mamíferos por librase de las fieras, según se mostraba en las ilustraciones a todo color del tomo 5º, Animales superiores y árboles, de la Pequeña Historia Natural, de Patrick Gramby y Linda Turnbull. Y hablaban por ella también los muertos. Los muertos siempre han estado mucho más cerca de los vivos que lo que los vivos creen. Percibió el abrazo de Chowder y se sintió más viva. Porque una muerte incita a la vida, la estimula, incluso la crea.

—¡Le quería! —gritó.

—De acuerdo —August mostró las palmas de las manos con un gesto de paciencia—: pero ¿en qué era el mejor?

—Solo te diré una cosa —dijo Jane, y, emulando la capacidad de síntesis de los abogados en su recapitulación argumental, gritó con más fuerza—. ¡Le quería! ¡¡Sí, le quería!!

—Baja la voz, por el amor de Dios —le increpó su marido—. Van a oírte en todo el edificio. ¿No decías que te pegó? ¿Eso te gustaba, que te pegase? ¿Te gustaría que yo te pegara? ¿Me querrías más si te pegara? Podías habérmelo dicho. Porque, en ese caso, hubiera recibido clases de sadismo. ¿Dan cursos de sadismo en alguna parte? ¿Dónde vienen anunciados? Aún estoy a tiempo de aprender. ¿Quieres que te abofetee? ¿Eso es lo que me estás pidiendo?

—¿Por eso quisiste matarle? —lloriqueó Jane—. ¿Porque una maldita vez me pegó?

—Yo no quise matarle. Los policías tampoco querían matarle. ¡Nadie quería matarle!

—Entonces supongo que se murió solo, sin que nadie apretara el gatillo. Sin que le entraran un montón de balas en el cuerpo. Sin que le hicieran unos agujeros por los que le chorreó la sangre hasta que…

—¡Para ya, Jane! ¿Es que no vas a parar?

—¿Él no tenía derecho a sentirse distinto, a ser inconformista? ¿No hay un lugar en esta sociedad para los que son como él?

—No lo hay, ni en esta sociedad ni en ninguna otra — replicó August—, puesto que no puede formarse ninguna sociedad con individuos como él. —Y añadió, empleándose a fondo, con todas sus baterías de recursos verbales en acción—: No puede existir una sociedad de insociables, como no puede formarse nada material con antimateria.

—¿No es la sociedad, precisamente, la que a veces les impulsa a ser así? —protestó Jane—. ¿No sois vosotros, los que manejáis las leyes, los que les hacéis cargar con los delitos de todos? ¿Y quién se siente culpable? ¿Tú? ¡Nada de eso! La que se siente culpable soy yo por haberle abandonado cuando él más necesitaba mi apoyo. ¡Y está muerto! Creo que esto no va a ayudar en nada a nuestro matrimonio.

August aprovechó el aturdido silencio en el que se refugió de repente Jane, para utilizar una de sus múltiples estrategias, dando un giro efectista a la conversación.

—Siento lo que ha ocurrido, Jane —susurró—. Lo siento de veras. Si hay algún culpable, ese soy yo. Lo reconozco. ¿Estás satisfecha? Ahora quiero que lo olvidemos todo.

—Olvidar —murmuró ella, usando el mismo tono de voz apagado que su marido.

—Sí, cariño, olvidar.

—¿Quién puede olvidar?

—Todo el mundo puede olvidar. —August volvía a recuperar sus buenos modales, a recomponer su figura y a adueñarse de la situación—. Llevo muchos años ejerciendo mi profesión y algunas veces me he encontrado con antiguos clientes y les he preguntado: «¿Se solucionó por fin aquel problema?», refiriéndome a algo que no había podido terminar de resolverse. Y ellos me han respondido: «¿Qué problema?».

—Él me hizo feliz en el tiempo que duró lo nuestro —continuó Jane, como en un sueño, conteniendo la emoción—. Él sabía hacer el amor.

August volvió a derrumbarse.

—¡Vaya por Dios! —exclamó, pasándose nerviosamente las dos manos por el pelo cortado al cepillo—. ¿Y yo no sé hacer el amor? ¡Pues no es eso lo que me dices cuando me pides que haga esto y lo otro…!

—¿Puede saberse a qué te refieres exactamente con eso de «esto y lo otro»?

—Quizá no sea el momento ni el lugar para hablar de semejantes cosas.

—¿Ah, no? ¿No habláis aquí de «semejantes cosas»? ¿Solamente os limitáis a «hacerlo» con las secretarias?

—¿Quién dice que lo hacemos con las secretarias?

—¿Crees que voy a creerme que no lo haces con esa Ludy?

—¿Qué?

—Bien —replicó ella, efectuando con la mano un movimiento como si borrara del aire su última acusación—. No nos desviemos del asunto. Te he hecho una pregunta.

—¿Qué pregunta?

—Que a qué te has referido «exactamente» cuando has dicho que te pido hacer «esto y lo otro».

—Lo responderé con claridad. Cuando decía «esto y lo otro» me refería «exactamente» a cuando accedo a hacerlo contigo en ciertas situaciones poco convencionales.

—¿Cómo cuáles?

—Como cuando me pides que te lo haga en la cocina sobre la tabla de planchar. O que te dé golpecitos en las nalgas con una cuchara de madera.

—No veo yo que eso sea algo especial —replicó Jane—. Sin embargo debo recordarte que nunca quisiste que fuéramos al parque Frank M. Charles, de Howard Beach.

—No soporto hacerlo dentro de los coches. Además, me aterra el ruido de los aviones despegando. ¿Eso es acaso otro crimen?

—De todas formas… hubiera sido inútil.

—¿Qué es lo que hubiera sido inútil? —preguntó August y aguardó tenso y cauteloso la respuesta.

—Ya lo sabes —respondió Jane con desparpajo—. En los análisis, diste estéril.

—Los malditos análisis solo decían que mis espermatozoides tenían poca movilidad.

—Es lo mismo. El caso es que no pudiste darme el hijo que yo quería.

—Quise dártelo utilizando un método de fecundación asistida. Pero tú te negaste.

—No me hacía ilusión realizar una cosa tan íntima como concebir un hijo por medio de uno de esos tratamientos artificiales. Además, no dejaba de pensar en tus espermatozoides con poca movilidad. Y ahora acabo de caer en la cuenta de que tú, en eso, has tenido siempre tan poca movilidad como tus espermatozoides.

—¿Y todo —exclamó August desesperado— porque me negué a hacer el amor contigo dentro de un coche junto a un aeropuerto?

A Jane le entró de repente un ataque tan fuerte de llanto que tuvo que sentarse en el sofá. Al caer en la cuenta de que se había sentado en un lugar en el que probablemente August se revolcaba con Ludy (¡en el asiento trasero de un coche no, pero en un sofá de oficina sí!), se trasladó a una de las seis sillas minimalistas que rodeaban la mesa de aluminio y metacrilato. Lo hizo bordeando la alfombra roja de pelo extralargo, pues tampoco quería pisar la alfombra donde probablemente August lo hacía con Ludy (¡dentro de un coche no, pero en la alfombra de una oficina sí!).

—Iremos a ese parque a hacer el amor dentro del coche —declaró August, acercándose a ella—. Quizás allí se resuelva mi problema con los espermatozoides. Y no volveré a llamar a ningún detective privado ni a la policía sin contar contigo. ¡Te lo prometo!

Jane se levantó de la silla y, sin dejar de llorar, gritó:

—¡No me toques!

August se acercó más para zanjar de una vez por todas el infortunado asunto mediante un tierno abrazo. Esa simple cosa siempre daba espléndidos resultados. Pero Jane, con una descomunal fuerza improvisada, extraída de la formidable conciencia de ser «ella», que había surgido hacía un momento de su pecho herido, alzó con una sola mano por encima de su cabeza la silla minimalista en la que había estado sentada.

—¡Te he dicho que no te acerques o te rompo esta silla en esa cabezota hueca que tienes!

August se quedó materialmente fosilizado en medio del despacho. Jane dejó la silla con un sonoro golpe en el suelo y abandonó la oficina agitando su vestido negro y taconeando en el parqué, con la trémula masa de sus senos echada hacia delante y la cabeza y los mechones pelirrojos echados hacia atrás. Lo hizo ante la atónita mirada de todos los integrantes de la firma Kendall, Rice & Soderblom, abogados, y también de los ejecutivos de la compañía Eastman Machine, que habían asomado la cabeza por la puerta de la sala de juntas para ver qué cojones estaba sucediendo en un lugar que, en teoría, debía ser tan silencioso y discreto, o más, que un centro de meditación zen.
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Leo Pisciotta había continuado su perezoso caminar por el puente hacia Brooklyn, deteniéndose pensativo varias de veces. Tras él, las sombras, como manos de alquimistas perversos que transformaban en plomo lo que tocaban, ya habían destruido casi por completo la fastuosidad que el crepúsculo había prestado a las aguas del río.

El oscurecimiento de los colores se llevaba a cabo de abajo arriba, como si una aciaga inundación hubiera empezado a trepar por el panorama de diques y escolleras de la isla de Manhattan, hasta alcanzar la base de los rascacielos. En ellos, se mantenía intacta su magnificencia, pero sus volúmenes habían comenzado a parecerse demasiado a los del espejismo de una remota ciudad suspendida en el horizonte, de torres resplandecientes pero efímeras, que flotara en las arenas movedizas de una ciénaga ávida de engullir toda la belleza que se alzara por encima de la deleznable superficie de sus aguas.

El teniente llevaba la mirada baja, tan ensombrecida como las aguas. Se detuvo de nuevo. Hasta ese momento no se había percatado de un pavoroso detalle: tenía el borde de las suelas de los zapatos manchado de sangre, de la sangre de Chowder Marris, que parecía perseguirle cada vez con mayor ahínco. No había podido apartar de la imaginación en toda la tarde aquella sangre, que era como una carcajada del diablo. ¡Y ahora se le mostraba adherida burlonamente a los zapatos!

Se acercó al zócalo de la barandilla del puente y restregó las suelas, dejando unos trazos oscuros en la pintura gris. Continuaban manchadas. Lanzó un prolongado suspiro y volvió a restregarlas. No parecía que aquella sangre estuviera dispuesta a abandonarle. ¿Se libraría alguna vez de aquella mancha espantosa? ¿Tendría que convivir el resto de su existencia con ella pegada no ya a sus zapatos, sino a la sustancia viva de su alma?

De una forma semejante se había adherido a su retina la imagen de Chowder agonizando en el suelo de la comisaría. Su figura le asediaba como un fantasma que, con su presencia, pretendiera transmitirle un mensaje, u obtener, como todo fantasma, un favor que le permitiera encontrar el descanso. Lo más llamativo de ella era el hueco de su boca destrozada, que dejaba ver la ausencia de aquellos dientes que ahora vagaban por el subsuelo, empujados por los aluviones de detritos de las alcantarillas, camino de las aguas del estrecho de Long Island.

El recuerdo repentino del estrecho de Long Island le llevó a rememorar el cementerio de Potter’s Field. Mañana por la mañana, lo primero que haría al llegar a su despacho sería llamar al Hospital Beekman y preguntar si alguien se había hecho cargo del cadáver de Marris. No iba a permitir que sus restos mortales fueran trasladados al sombrío osario de la isla Hart, que recibía los cuerpos de los muertos anónimos de la ciudad de Nueva York. Aquel pequeño reino de la soledad era el último confín marítimo de la ciudad, del estado, de la nación y se atrevería a decir que, por el dolor infinito que mostraba su tierra infértil, era también el último confín del universo.

En la época en la que él la visitó, la isla Hart estaba casi desierta. Su superficie solo mostraba dos referencias del paso del hombre por ella: la penitenciaría y el cementerio a donde iban a parar los restos de los individuos que no tenían nombre conocido o que, aun teniéndolo, sus despojos no habían sido reclamados por allegados o familiares. Ambas instituciones, la penitenciaría y el cementerio, ambos vertederos de la desdicha humana, se complementaban bastante bien: los reclusos eran los encargados de los enterramientos, y el cementerio les devolvía el favor brindándoles la oportunidad de que, cuando ellos murieran, no tuviesen que recorrer un largo trecho para terminar de desaparecer de la sociedad de la misma forma como habían participado en ella, es decir, en el más devastador de los anonimatos.

Estuvo en la isla Hart una sola vez. No en visita de placer, bien lo sabía Dios. De eso hacía más de quince años. Era una mañana brumosa, o quizás el sol tenía a gala no malgastar sus bendiciones en semejante rincón del planeta. Le pidieron que acudiera para identificar un cadáver que estaba a punto de ser inhumado. No tenía nombre, ni huellas digitales (le habían arrancado las falanges de los dedos), ni otra señal de su paso por la vida que el puente nasal roto hacía tiempo por un golpe recibido por la culata del revólver de un entonces fogoso sargento de policía llamado Leo Pisciotta. Y tenía que ser, por lo tanto, el mismo Leo Pisciotta el que le identificara.

El transbordador que le trasladó allí iba cargado de cadáveres, por lo que resultaba obligado compararlo con aquella otra embarcación gobernada por Caronte, el señor de la muerte, que trasladaba a las almas desde la orilla de este evanescente mundo a la tierra firme del infierno. No había pisado nunca, ni soñado siquiera con un paraje tan tétrico como aquel. Cuando atracaron en el destartalado muelle, solo se divisaban en la distancia la silueta parda del edificio del penal, un almacén en el que se acumulaban ataúdes de tablas de pino mal clavadas y el cementerio donde se enterraba a los muertos en fosas comunes que ahorraban trabajo y espacio para poder atender el continuo flujo de desheredados de la vida y los afectos, que se demoraban tambaleándose por las calles de Nueva York.

No había un solo árbol a la vista, ni un pájaro, ni un perro. Lo cual le hizo pensar que existían lugares señalados con un estigma infame. Quizás eran malditos porque de lo profundo de su tierra estéril había brotado un anatema. Uno de esos lugares fue, sin duda, el campo comprado con las treinta monedas de plata que Judas recibió por su traición, y cuyo destino fue enterrar a los extranjeros; su denominación, Campo del Alfarero. Eso daba pie a pensar que este otro, el de la isla Hart, llamado también Potter’s Field, algo debía de tener en común con aquel cuando tomó el mismo nombre.

Mientras recordaba aquel espantoso lugar, el teniente caviló que, si Marris, según las investigaciones de Rockaway, estaba en deuda con la Justicia, la Justicia estaba en deuda con Marris. De modo que, si fuera necesario, si Jane Soderblom no se hiciera cargo del sepelio, si no hubiera aparecido nadie en el Hospital Beekman durante la noche, él mismo, Leo Pisciotta, reclamaría el cadáver por la mañana. No quería que fuese a parar a Potter’s Field; no quería que a Chowder Marris se le excluyera de la realidad, se le borrara de su paso por esta vida, se le negara un lugar en la Creación. Se merecía tener, entretanto llegara el juicio del Último Día, un lugar apacible donde su nombre estuviera escrito con letras como es debido, grabadas en la piedra.

Un instante después de tomar aquella decisión, comprobó que el penoso fantasma de Chowder Marris desaparecía de su memoria inmediata. Pero su sangre continuaba adherida a las suelas de sus zapatos. Estaba repitiendo la operación de restregarlas contra el zócalo de la barandilla del puente, cuando volvió a sonar su móvil. Pensó que, nada más llegar a casa, lavaría las suelas con agua y jabón, suponiendo que el agua y jabón fueran capaces de liberarle de aquella mancha.

Del que parecía que no iba a poder liberarse nunca era de Rockaway.

—¿Cuál es ahora el problema? —preguntó el teniente.

—No hay ningún problema, señor. Solo quería decirle algo relacionado en cierto modo con lo que hemos estado hablando antes. Voy camino del gimnasio y todo el tiempo he estado dudando si volver a llamarle.

Parecía que el atardecer en el puente invitaba a los suspiros. Pisciotta volvió a exhalar el aire con fuerza.

—Al principio no pensaba decírselo —continuó Rockaway—. Luego he creído conveniente que lo supiera. No quiero que me reproche que obro por mi cuenta. No sé si es algo realmente importante lo que voy a decirle. Tampoco iba a poder concentrarme en las pesas si no le llamaba. Ya sabe lo que sucede cuando uno empieza a darle vueltas a una cosa, aunque sea una tontería que uno…

—Le entiendo, Rockaway. Ahora dígame lo que sea.

—Mientras estaba haciendo las comprobaciones en el apartamento de ese Marris, sonó el teléfono. No pude menos de contestar. Una voz femenina preguntó si era yo el señor Marris. Respondí que sí. Sentí interés por saber en qué actividades podía estar metido ese…

—Continúe.

—La voz me pidió que no me retirara y enseguida habló un hombre. Dijo que se alegraba de oírme, es decir, de oír a Marris, pues llevaba llamándome, llamándole, desde las diez de la mañana. En las dos primeras llamadas, a su secretaria le había parecido que levantaban el teléfono y volvían a colgarlo, como si no quisieran contestar. Pero ella había estado insistiendo todo el día, y por eso se alegraba mucho de oírme después de lo que le había costado dar conmigo, con él, a ver si me entiende.

—Le entiendo. ¿Y qué más dijo?

—Dijo: «Le felicito, señor Marris». Pensé que por qué alguien podía felicitar a Marris. Además, sin él saberlo, estaba felicitando a un muerto. Dijo que era el nuevo director, que estaban replanteando la producción y que había decidido ensayar una nueva etapa más acorde con las nuevas demandas. La verdad es que no comprendí nada de lo que decía. Era como si hablara en clave.

—Termine ya, Rockaway. ¿Qué le dijo exactamente?

—Dijo que ellos habían reconsiderado su propuesta, que lo de la clase alta les había parecido realmente brillante y que lo de la cocaína les había encantado. Me pregunté qué tendría que ver Chowder con la clase alta. De pronto, lo de la cocaína me dio que pensar. Teniente, ¿Está usted ahí?

—Desgraciadamente, sí.

—También dijo que estaban dispuestos a cerrar el contrato por una cantidad de seis cifras. «¿Seis cifras?», le pregunté. Me pareció que se trataba de mucho dinero. «Seis cifras», respondió el hombre con mucha rotundidad. Y añadió: «¿Le parecerían bien ciento cincuenta mil»? Entonces me pasó por la cabeza si Marris no sería también un jodido camello.

Pisciotta parecía no reaccionar. Rockaway conjeturó que la noticia debía de haberle impactado tanto como a él. Ahora se reafirmaba en la idea de que había hecho bien en llamarle.

—En fin —añadió Rockaway al ver que el teniente no abría el pico—, no sé qué pensar.

—Mejor que no piense —fue la respuesta de Pisciotta.

El teniente iba a dar por terminada la conversación cuando oyó en el auricular algo semejante a un gruñido. No se imaginaba que fuera una protesta o un reproche. Jamás le había consentido ninguna libertad de ese género, ni Rockaway se la había tomado. Por eso, quiso aclarar la naturaleza del extraño sonido.

—¿Ha dicho algo?

—Nada en concreto, señor. —Rockaway dudó si contárselo, pues se trataba de algo que resultaba humillante. De todas formas, Pisciotta iba a enterarse por la mañana, en cuanto le viera aparecer por la puerta del despacho. Así que decidió decírselo—. Es que me duele la mandíbula.

—¿Qué le sucede en la mandíbula, si no es una indiscreción preguntárselo? ¿Qué digo? Seguro que está deseando contármelo.

—Después de hablar con usted por teléfono hace un rato, decidí caminar hacia las plazoletas que hay en la salida del túnel Holland. Quería estar solo. Necesitaba meditar sobre lo que había pasado, ya sabe, para poner en orden mis ideas. Había allí un grupo de chicos y chicas junto a unas motos. Una de las chicas me señaló con el dedo y dijo a los demás que yo le había enseñado la polla. Entonces se acercó a mí un tipo con los brazos llenos de tatuajes y me preguntó si eso era cierto. Yo, claro está, le contesté que se esfumara, porque, si no, se iba a meter en un lío.

—Abrevie, si eso es posible.

—Él respondió que, si no había sido yo el que le había enseñado la polla a Grace, así se llamaba la chica, no tenía que preocuparme. Entonces Grace dijo que Breena, otra chica, había visto cómo yo le enseñaba la polla. Iba a identificarme como policía cuando me dio primero con la izquierda y luego con la derecha. Llevaba un anillo bastante grande, que se me ha clavado en la mandíbula. No me explico cómo ha podido pasarme esto «a mí».

—Puede pasarle a cualquiera —comentó Pisciotta—. Créame que, a veces, yo mismo tengo que reprimir mis instintos para no comportarme de esa misma forma. —Hizo una breve pausa para que Rockaway tuviera tiempo de interpretar el sentido mordaz de la frase—. Ahora lo que tiene que hacer —añadió sin ninguna benevolencia— es relajarse e ir a ese gimnasio a efectuar sus ejercicios para que la sangre fluya armoniosamente por todos sus músculos.

—Pero hay una cosa que quiero que quede clara —protestó Rockaway—. No enseñé la polla a ninguna chica.

—¡Lo creo! Para compensarle, le voy a dar una buena noticia. Lo llevaba pensando desde esta mañana y acabo de decidirlo. Quiero que se tome unos días de permiso. Una semana. O dos, si lo desea. Está estresado y necesita un descanso. Los dos necesitamos un descanso.

—No se lo he contado para que me dé unas vacaciones.

—Ya lo sé, pero yo se las estoy dando.

—Se lo agradezco, pero no puedo aceptarlas.

—No se preocupe. Me las arreglaré sin usted durante unos días.

—No quiero hacerme el imprescindible, señor, pero estaré en mi puesto de trabajo mañana a primera hora.

—¡Ni se le ocurra! Escuche bien lo que voy a decirle. Tómese dos semanas de vacaciones. ¡Ni un día menos! ¿Entendido? No quiero volver a verle en dos semanas. ¡Es una orden! —gritó el teniente y cerró definitivamente la comunicación.

Rockaway tomó el comentario como una muestra más del humor corrosivo con el que Pisciotta solía distinguirle a menudo. Pero eso, lejos de debilitarle, le hacía más fuerte. A pesar del dolor que le producía la herida de la mandíbula, sonrió. Estaba exultante.

Pisciotta, en cambio, se había ido encogiendo durante la conversación. Su poco esbelta silueta se había reducido aún más. Sus hombros habían descendido y casi formaban una unidad con su cintura, como si un martillo pilón le hubiera golpeado en la cabeza hasta terminar de comprimirle todo el cuerpo. Al mismo tiempo, su cerebro se había cubierto de las mismas sombras que habían convertido en plomo las aguas del río.

Continuó su lento caminar hacia Brooklyn. Lo único que le mantenía el ánimo medianamente elevado era saber que mañana no iba a tener que soportar a Rockaway. Sin embargo, no estaba completamente seguro de haberle alejado del todo. Aparecería por el despacho con cualquier pretexto. Lo cual tenía su parte positiva. Podría contemplar cómo le había desfigurado la mandíbula alguien que llevaba un grueso anillo precisamente para eso, para desfigurar mandíbulas. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Le llamaría para decirle que anulaba el permiso y que deseaba verle mañana a primera hora. Quería comprobar de cerca su humillante herida y su orgullo ultrajado, y ser testigo presencial de las burlas poco sutiles de sus compañeros. Eso iba a resultar divertido.

Tan refrescante pensamiento le hizo detenerse una vez más y dirigir la mirada hacia el lugar de donde llegaba el brillo del moroso crepúsculo y contemplar la ráfaga de luz solar que incidía en las zonas más altas de los rascacielos de Manhattan. Aquel era el único esplendor que quedaba ya de la ciudad. Los vanidosos edificios estaban a punto de ser sometidos finalmente por los alquimistas perversos. La marea de plomo había ascendido casi hasta alcanzar las cúspides.

Pocas veces tenía tiempo para entregarse a las ensoñaciones. Soñar estaba reñido con su oficio de policía. Pero la visión de las cúspides de los rascacielos, iluminadas por el último sol de la tarde, invitaba a soñar. Nueva York le pareció de pronto una ciudad espiritual, levantada en lo alto de otra ciudad aparecida de súbito como un canto de sirenas entre las nubes viajeras.

La pasmosa visión le apaciguó. Por un momento llegó a vislumbrar que toda su existencia solo había sido una fantasía; más aún, se imaginó que era un niño, y no un hombre de cincuenta y un años. ¡Un niño que no había crecido en cincuenta y un años! Todas las vidas solo eran juegos de niños, ilusiones repetidas una y otra vez. Los niños jugaban a ser mayores y los mayores a ser niños. Los mayores no hacían sino continuar jugando a ser soldados, policías, ladrones, jugaban a esconderse y a perseguirse, a dispararse tiros y a rodar por el suelo. Únicamente había una diferencia en el juego: que los niños eran inmortales.

«Quizá por eso —pensó— la vida resulta tan sorprendente como un cuento».

Volvió a contemplar las cumbres de los rascacielos, iluminadas ya muy débilmente. Recorrió despacio con la vista los últimos destellos de sus cúpulas doradas, que herían los ojos; de sus presuntuosos minaretes de vidrio, en cuyos reflejos se confundía el paso de las gaviotas con el de los aviones supersónicos; de sus techumbres (cobre, zinc, musgo, pan de oro) de formas cambiantes, que parecían sumergidas en un mar inquieto de mercurio al rojo vivo; de sus atalayas rematadas por un sueño de templos griegos, de castillos bávaros, de catedrales góticas que eran como un reto del diablo, de inverosímiles picachos con forma de coronas de espinas, de nidos de águilas, de alas de ángeles.

«¿Qué lugar me corresponde ahí arriba? —se preguntó, con la mirada fija en las cimas a punto de desvanecerse en la oscuridad—. ¿A quién pertenecen esas alturas?».

La respuesta le llegó con la primera brisa levantada en el puente por la apremiante cercanía de la noche: «Como el viento o el color del cielo, esas alturas pertenecen a todos, a los de arriba y a los de abajo, a cualquiera que cruce el puente o recorra las calles y levante la vista».

Sí, Pisciotta lo comprendió enseguida. Conocía bien aquellas alturas. De tanto mirarlas día tras día, había terminado por aproximarse a su significado oculto. Parecían fruto de la altanería humana, hijas de sus culpas. Pero no era así. Aquellas alturas eran la zona donde habitaban las nobles ansias de traspasar los límites de la existencia. Por eso pertenecían a todos. Estaban por encima de las dos telarañas, la de los de arriba y la de los de abajo. Por eso resultaban inalcanzables.

Y de ellas partían los hilos que movían todas las ansias del corazón humano: las ansias de sobrevivir, las de sublimar la realidad y liberarse de la conciencia, las de alcanzar la eternidad, y otras muchas ansias desconocidas a las que el ser humano ni siquiera había puesto un nombre. Por eso, era allá arriba donde anidaban todos los deseos insatisfechos, los deseos posibles y los imposibles. Leo Pisciotta lo intuyó desde siempre. Sin embargo, hasta ese instante no lo supo con certeza: aquellas alturas pertenecían a un orden imaginado, pero hacían aceptable el desorden real.

Las cúspides de los rascacielos dejaron de brillar. Ya habían terminado definitivamente su obra los alquimistas perversos. Todo había vuelto al plomo.

No todo. También había alquimistas buenos. Porque las luces del puente acababan de prenderse. Era la hora de volver a casa, de aguardar un nuevo día mejor que el concluido, de sustituir unos sueños por otros, de devanar el ovillo de seda de la esperanza, de alcanzar los confines de la tan anunciada eternidad.

La rechoncha figura de Pisciotta dio media vuelta y se dirigió definitivamente hacia Brooklyn con su contoneo de dandy sobre sus pies planos. En su calmoso avanzar sintió sobre los hombros todo el peso de otra eternidad, de la pequeña eternidad que cada uno sueña para sí, con sus logros, dudas, expectativas y frustraciones; y también sintió cómo su cuerpo, junto con los de los otros peatones, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, que caminaban, unos deprisa, otros despacio, en ambas direcciones por el puente, cada uno con su eternidad particular a cuestas, se diluía en la inquieta fantasmagoría en la que, en un abrir y cerrar de ojos, se habían sumergido el río, el puente, los viandantes, las luces, el policía y la ciudad.


SINOPSIS CRONOLÓGICA

Con el fin de que pueda servir de mapa portulano a los lectores que no hayan terminado de saber a qué coordenadas exactas corresponden cada uno de los sucesos en la neblinosa singladura del protagonista, transcribo aquí una Sinopsis Cronológica.

 

1. Época de Los Angeles

CHOWDER MARRIS nace en Omaha, Nebraska, en 1951 y se traslada a Los Angeles, California, a la edad de 20 años. Abandona sus estudios de Historia para dedicarse a escribir guiones de cine. La Warner rechaza EL HONOR DEL SHERIFF NORTON. Conoce a CINDY, que le acoge en su casa y le regala un viejo Buick. Se gana algún dinero paseando perros, vendiendo su semen y tocando jazz con un peine y un papel de seda. Atropella a una niña y hace desaparecer el Buick en un desguace de Arizona. En el motel donde se hospeda conoce a una tal Gwen.

Tiene 21 años cuando muere en Omaha SUSAN MARRIS, su madre. En el entierro conoce a una mujer que le recuerda a la GWEN del motel de Arizona. Se queda con ella desde mayo hasta octubre. A su regreso a Los Angeles, Cindy le despacha de casa.

Conoce a NACHELLE en el bar donde él toca jazz con su peine. Escribe su segundo guion, SINCERAMENTE TUYO, rechazado por la Universal. Muere GREG MARRIS, su padre. Permanece un par de semanas con Gwen en Omaha. Al saber que Chowder la va a abandonar por segunda vez, Gwen se autolesiona. Chowder regresa a Los Angeles y es detenido por la policía.

De los 25 a los 28 años cumple condena en la prisión de Soledad, California. Allí conoce a PETER EL COLIBRÍ. Inicia la redacción de HOSPITALIDAD, guion que la TriStar Pictures arrojará directamente a una de sus rebosantes papeleras. Nada más abandonar la cárcel, se traslada a Nueva York.

 

2. Época de Nueva York

Conoce a LIONNA. Deja embarazada a JANE MCKILLOP y se casa con ella. Escribe JUEGO PARA TRES. Mantiene la que él cree que será su última escabrosa relación sexual con Lionna. Se divorcia de Jane tras obtener 40.000 dólares de la familia McKillop. Durante los siguientes cuatro años reside en el hotel Algonquin.

De esa época data LA ESPUMA DE LA CRESTA DE LA OLA, rechazada por el director adjunto de la Bermuda Triangle.

Aproximadamente, al cumplir 37 años se traslada al Residencial Nuevo Edén, situado en la Avenida C. Allí permanece alrededor de cuatro años. En el Residencial Nuevo Edén comienza la redacción de EL CATACLISMO SILENCIOSO. En aquella época tiene una pelea en un bar de moteros. De ella sale con una profunda herida en el mentón.

Recibe la llamada telefónica del supuesto JIM y encuentra los 8.000 dólares y la fotografía de SPARKLE dentro de una de sus botas tejanas. Visita a Sparkle, acude al prostíbulo infantil de la calle Crosby, se decide al fin a matar a Sparkle y obtiene en Brooklyn la pistola con silenciador. Tras hallar muerta a Sparkle, se refugia esa tarde en al apartamento de Lionna, a la que no veía desde hacía nueve años. Allí tiene lugar el fatídico juego sexual con el arma.

Ocupa el apartamento de la 45 Oeste, donde vivirá durante un año. En el ¡Cabalga Richard! conoce a SASHA ROSENBERG. En ese mismo lugar establece su primer contacto con el hombre del forúnculo en la mejilla, que le muestra una fotografía de la difunta Sparkle, insinuando que ella había trabajado en un espectáculo para adultos de la calle 43. Acude allí y conoce a la mujer de la zarpa de tigre. Acoge en su apartamento a Sasha y a su serpiente Shirlee. La muchacha desaparece a los seis meses. Comienzan las amenazas telefónicas del hombre que le acusa de haber matado a su hermana.

Se traslada al oscuro cuchitril de la calle Broome, en el que vivirá el último año de su vida. Entre sus disminuidas pertenencias se encuentran Shirlee y un borrador de CLASE ALTA, el guion que rechazaría en primera instancia la Duane Pictures. Comienzan las sesiones de masaje a KATRINE SCHROBSDORFF, la dueña del apartamento. Rockaway y otro agente le llevan a la presencia del teniente LEO PISCIOTTA.

Tras la primera conversación con el teniente, en la que este le revela que está libre de la sospecha del secuestro de su hija, CORY, determina matar a la mujer de la zarpa de tigre, último vestigio de las atroces actividades de Sparkle. El local se ha convertido en un bazar. Decide quitarse la vida arrojándose al East River desde lo alto del puente de Brooklyn.

No se dirige en línea recta al puente. Entra en el bar El Zapato de Cristal. Allí vuelve a ver al hombre del forúnculo en la mejilla. Esa circunstancia le confirma la sospecha de que la policía continúa siguiéndole. Sin embargo, aquel hombre no es un policía, sino el detective SRIVIJARA, contratado por el actual marido de Jane, AUGUST SODERBLOM, para que Chowder se sienta vigilado de cerca. Mantiene una pelea con un individuo que le sale al paso, le convida a beber y dice llamarse sargento CRONIN. En realidad, se trata de un ayudante de Srivijara. Llega finalmente a lo alto del puente.

Frustran su suicidio una mujer y dos desconocidos, que le roban y le dejan en cueros. Es detenido por ir desnudo por la vía pública. En la comisaría mantiene una segunda conversación con el teniente Pisciotta, que siente una repentina simpatía por él y se aviene a despejarle nuevas incógnitas. Chowder Marris tiene una insospechada reacción: después de tres etílicas jornadas de vacilaciones, decide matar al teniente.

Toma la pistola y se dirige a la comisaría. A merced de una verdadera tormenta de evocaciones, que acceden a su mente de forma desordenada, se desvía de su camino para visitar algunos lugares relacionados con sus peores recuerdos. También se detiene para echar unos tragos. Con lo cual, entra en el despacho del teniente en un estado poco satisfactorio para ejecutar su delicado y preciso plan. A consecuencia de los disparos efectuados por el agente Rockaway, muere en la ambulancia que le conduce al Hospital Beekman cuando acaba de cumplir cuarenta y tres años.

 

 

 

FIN


NOTAS

[1] Rosalie es una mujer casada que está haciendo su tesis doctoral en Pedagogía. Título de la tesis: Pautas conductuales para una nueva pedagogía: la libertad individual como única respuesta a la manipulación social. Ella cree tan ciegamente en lo que escribe que propone a David, su marido, educar a su única hijita Tip-Tip, de siete años, dentro del seno de la familia, lejos del corrompido sistema opresor que impone la escuela.

David es biólogo. Accede a dar un largo descanso a los microscopios y los caldos de cultivo. Piensa que no le vendrá mal cambiar por un tiempo los individuos unicelulares por los pluricelulares. Siguiendo las directrices pedagógicas de Rosalie, inicia con su hijita Tip-Tip juegos parecidos al escondite. De esa forma le enseña a descubrir la vida y a elegir por ella misma sus propias opciones. Cuando la niña encuentra a su padre escondido detrás de una puerta o una cortina, palmotea y grita:

—Mami, mami, papi está detrás de la puerta (o de la cortina).

—Buena chica —le premia verbalmente Rosalie.

Tip-Tip es una niña bien dispuesta, que hace rápidos progresos en sus juegos pedagógicos. Pero David tiene una voluntad débil, que no se benefició en su infancia de unas sanas directrices pedagógicas, y apenas puede sobrellevar el programa impuesto por Rosalie. Se siente apresado con su mujer y su hija en una colonia de solo tres bacterias dentro de un tubo de ensayo. Piensa que el experimento pedagógico de Rosalie es estúpido y que su misma vida matrimonial resulta absurda. Pero no se atreve a contrariar a su mujer y busca refugio en la bebida, hasta el extremo de que, últimamente, David aparece tirado junto a una botella vacía en el porche, en el jardín o en el retrete.

Cuando Tip-Tip le encuentra, corre a buscar a su madre.

—Mami, mami, papi está en el porche (en el jardín, o en el retrete).

—Buena chica.

Pero Rosalie se siente especialmente insultada por la conducta de David. Después de una violenta discusión con David en la cocina, ella le da un botellazo en la cabeza, un eficiente sistema pedagógico de refuerzos inmediatos, llamado así porque la relación «premio-castigo/placer-dolor» es asimilada directamente, sin una elaboración previa tipo condicionante-condicionado.

Rosalie se derrumba en una silla con la mirada perdida en el fregadero. Al cabo de un momento Tip-Tip reclama su atención:

—Mami, mami, papi está debajo de la mesa.

—Buena chica —no puede menos de premiarle verbalmente Rosalie, siguiendo la teoría de los refuerzos inmediatos, desarrollada ampliamente en su tesis doctoral.

[2] El doctor Saúl Röpke es un científico que investiga el comportamiento del cerebro humano, que, como se sabe, está formado por la acumulación de los cerebros de las especies animales anteriores. Ellos rigen nuestros comportamientos vegetativo, gregario, reproductivo, de jerarquía y de supervivencia. Con el fin de experimentar un fármaco que suprimiera en el hombre algunos de los instintos derivados de la mala influencia de esos cerebros inferiores, Röpke muta un virus y lo inocula en el cerebro de diversos animales.

Cuando lleva a cabo secretamente un experimento similar con humanos, le asombra descubrir que, en una zona del cerebro profundo llamada «complejo R» (lugar donde se originan actividades tan rudimentarias como bostezar, tener un orgasmo o seguir ciegamente a un líder), existe un corpúsculo que controla nuestra tendencia a aceptar con sumisión el pago de los impuestos. Pero lo que le hace dar saltos de alegría es comprobar que el virus de su creación ataca directamente a dicho corpúsculo.

Unos terroristas roban el virus y lo lanzan desde lo alto del Empire State Building. La enfermedad, llamada popularmente desde ese momento Tax Free Pox, se propaga con rapidez por toda la ciudad de Nueva York, afectando incluso a los inspectores de hacienda. Las autoridades federales, alarmadas como nunca antes lo estuvieron con ningún otro acto terrorista, cierran las carreteras, los puertos y los aeropuertos de Nueva York para que no siga extendiéndose el mal. Entonces se produce un efecto más desolador aún. Los neoyorquinos no solo no tienen la menor intención de abandonar la ciudad, sino que los habitantes del resto del país pelean por trasladarse a vivir a ella.

Desde Washington llega una comisión de la Oficina Central de la Reserva Federal, acompañada por un selecto grupo de mandos del FBI. Acuden al laboratorio de doctor Röpke, derriban la puerta a mazazos y encuentran al científico escondido dentro de un armario metálico. Al sentirse descubierto, el desgraciado echa mano de una ampolla de cianuro para ingerirla. Los representantes de la Ley y del Tesoro, uniendo sus fuerzas, logran detenerle la mano antes de que el veneno llegue a su boca. Pero Saúl Röpke se revuelve violentamente contra ellos. Los representantes de la Ley y del Tesoro le reducen y le obligan a escucharles. Lo que deseaban decirle era que su intención no era causarle ningún daño, sino pedirle que les inoculara, también a ellos, una buena dosis del virus liberador.

[3] Los billetes de banco estadounidenses llevan impreso el lema: in God we trust.

[4] La película comienza con un travelling por una calle de un barrio marginal de una gran ciudad. Época: segunda mitad del siglo XX. Unos niños desarrapados juegan entre los desperdicios esparcidos por el barro. Cerca de allí otro niño, claramente dotado de una capacidad de iniciativa mayor que la de sus compañeros, caza una rana en una charca. Se trata del pequeño Reginald Ramp, Ramppy para sus amigos. Junto a él pasan dos vagabundos. Uno de ellos dice al otro: «Estamos en el país de las grandes oportunidades. Aquí se puede llegar muy lejos».

En escenas sucesivas se ve a Ramppy cambiando la rana por una peonza, la peonza por una iguana disecada, esta por un estuche con lapiceros y este por una bonita gorra. Aunque le viene grande, la exhibe sobre su cabeza. Sabe que muy pronto se fijarán en ella los muchachos mayores; dicho en otros términos, los muchachos con mayor poder adquisitivo. La gorra parece gustarle al chico que hace los recados de la farmacia. Ramppy no duda lo que quiere a cambio: diez paquetes de condones.

A partir de ese momento puede decirse que a Ramppy comienzan a multiplicársele las neuronas especializadas en el arte del comercio. Saca los condones de las cajas, les pinta ojos y bocas con rotuladores de colores e inicia su venta por unidades, dándoles el valor de piezas únicas. Antes de los quince años es el rey de los condones pintados a mano de su barrio. A los dieciocho, lo es de la ciudad. Pronto reúne la suma suficiente para montar una fábrica de condones serigrafiados. Pero lo que le catapulta definitivamente a la estratosfera del éxito son los que él llama «condones personalizados». Es la época en que la gente distinguida comienza a hacer grabar su nombre en las etiquetas de los cigarros o de las botellas de vino que consume o regala a sus competidores directos en lujo y originalidad.

Un breve diálogo entre dos magnates que acaban de firmar un acuerdo pone de relieve este hecho.

Sr. Wallace: Quédese con mi pluma. Lleva grabado mi nombre.

Sr. Ritt: Con la condición de que me permita enviarle una caja de cartuchos de caza con los perdigones grabados con el mío.

El joven Reginald Ramp no solo lanza los preservativos con el nombre del consumidor estampado en las piezas, sino que, para los más exigentes, los fabrica «a medida» en dos tamaños: uno el real, para el propio uso, y otro bastante mayor, para regalar.

Sr. Wallace (por teléfono): Gracias por los cartuchos, Sr. Ritt. Le he enviado una caja de preservativos grabados con mi nombre. Quizá le resulten grandes porque son de mi talla, pero acéptelos como un humilde tributo a su conspicua persona.

A los treinta años, Reginald Ramp es el rey de los condones personalizados de la Costa Este. Dos años más tarde, lo es también de la Costa Oeste. Ahora, el maduro Ramppy mira el mundo a vista de pájaro desde su despacho del último piso de la Ramp Tower, un rascacielos conocido popularmente como la Condon Tower, pues su parte superior, en forma de tetilla, recuerda la de un gigantesco preservativo en acción.

La audacia empresarial empuja al señor Ramp a invadir alguna de las industrias afines, como la de los vibradores y penes de látex, a las que también aporta nuevas ideas. La más popular de ellas es un pene-vibrador a pilas, con cinco marchas, adaptable al sillón del despacho o al asiento del automóvil, en distintas versiones: metacrilato (acabado liso o rugoso), polivinilo (brillo o mate) y «tipo preferente» o «impacto total» realizado con materiales semiconductores y acoplable a la red eléctrica o al enchufe del encendedor del coche. Como puede verse, Reginald Ramp constituye el típico caso del hombre hecho a sí mismo.

Pero, como tantas veces, el éxito no le acompaña a todas partes. He aquí un diálogo con su esposa en la intimidad de la alcoba. La señora Ramp come bombones mirando la televisión en la cama, sumergida en un mar de almohadas de seda y plumón, mientras su industrioso marido encaja en un consolador un preservativo experimental con una cresta de color escarlata.

Sra. Ramp: ¿Ya estás otra vez jugando con «eso»?

Sr. Ramp: Déjame que te lo meta.

Sra. Ramp: ¿Qué estás diciendo? ¿Te has dado un golpe en la cabeza?

Sr. Ramp: Solo para probarlo, Josephyn.

Sra. Ramp: ¿Por qué no lo pruebas con la zorra de tu secretaria?

Sr. Ramp: Eres injusta conmigo. Entre Melinda y yo no hay nada.

Sra. Ramp: De todas formas (y a su astuto rostro asoma un gesto remilgado de falso puritanismo), no pienses que vas a meterme una de esas sucias cosas.

Sr. Ramp: Estas «sucias cosas», como tú las llamas, son las que te pagan tus viajes, tus abrigos, tus limusinas y también «tu» chófer.

Sra. Ramp: ¿Estás insinuando que Norton…?

Sr. Ramp: No estoy insinuando nada. Pero deberías ser más discreta al hacer tus pedidos al gerente. Ya vas por la cuarta caja de cien condones personalizados talla XXL con el seudónimo «Osito». Menos mal que todos creen que son para mí.

El hijo de los Ramp, Reginald Ramp II, un niño mimado que crece en la opulencia, adorna su juventud con los más variados escándalos: alcohol, juego, peleas y prácticas sexuales de toda índole. Cuando hereda las industrias de su padre, solo tiene un instante de entusiasmo empresarial: ha dado muchas vueltas al asunto de los penes y quiere hacer un modelo más agresivo, más real. Le pierde el orgullo. No su orgullo como fabricante de penes de látex, sino su orgullo como Reginald Ramp II.

Toma un paquete de escayola y se encierra en el retrete. Mientras forma la masa con una mano, ocupa la otra en empalmarse. Aplica rápidamente la escayola alrededor de su pene y aguarda unos instantes a que el molde se endurezca. Por medio de Carlo, el joven botones, lo envía al jefe de la sección de penes para que tire inmediatamente un prototipo. Los que ven lo que sale del molde tienen que morderse los labios para contener la risa ante aquel ridículo objeto. Cuando pasa de mano en mano, Sandra, la recepcionista, lo reconoce al primer vistazo. También lo reconoce Carlo, el joven botones.

Reginald Ramp II da la orden de hacer una gran tirada para un lanzamiento especial. Imagina a su pene jugueteando con las vaginas y los esfínteres no solo de toda América, sino también de los cincuenta y dos países a los que va a ser exportado el artilugio. Aquello es su ruina. A diferencia de su padre, Ramppy II constituye el típico caso del hombre deshecho a sí mismo.

El guion acaba con un plano similar al del comienzo. Vemos a Ramppy III, el hijo del magnate arruinado, vagando por el parque en compañía de unos golfillos. Mientras sus compañeros se entretienen en pelearse, Ramppy III se acerca a una charca. Con una habilidad que parece proceder de una remota llamada de la sangre, atrapa una rana. Seguidamente mira al cielo con ojos soñadores. Probablemente está pensando en cambiarla por una corbata Hermès.

Dos vagabundos, que están sentados en un banco junto a él, mantienen una conversación:

Vagabundo 1: Un gran país este.

Vagabundo 2: Sí, claro.

Vagabundo 1: Dicen que hemos llegado muy lejos.

Vagabundo 2: ¿Quién lo dice?

Vagabundo 1: ¿Es que no lees los periódicos?

Vagabundo 2: (Empina una botella y expulsa con fuerza el aliento): ¡Oh, sí! Tienes razón, Stokvis. Hemos llegado muy lejos. ¡Demasiado lejos!

[5] El Servicio de Correos norteamericano utiliza como símbolo un águila volando.

[6] Siglo XVIII. Interior de una taberna miserable situada en el tumultuoso puerto de Londres. El viento y la lluvia azotan los cristales. Suenan en la puerta cinco golpes, que apenas se distinguen de los que origina el temporal en las ventanas mal ajustadas. Pero el dueño sí sabe distinguirlos. Son la señal con la que se anuncia «alguien» que frecuenta el local. El dueño abre la puerta. En ella aparece un hombre sin piernas, sentado en un carrito que es, simplemente, una plataforma montada sobre cuatro pequeñas ruedas. El desdichado impulsa el carrito a ras de suelo con sus manos; o dicho más estrictamente, con sus muñones. Lleva en la cabeza un raído bicornio con las insignias de capitán de la Real Armada de Su Graciosa Majestad.

Entre dos hombres levantan al recién llegado y lo colocan sobre una pila de cajas vacías, frente a una de las mesas, para que pueda estar a la altura de los demás bebedores. Lo hacen con la facilidad con la que colocarían una caja más, y con la misma indiferencia. No esperan mucha conversación del hombre. Es un individuo taciturno y salta a la vista que tiene sobrados motivos para serlo. Por lo tanto, los parroquianos lo aceptan así. El tabernero le pone delante una botella de whisky, que el lisiado lleva a su boca estoicamente empleando ambos muñones.

Nadie se atrevió jamás a preguntarle por el origen de sus abrumadoras mutilaciones. Se barajaban algunas conjeturas. Los más románticos afirmaban que perdió sus miembros en una heroica batalla naval; los menos románticos, que probablemente sirvieron para mitigar el apetito de los tiburones un día que se cayó borracho por la borda. Tampoco el capitán Burke, como se llama el infeliz, dio muestras nunca de querer satisfacer su curiosidad.

Pero esa noche, el whisky y la certeza de que se aproxima su muerte (reflejada en sus mejillas, que eran puro hueso, y en la superficie terrosa de sus ojos), logran que Burke inicie el relato que desveló el aterrador misterio que envolvía su existencia. La historia tiene que ver con una batalla y con los tiburones. Pero está muy lejos de poder ser imaginada por unos hombres de mente roma, incapaces de entender hasta qué punto pueden confabularse contra uno, al mismo tiempo, todas las excelencias y bondades de la naturaleza y todas las maldades de los seres que la habitan.

Los presentes hacen un corro a su alrededor cuando, sin que nadie se lo pida, Burke comienza a narrar su vida como el moribundo que confiesa un intolerable secreto que no desea compartir solo consigo mismo en la tumba. Su barco fue hundido, en efecto, en una batalla naval, pero no librada contra otras naves, sino contra la más inmisericorde de las tempestades. Extenuado y hambriento, a merced de las olas, asido a la tapa desvencijada de un arcón, fue empujado hasta una de las apacibles playas de la mayor de las islas de Mana-melaro, llamada Manicolo. Allí le recogieron los nativos y le trasladaron al poblado principal, Munonunu, que significa en su idioma «El poblado madre».

Tanto en Munonunu, como en Manicolo en general, abundaban las muchachas hermosas; las muchachas, tenía que puntualizar, más hermosas que había visto nunca. Iban semidesnudas, o desnudas del todo en algunos días señalados en los que se celebraban ciertos ritos, como los de fecundación y de fertilidad (solsticios de verano y de invierno) o las desfloraciones sagradas (semanales) en desagravio a los dioses sobre un altar adornado con un rozagante falo de obsidiana.

Por lo demás, la actividad de las muchachas no era excesivamente fatigosa. Ocupaban gran parte de su tiempo en confeccionar collares de flores, en juguetear entre ellas, en perseguirse unas a otras y en reír y cantar. Eso sí, no se ponía el sol sin que emplearan dos o tres horas en ensayar ese género de danzas en las que los ojos, las caderas, las manos, los dedos, los senos, las bocas, las cejas, las pupilas, los pies, los vientres, los hombros, los tobillos, los párpados, las ingles y las pelvis narran apasionadas historias de deseos repentinos y de amores impetuosos.

La denominación de la isla, Manicolo, significaba, en el lenguaje de los aborígenes, «Lengua de fuego». Hacía alusión al volcán Uporo-Orutuarapoo (de «Upo», nombre del dios del volcán, y «Orutu-a-rapo-o», que podía traducirse como «dador en tal medida que no podía ser correspondido satisfactoriamente». El dios Upo era el que había formado la isla al comienzo de los tiempos y la bañaba periódicamente con su hirviente lava, enojado por el contratiempo que suponía que su divina generosidad no fuera correspondida adecuadamente por unos insignificantes mortales.

Las frecuentes rociadas de aquel fuego divino originaban que sus hombres fueran terriblemente ardorosos y anduvieran toda la noche (y todo el día) acechando y persiguiendo (y apoderándose) de las muchachas. Solo las respetaban en los ensayos de las danzas femeninas, que les servían a ellos para descansar y, al mismo tiempo, rellenar el depósito del deseo. Sus continuas y repetidas uniones con las muchachas ostentaban la calificación de «roaroa», es decir «sagradas», y se aplicaban a ellas con una envidiable devoción. En lo referente a sus otras actividades de la vida diaria, eran extraordinariamente hábiles en la pesca del tiburón tigre, su alimento principal.

Al ver semejante panorama ante él, el capitán Burke se alegró sobremanera. Pensó que no le faltarían comida ni diversión. Pero pronto supo que todo lo que se había dicho sobre la hospitalidad de los salvajes era una pura mentira. Ellos se comían lo mejor del tiburón y a él le dejaban las aletas. Respecto a las bellas muchachas, había una ley que prohibía que los extranjeros les tocaran ni un solo pelo.

Los nativos le pusieron al corriente del reglamento en cuanto vieron brillar la lascivia en sus ojos. Las infracciones se pagaban con la amputación de los dedos del pie. Si el trasgresor repetía, continuaban con los tobillos. Si aún le quedaban ganas de perseguir a las muchachas, se le cercenaban las piernas. Si, a pesar de todo, el protervo persistía, desaparecían los dedos de sus mano. Y, al final, las manos mismas.

Lo que los manamelaros no sabían (o sí lo sabían) era que las aletas del tiburón tigre eran un poderoso afrodisíaco; tampoco sabían (o sí) que el capitán Burke había sufrido años de privaciones sexuales en sus largas travesías; ni que, antes de probar aquel estimulante manjar, había pasado una semana en ayunas, agarrado a la tapa de un arcón en alta mar; ni que, antes de eso, había ingerido durante dos años seguidos las galletas de salvado mezcladas con bromuro potásico (poderoso inhibidor del apetito sexual) de las que se surtían los austeros barcos de la Real Armada de Su Graciosa Majestad.

Con lo cual, el número de probabilidades de que Burke pudiera reprimir sus instintos sexuales se reducía prácticamente a cero.

A los tres meses de su llegada a Manicolo, arrastrándose sobre los muñones sangrantes de sus piernas (que eran la consecuencia de sus primeros obsesivos intentos de galanteo), Burke se presentó en la choza de Poto-Ume, «El Segundo entre los Elegidos». No era el reyezuelo de la isla, sino su lugarteniente, puesto que un extranjero ni siquiera podía presentarse delante del soberano, cuyo nombre lo decía todo: Uporo-Aroa, «El descendiente directo de Upo». Poto-Ume le recibió arrellanado en su trono de lugarteniente con un par de muchachas sentadas en su regazo.

A las quejas de Burke por sus mutilaciones, el personaje respondió que tenía mucha suerte de haber ido a parar a aquella isla y no a otras del contorno, que eran menos tolerantes con los extranjeros. Pues las humanitarias leyes de Manicolo habían previsto que el orden de las amputaciones fuera tal que se dejaran las manos de los transgresores para el final, con el fin de que pudieran seguir valiéndose de ellas para lo que creyeran oportuno.

—Y tú, todavía tienes manos, por lo que veo —añadió Poto-Ume sonriente.

Burke percibió en aquellas deferencias una nueva muestra de maldad. ¡Eran precisamente las manos las primeras en irse detrás de las seductoras muchachas!

En la conversación, Burke indicó modestamente a Poto-Ume que sus leyes hubieran sido más «humanitarias» si las amputaciones hubieran comenzado por los atributos viriles. De esa forma, el primer día se hubieran terminado todos sus pesares.

¿Amputación de los atributos viriles? ¿Qué decía aquel bárbaro blanco? Poto-Ume sonrió a las dos muchachas que aposentaban sus nalgas desnudas sobre sus obesos y sudados muslos, al tiempo que efectuaba una mueca de condescendencia por la explicable ignorancia que mostraba el extranjero; gesto que ellas corroboraron con un gracioso encogimiento de hombros, que venía a significar: «Extranjero, pobre idiota». Tras lo cual, Poto-Ume explicó al huésped que el dios Upo (señor del volcán y, al mismo tiempo, mensajero del resto de los dioses) estaba dotado de una «infinita benevolencia» y les había prohibido hacer una cosa tan horrible como emascular a los hombres, pertenecieran estos a cualquier raza o religión.

Ante el ademán de desconcierto de Burke, Poto-Ume se avino a ser más explícito. Hacía más de cien años que se había hecho una consulta oficial a los hechiceros o Gurlos, «Amantes de la Verdad», sobre el asunto del castigo de emasculación. Ellos eran los encargados de interpretar y transmitir al pueblo las palabras de Upo, labor que efectuaban muy gustosamente por un doble motivo: la satisfacción del deber cumplido y una abundante cuota de vírgenes para el sagrado servicio. Por cierto, que los Gurlos no podían equivocarse, porque los elegía directamente el mismo dios Upo; bueno, los elegía Uporo-Aroa, el soberano, que venía a ser lo mismo.

Contaban los más ancianos del lugar, continuó explicando Poto-Ume, que los Gurlos, después de consultar a Upo sobre la emasculación, respondieron de una forma sencilla y clara. Tras agitar durante dos días y dos noches sus bastones con una sonaja consistente en una calabaza llena de semillas del árbol sagrado «nico-sore», o «árbol de la sabiduría inmemorial», dijeron textualmente: «Dice Upo, cuya voluntad sea siempre acatada, y dice verdad, que un hombre sin sus atributos viriles atrae las maldiciones de los dioses».

Burke se esforzó por contener su repentino acceso de ira, pues cuando se enfadaba bruscamente le sangraban los muñones. Aún así, notó cómo fluía en abundancia la sangre a través de los vendajes. ¿No eran cínicos los dioses? ¿A qué maldiciones se referían? ¿Podía haber una maldición mayor que soportar al mismo tiempo unos saludables atributos viriles, una dieta de aletas de tiburón tigre, un largo pasado a base de galletas de la Real Armada y la «infinita benevolencia» de los dioses?

Con todo, no se abandonó a su desastrosa suerte. Buscó la forma de mejorar su situación utilizando el don de la palabra, vehículo de entendimiento entre los humanos. Mantuvo varias conversaciones con Muro-Ogo, jefe de los Gurlos. He aquí una de esas conversaciones:

Burke: Hermoso día, Muro-Ogo.

Muro-ogo: En verdad, Maoruto Filo-tu. (Ese era el nombre con el que habían bautizado a Burke los isleños. Significaba «Regalo de Filo-tu». Hacía alusión al hecho de haber sido recogido en la playa. Filo-tu era la diosa marina de la pesca).

Burke: Día doblemente hermoso para mí, pues anoche sentí en mi espíritu la inspiración de Oru.

(Muro-ogo arruga el entrecejo y agita enojado su bastón-sonajero con dos calabazas en lugar de una, propio de su rango, al escuchar en boca del pagano el sagrado nombre de su dios).

Burke: Te pido disculpas por mi atrevimiento, pero creo que estoy espiritualmente maduro para dar un paso fundamental en mi vida, y Vuestra Excelsitud es la persona adecuada para recibir esta humilde confidencia: deseo con todas las ansias de mi alma abrazar vuestra religión, acogerme a todos los deberes y derechos inherentes a ella.

Muro-ogo: Ía, ía, ja, ía, ja, ja. Maoruto Filo-tu, cerebro duro, corazón blando, ja, ja.

Burke: (Esperanzado por la buena disposición del jefe de los hechiceros, pues parecía apreciar sus pretensiones con aquella frase, «cerebro duro, corazón blando», que debía de ser un sabio aforismo de los aborígenes). Sí, tengo el cerebro duro, pero mi blando corazón se ha inclinado hacia el camino de la verdad suprema. Debo decir, sencillamente, que al fin he visto la luz. ¡He visto la luz!

Muro-ogo: Ía, ja, ía, ía.

Burke: (Estimulado por la alegre actitud que mostraba aquel hombre con sus «ía, ía» y sus «ja, ja», ante la halagüeña perspectiva de poder incrementar su feligresía con un neófito que ostentaba nada menos que el rango de capitán de la Real Armada de Su Graciosa Majestad). Por lo tanto, solicito formalmente, aunque con la más rendida sumisión, ser admitido en el seno de vuestra comunidad espiritual.

Muro-ogo: Ía, ja, ía.

Burke: (Impaciente). Bien, ¿cuál es la maldita respuesta? Quiero decir que humildemente ruego de Vuestra Excelsitud un pronunciamiento afirmativo.

Muro-ogo: (Meneando la cabeza en un gesto de tolerante censura, mientras daba media vuelta y se alejaba apoyado en su rumoroso bastón-sonajero). Ja. Maoruto Filo-tu, corazón blando, cerebro blando. Ja, ía, ía, ja, ía.

Quiso la suerte que, al cumplirse un año, pasara por allí una corbeta de la Real Compañía Inglesa de las Indias Orientales. El vigía, que avistaba con el catalejo a las preciosas muchachas de Manicolo, descubrió una piltrafa humana sin piernas ni manos tirada en la playa. El capitán de la corbeta mandó un bote con cuatro remeros a buscarle. Por un motivo sobradamente conocido, los remeros solo se detuvieron en la playa el breve tiempo para cargar en el bote lo que quedaba de Burke y se volvieron a toda prisa.

Los primeros días de su viaje de regreso en la corbeta resultaron espantosos para Burke. Llevaba el desventurado una colosal cantidad de lujuria acumulada durante muchos años en su disminuido cuerpo (exactamente durante dieciséis años: quince en la Real Armada y uno en Manicolo). De manera que, aparte de tener los testículos inflamados, entre los andrajos que le cubrían mostraba una verga reluciente, del tamaño, brillo y color de un boniato de Louisiana puesto en el horno con abundante mantequilla.

Pero no paraba ahí la cosa. Su estado de ansiedad y su locura llegaron a tal extremo que a menudo se le veía arrastrándose con los cuatro muñones por la cubierta detrás del joven grumete, que tenía que andar trepando continuamente a la gavia para evitarle. Eso, a pesar de que a Burke se le había sometido a un riguroso régimen de galletas de la Real Armada, que también surtía a la Real Compañía Inglesa de las Indias Orientales.

Ante semejante insania, el capitán de la corbeta, alarmado, estuvo a punto de mandar que le arrojaran por la borda. No haría falta ni atarle las manos. Bastaría con darle una simple patada. El capitán se mostraba en aquello muy inflexible. El tal Burke tenía que saber una cosa. ¡El grumete era suyo y solo suyo! Y no estaba dispuesto a compartirlo con nadie. Y menos con un tipo que, aunque impedido en todo lo demás, disfrutaba de unas vergüenzas que ponían en ridículo a las del más recio capitán de corbeta que se le pusiera delante.

Cuando volvió a Londres, Burke no contó a nadie lo sucedido. Dijo únicamente haber sido víctima de una horrorosa enfermedad. No quiso dar más explicaciones. No aclaró que había sido víctima de la enfermedad de otros, de una afección endémica que padecían los aborígenes de una isla llamada Manicolo. No se trataba de un trastorno físico, sino mental; una especie de cruel frenesí por las prohibiciones y sus correspondientes y sistemáticos castigos corporales, y que no solo la padecían los habitantes de Manicolo (y los de otras muchas partes), sino también, al parecer, sus dioses.

[7] Secuencia 48. Jardín de la casa de los padres de la novia. Exterior. Atardecer.

La joven pareja de recién casados se besa junto a la gran tarta nupcial. Hay flores, sonrisas y un resplandeciente cielo dorado. Los invitados aplauden. Una orquesta, en un estradillo, rumorea alegremente la marcha nupcial de Mendelssohn. Los pequeños pajes y damas de honor, ellos con sus galas de terciopelo y ellas de muselina almidonada, juegan alrededor de la mesa.

El beso de la pareja se prolonga más de lo previsto. Algunos comensales empiezan a lanzar breves silbidos con la esperanza de que terminen de besarse y comiencen a cortar la tarta. Sin embargo, los novios incrementan sus efusiones. Se entrelazan con fuerza y sus lenguas, que se retuercen en la periferia de sus labios, comienzan a entrar y salir de la boca del otro cónyuge. Algunos invitados, sorprendidos, se miran entre sí. Otros empienzan a jalearles y a golpear festivamente las copas con las cucharillas al ritmo de la marcha nupcial.

La cámara se acerca despacio a la pareja. El novio está levantando el faldón del vestido blanco de la novia. Algún instrumento de la orquesta desliza una nota desafinada.

Primer plano de la mano que acaricia primero los muslos y después el culo de la novia por debajo de las delicadas bragas de blonda. Las aclamaciones y el golpeteo en las copas se apagan bruscamente. La orquesta, tras un acorde disonante, enmudece. Solo persisten los gritos de los niños y las pequeñas damas de honor, que, ajenos al complicado mundo de los mayores, se persiguen jugando alrededor de la mesa.

Plano medio: El novio empuja hacia el borde de la mesa el trasero de la novia y la hace doblarse hacia atrás. Una copa rueda por el mantel y se estrella contra el suelo a los pies de los niños, que continúan jugando, ajenos al hecho de que el novio se ha echado mano a la bragueta. Algunos de los atónitos comensales prorrumpen en exclamaciones de estupor, como: «¿Qué diablos es esto?» «¿Estoy en posesión de todas mis facultades?» «¡Qué desvergüenza, por los clavos de Cristo!».

Primer plano: La novia, sintiéndose penetrada, se suma a las exclamaciones: «Oh, Dios, dámelo, Carter, dámelo, daaámelo».

Plano corto: las manos convulsas de la novia chapotean sin control en la tarta nupcial. Carter, que siente acercarse su éxtasis, incrementa el alboroto diciendo a la novia que la ama como no ha amado nunca a otra mujer, mientras, en los diversos picos del diagrama de sus placenteros accesos, no la llama Grace, que es su nombre, sino Angie, Dinora e incluso Charles.

Plano general e insertos de detalles. Los invitados emprenden la huida. Algunos se echan las manos a la cabeza. Otros tienen los ojos fuera de las órbitas, otros corren llevándose a rastras a sus criaturas que, con sus trajes de terciopelo y de muselina salpicados de merengue, reclaman su trozo de tarta, mientras Carter goza de su derecho recién adquirido de poseer legalmente a su amada.

NOTA: Existe una sorprendente coincidencia entre el final de la película argentina de 2014, titulada Relatos salvajes y el final de este guion, registrado como parte de este relato en el Registro de la Propiedad Intelectual de Madrid en 2008, con el nº de asiento registral 16/2008/6068.

[8] Clase alta trataba de un pequeño traficante de cocaína, novio de la chica de servicio de la viuda Eldredge, que escondía la droga en un bote y lo ocultaba en el fondo de la despensa de la cocina de la viuda para ponerlo a salvo de la pasma. La cocinera lo confundía con azúcar glas y espolvoreaba generosamente con él los pastelillos de jengibre y los buñuelos de manzana que se servían en la reuniones del grupo de señoras, que gozaba de un nombre encantador: «Asociación de esposas con personalidad propia». No podía decirse que fueran mujeres hechas a sí mismas. Más bien estaban hechas por el dinero y la posición social de sus maridos. Pero tenían el mérito de haber encontrado un punto de rebeldía, en forma de pasatiempo dominical, desplegado desde lo alto de sus aventajados puestos de observación. El tema de aquella reunión en concreto era: «Madres independientes: pasado y presente de un movimiento indómito y tenaz».

Las abundantes dosis semanales de polvillo blanco fueron moldeando las mentes de aquellas encumbradas señoras, hasta que terminaron por reconciliarse con sus verdaderos orígenes y proclamarlos con orgullo. He aquí la escena. Marcia Oyster, esposa de un obispo, subida a una silla, cita unos escritos de su difunta madre, en los que afirma que levantarse cada mañana es como hurgar en una herida abierta, y cosas por el estilo. ¡Aquellas madres heroicas y deslumbrantes! La señora Oyster agrega que su madre era de origen humilde pero de una gran profundidad de pensamiento, pues solía decir que los muertos eran las únicas personas que podían lucir una herida llena de moscas sin inmutarse lo más mínimo.

Cuando la señora Oyster termina su discurso, toma el relevo la gorda y dicharachera Amelia Finch, la esposa del gobernador, que se ha atiborrado de buñuelos de manzana. Se sube al sofá y proclama que ella es hija de una sencilla familia de inmigrantes irlandeses y que su madre era de una estirpe más humilde todavía que la de la señora Oyster. Se pinchaba alcohol en la vena, pues decía que los tragos ya no le hacían efecto, fumaba papeles de periódico enrollados en forma de cigarros e inhalaba vapores de desatascador de cañerías. Pero su madre, explica Amelia Finch, fue una gran mujer. Y como toda gran mujer, tenía un diario. Escribió en él una frase que luego se la copiaron otros escritores famosos. Escribió: «Creced y multiplicaos». Tuvo doce hijos, a pesar del trinque, los pinchazos, las fumatas y las inhalaciones, o precisamente por eso. Para justificar la actitud de su madre, Amelia Finch termina diciendo que eran tiempos de grandes pruebas divinas.

La viuda Eldredge, la anfitriona, trepa a la mesa ágilmente, cocaínicamente, para hablar con más detenimiento de eso que Amelia Finch había llamado pruebas divinas. Su madre vendía pescado podrido en una esquina de la calle Front. (¿Quién le iba a ganar a la viuda Eldredge a presumir de lo que fuera, aunque fuera de orígenes humildes?). Y su padre comenzó a escalar las alturas del mundo inmobiliario empezando desde abajo; o desde arriba, como se prefiera: era limpiaventanas. Cuando su madre no podía hacerse cargo de ella, porque estaba declarando en comisaría por un caso de envenenamiento colectivo por ingestión de pez gato podrido, su padre se la llevaba al trabajo. La metía en una mochila y se descolgaba por las fachadas de los rascacielos con ella a la espalda. Su padre iba bien atado con correas y todas esas cosas que llevan los limpiaventanas para no precipitarse en el vacío, pero ella, la pobre criatura, no lo sabía y siempre acababa cagándose de miedo en los pañales.
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